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Chilly-Mazarin le 30 10 2024
INTRODUCTION.

Ce n'est pas un story-board, ce n'est pas un livre de commentaires sur ce qui a été fait ou le sera. Je sais ce que ce
n'est pas, et j'ignore ce que ce doit étre. Mais ce doute cohabite avec une certitude : le film a eu tout le temps de
milrir dans ma téte. Et si je me lance dans cette aventure, c’est parce que j'y suis prét. Je pense coucher sur papier
[avancée du film bien siir, mais également de tous les d coté, comme mes difficultés, mes encouragements, mes états
d’dme, positifs ou négatifs et ceux-ci risquent d étre nombreux car s’attaquer d un tel sujet est sans doute a la fois
ambitieux mais aussi déstabilisant. Je vais tout d’abord consigner la naissance puis les prémisses de ce qui sera un
Sfilm. Pour la suite, je n’ai pas encore d'idée de ce que je vais y noter. Cela dépendra je pense des premiéres images qui
ont toujours eu pour moi un role crucial.

Voild ici e départ d’un étrange projet. Un film dont le titre serait « De L'acte d’amour ».

L'image justement... Mon travail est en plein dedans. J'espére que mon expérience et mes compétences m aideront
dans mon but. Je ne suis pas un grand cinéaste, sinon, ¢a se saurait. Je vis de ma passion pour ['image animée en
tournant des petits spots pour des entreprises. J'ai ma clientéle et je dois me débrouiller assez bien puisqu'on se
passe mon nom. J'ai donc tout un panel de sociétés qui font appel a moi et qui s'élargit avec le temps.

Pas assez cependant pour me permettre de sélectionner. Sinon jamais je n’aurais travaillé pour « Les germes de
demain », une grande société céréaliére qui m’a fait vanter la qualité de ses semences artificielles, leur rendement et
leur pseudo-écologie. Dans la réunion au départ, il a bien été spécifié que la qualité essentielle en était leur
incapacité a la reproduction, car contrairement a ce que croit le grand public, a ce que je croyais également, prendre
une graine sur un épi de blé et la planter ne donnerait rien. C'est une des spécificités des semences moderne et donc
la promesse d'une clientéle fidéle. Mais pas question de filmer ni méme d'évoquer cette particularité dont on m'a
dit qu'elle était désormais universelle. I[ parait que ¢a s’appelle la compromission avec le monde réel. Pour moi, c’est
surtout ma femme qui me pousse d ne pas trop me poser de questions. « I faut bien vivre » me dit-elle.

Mon travail n'est pas seulement alimentaire puisque j'avoue adorer rechercher ['angle original, la [umiére
particuliére qui mettra en valeur les employés factices que je vais filmer. Factices car si tout est étudié pour que les
différentes catégories de la population soient présente dans le clip, méme s'il est uniquement d usage interne, dans
les faits, les filles sont presque toujours jolies, c'est le printemps, les tenues sont courtes, les robes légéres et les
sourires omniprésents.

Mais bon. Notre société filme le beau, le jeune, alors je m'y soumets, sinon je risquerais d avoir faim, et Vera mon
épouse également.

| rencontré Laurine i 10. ‘cise que méme si écions, c'est unigu 1 .
9’ai rencontré Laurine il y a peu. Je précise que méme si nous nous apprécions, c'est uniguement professionnel.

La rencontre avec cette jeune femme avait de quoi déstabiliser... Imaginez... Il y a peu j'ai dil filmer une femme
en petite tenue qui allait ouvrir la porte de son appartement. Elle était vétue d'une simple serviette nouée
maladroitement autour de la taille et de dos bien sir. ‘Elle était magnifique, fine et dréle je dois dire... Et comme
entre nous le courant a passé, vers la fin du tournage, elle m’a proposé une autre version, « @ usage interne » m'a-t-
elle dit en riant. Je n'ai pas compris sur ['instant ce qu'elle attendait de moi mais j'ai accepté, j'y reviendrai plus
bas.

Cela ne s’est pas passé du jour au lendemain évidemment, mais les éléments nous ont été favorables. Je m'explique.
L'équipe technique et les figurants se disaient acteurs alors que seule Laurine [‘était. Elle crevait ['écran et les
autres avaient tous la grosse téte. Alors, durant les quatre jours de tournage, nous avons mangé tous les deux d

1



part. Les remarques ont suivi, mais Laurine en a ["habitude et n’y fait plus attention. Ca a été pour moi ['occasion
de la complimenter sur sa beauté, sur son travail d actrice bien davantage et elle sur « la délicatesse qui émanait de
ma fagon de filmer. Respectueuse et vraie ». C'est en pronongant cet encouragement sincére qu'elle m’a proposé une
saynéte magique. Voila comment par cette premiére gentillesse, son compliment qui me toucha, je me suis dit qu'elle
n'avait pas d’idée malsaine. C'est uniquement pour cette raison que j'ai obtenu et accepté cette courte scéne. 1l faut
dire que j'étais curieux de voir [effet sur elle de ma caméra a la fois inquisitrice et prévenante de par ses dires.
J’étais donc de ['autre coté d'une porte close et je sonnais. Laurine m’ouvrit. Elle était enroulée dans une serviette
courte et sortait visiblement des limbes du sommeil. En me voyant, moi ['inconnu, se retrouvant brutalement d
peine vétue, elle ne cacha pas son émotion et dans un geste maladroit, voulant ajuster ce qui protégeait sa pudeur,
fit glisser le tissu blanc. Elle fut ainsi nue devant moi le temps d’'un clignement d yeux puisque, mimant mon
regard, [‘objectif se détourna sur ['instant de la vision de sa beauté. La scéne n'exigea qu'une seule prise et apres
nous avons bien ri.

Entre nous il ne s’est rien passé mais en rentrant chez moi, ma femme m'a fait une scéne, exigeant que je détruise le
rush. 9’ai fait semblant. 1l est toujours [d, bien caché quelque part, méme si je comprends sa jalousie. Filmer une
femme nue ou quasi-nue, c’est peut-étre une partie de mon métier, mais ce n'est pas rien, surtout quand c'est une
prise qui n'était pas nécessaire. Laurine, tu m’as offert un bonus.

Et [a, de nuit, j’'ai commencé a m'interroger. ..

Pourquoi la belle Laurine m’a-t-elle permis cette intrusion dans son intimité. Je me dois de préciser que des nuits
sans sommeil, j'en ai des tonnes. Alors durant ['une delle, cette question m'est devenu un point fixe. Le lendemain
j'ai contacté la belle, nous convinmes d'un rendez-vous dans une brasserie. Un moment léger et agréable comme je
n'en vis plus souvent. Je ne parle pas des compliments qu'elle me fit mais simplement du plaisir que, je pense, elle
partagea avec mot.

Je me suis rapidement ouvert quant a ma question auprés d elle. Sa réponse fut simple et directe.

—  ‘Parce que tu as du talent Georges. Lorsque tu m’as montré ce que tu avais fait de mon corps, j'ai trouvé ¢a
esthétique. Je loue mes charmes pourrait-on dire. J'ai donc ['habitude de m'effeuiller. Je vois bien que je
plais, méme si c'est pour moi sans importance. Par contre, ce que tu en as fait m'a rendu artistique, ce qui
n'est vraiment pas courant. J'ai repéré dans ton regard le besoin de me comprendre, de savoir ce qu’il y
avait dans ['enveloppe si j'ose dire. Alors j'ai eu envie de me voir nue dans tes yeux. Je savais que ce ne
serait pas libidineux, mais je voulais m’apercevoir si par ta caméra tu me jugerais si j 'ose dire. Ceux qui ne
vivent pas dans ['image ne pourraient pas comprendre, mais toi oui. ‘D habitude, en permanence je joue.
L'homme ou la femme derriére la boite noire qui protége son visage et son regard ne voit jamais Laurine. I[
voit une actrice qu'on pourrait prendre pour une starlette capable de s'effeuiller en espérant un role en
échange si sa prestation s'avérait réussie ou simplement séduisante. Toi non. J’ai senti dans ce que tu as
créé, je dis bien créé, un respect et ['envie de me faire parler. Alors je vais te donner un conseil. Je me doute
que filmer une charmante nymphette pour une célébre compagnie d’électricité, ce n'est pas ta passion.
Mais je me dis que tu as un vrai talent. Celui de mettre a nu, de tenter de comprendre sans juger et je
pense qu'il te faudrait en faire quelque chose. Tu sais. .. Je prends des risques avec toi. Bien plus que de te
proposer de me filmer nue. Car si tu devais te lancer dans un projet, personne ne pourrait te garantir que
tu ne travaillerais pas en pure perte. Alors tu pourrais ensuite m’en vouloir, car nous savons tous les deux,
quelle débauche d’énergie il te faudra pour arriver 4 tes fins. Qu'en pense-tu ?

Je suis resté dans un premier temps interloqué, ensuite réveur, et enfin je ['ai questionnée davantage pour étre
certain de bien comprendre son propos, et jai fini par intégrer ce qu'elle voulait dire dans son incroyable
compliment qui fut suivi d’un deuxiéme.

—  Mes fesses, tout le monde peut bien les voir, mais mes secrets, mes aspirations, mes souffrances, je les cache
précautionneusement. Méme a toi Georges. Surtout d toi car ta caméra fouille le réel avec obstination. Si



tu m'interrogeais sur ce que signifie pour moi ['acte d’amour, je me sentirais nue pour de bon. La est ma
pudeur. Par contre, comme je dois avoir excité ta curiosité, et pour terminer sur une note plus légére je vais
quand méme te dire sur moi quelque chose d'infiniment personnel. Un propos qu’on ne partage qu’avec son
amant, ce que tu ne seras pourtant jamais. Un secret en somme que tu ne révéleras pas mais que tu
n'oublieras pas non plus. Elle habilla son charmant visage d'un rire pour cacher sa pudeur. Je peux te
révéler MON secret sur ['acte d 'amour. Sache que je ne fais jamais ['amour que dans ['obscurité. Beaucoup
m’auront vue nue, des hommes et des femmes que je ne rencontrerai jamais, mais aucun amant dans
Uintimité de ['acte. Incroyable non ? Tu vois, ton projet a un sens puisque j'ai réussi d te faire une telle
confidence. Il risque de t'‘étonner, peut-étre méme de t'emmener [d ou tu aurais cru ne jamais aller.

Apres ¢a, j'ai compris. ..

Il n’y a aucune ambiguité dans notre relation. Elle est avec quelqu’un et moi je suis marié avec ‘Vera, la femme que
‘aime. J'ai eu donc moi aussi ['impression d 'une sincérité dans sa tirade.
( J'ai eu d [ d’ té di tirady

Il semble que je sache « mettre @ nu » le sujet que j'observe. Le mettre en confiance tout d abord, puis ensuite le
scruter, le guider enfin pour accéder a une part nouvelle qu'il pouvait [ui-méme ne pas connaitre. Et Laurine
m’avoua ne jamais avoir décelé de pudeur dans les rushs qu'elle avait vu de sa personne, alors qu’avec moi, elle me
dit avoir senti une femme fréle, apeurée de s'offrir ainsi, redoutant les conséquences, plus encore le jugement. Car en
général elle devient un objet de désir, elle pour qui [acte d’amour est marqué par ['obscurité tellement elle reste sur
sa réserve, contrairement d ce que sa fonction donnerait d croire.

Voild. Elle s’est ainsi ouverte. C'est elle qui allait prononcer ce qui serait le titre de mon exploration. En mon for
intérieur, j'ai été surpris qu’'une femme aussi belle ne puisse faire ['amour en pleine (umiére. Je ['avais compris au
sens figuré mais pas au sens propre. Quand on se met a nu en public, on doit garder une pudeur, un endroit interdit
d autrui. C'est normal. Mais quand on aime ? Ainsi donc [‘amour physique pourrait ne pas étre un don total de
soi ? Sans doute alors de par son importance. Peut-étre cela dépend-il du degré de proximité avec son partenaire ?
Peut-étre le compagnon de la belle Laurine n'est-il pas en connivence suffisamment profonde pour qu'elle puisse se
laisser aller ? Moi, avec Vera, j'ai un besoin impérieux de la contempler. Je me nourris de ses grimaces de plaisir ou
de douleur puisque les deux sont mélées, je me repais de ses soupirs murmurés, j'ai besoin de voir ses ongles
s'enfoncer dans mes chairs meurtries. Alors pour une femme aussi belle que Laurine, je ne pouvais comprendre.
Devant sa pudeur, je n'ai pas osé partager avec elle cette réflexion. 4 la place, je [ui ai dit que je pourrais peut-étre
travailler sur « [acte amoureux ».

Elle s'est refermée, semblant s'absenter un long moment, puis est revenue dans notre monde avec un sourire dans le
regard.

— T as raison. C'est un excellent projet. Mais ne compte pas sur moi pour me livrer, je ne te dirais rien.
Elle se mit d rire, moi aussi. Aprés elle murmura « de Lacte d’amour » en révassant. C'est ainsi qu'est né le titre.

Voila la naissance de [idée qui m'occupe désormais de jour comme de nuit.

Je reprends aprés de longues semaines d'exploration de pistes et d’un travail intense. J'ai avancé seul. Je
m'ouvrirai de mes conclusions auprés de Laurine, mais plus tard. Je sens que je dois poursuivre cette préparation
sans personne. Voici comment ¢a s’est passé.

Il parait que je suis du genre peu méticuleux alors je tente de me corriger. C'est vrai que je travaille toujours d
Uintuition. J'ai besoin de m'imprégner des lieux, de la situation pour construire avec les éléments présents, dont les
acteurs ou figurants. En jeunesse j'avais souvent anticipé, préparé, mais cela ne me servait jamais a rien. En
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situation, je quittais la grand-route et je passais par les orniéres, les chemins boueux, tout ¢a jusqu’d atteindre une
clairiére, et [d je me posais, j'observais et ensuite j'agissais. Je fais toujours ainsi désormais. J’ai appris que je
fonctionnais comme ¢a, mais ici et pour une fois, je souhaitais me contraindre d un comportement élaboré, ne
laissant rien au hasard.

Donc sur ce qu'on trouvera dans mon carnet quand ce dernier aura été noirci, ['ancien Georges, le débutant sera
donc toujours a la maneeuvre, tentant d organiser, mais le Georges qui a plus d'expérience, celui qui sait s'adapter
ne sera jamais bien loin j'en suis certain.

J'ai commencé par une réflexion dont je sais désormais combien elle est superficielle : qui interroger ?

J'ai tout d’'abord envisagé de faire appel a un groupe d’acteur. Rapidement cette idée me parut aussi simple que
mauwvaise. J'ai donc renoncé a me rapprocher d'une troupe professionnelle en mal de contrat. Ce serait malhonnéte.
Je n'aurais rien a leur proposer, pas méme la promesse que le film sortirait, et je n'aurais aucun moyen des les
rémunérer. Ce serait un grand mangue de respect. Mais si j'ai abandonné cette possibilité, celle de faire jouer des
acteurs me semblait intéressante. J'ai donc poursuivi en contactant une troupe d amateurs.

« Un petit pas pour ['homme ». A posteriori, rien que le nom de celle-ld aurait dii me faire fuir.

J'ai présenté mon titre et mon projet. J'ai été accueilli a bras ouverts. Nous avons passé de longues soirées d
proposer des scenarii (c’est comme ¢a qu'on dit). Ce ne fut pas simple. Les idées furent nombreuses, les oppositions
aussi. Michel, le général local, proposa alors d chacun de mettre par écrit le plus précisément possible ce qu'il
envisageait. L'enthousiasme était patent. Nous nous vimes de nombreux soirs, eux qui habituellement consacraient
d ce loisir les mardis et vendredis. En bon dirigeant, Michel exigea que les autres fins de journée nous répétions
chez le chef de groupe, j allais écrire « de troupe ».

Au final, chacun avait un scenario et il fut temps de passer a la prise de vue. Je n'allais pas étre exigeant, je n'ai
donc pas verbalisé les défauts inhérents d une troupe non aguerrie lors des premiers essais, non filmés je précise.
Mais je déflore la chute tout de suite : ma caméra est restée emballée, inutile, sans fonction autre que de faire croire
que cela aboutirait.

Car (3 ce fut [a catastrophe. 4 des prétextes divers, chacun reprocha mille défauts réels ou supposés a la prestation
de autre. J’ai tenté le compromis, proposant d’étudier des modifications constructives. Le point final vint de
Michel : le plus amical, celui a ["énergie infinie, mais aussi le plus arrogant. I[ ne voyait aucun intérét dans le
travail de ses camarades. Dans les faits, [idée d’un film avait fait sauté un verrou dont jamais il n'avait parlé. I(
devait crever [écran et étre enfin reconnu pour ce qu'il méritait : le nouveau Depardieu, rien que ¢a !

J'avoue honteusement les avoir quitté sans faire de bruit, tandis qu'ils s'étripaient & qui mieux mieux, A mon avis,
soit ils sont towjours en guerre, soit Michel a terrassé tout le monde, dragon ou bipéde, soit la troupe est dissoute.
C'est triste mais c'est ainsi. Georges aurait-il pu éliminer Michel ? Le Livre sacré ne le dit pas je crois... Bref, je
devais passer d autre chose.

Ensuite j'ai partagé mon projet d une de amie, Sophie, une femme psychiatre. Elle s'est montrée circonspecte mais
ouverte. Elle m’a longuement interrogé, tellement que j'ai cru un instant étre un de ses patients. J'ai tout raconté
le soir @ Vera mais ¢a ne ['a pas faire rire du tout. Je crois qu'elle avait peur que je dévoile ma passion d’elle, méme
si je ne comprends pas en quoi ¢a poserait probléme.

J'ai donc précisé mon projet a Sophie un soir d'absence de ‘Vera. Je ne sais pas pourquoi mais Sophie ne semble pas
apprécier de me voir en compagnie de mon épouse. Qu'importe. Donc lors d’une des nombreuses absences de ‘Vera,
nous nous sommes vus en terrasse auprés d'un verre. ‘Elle s'est montrée enthousiaste puis accepta que je sois
présent lors de certaines séances de thérapie. Nous nous sommes tout d 'abord mis d’accord sur le fait qu'il n'y
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aurait aucun engagement de sa part ou de la mienne, qu’'au moindre signe d'une difficulté ou de probléme vis a vis
du secret professionnel je minterromprais.

Elle m’a proposé un rendez-vous, pour que j assiste d une de ses consultations, en mode « Urgences » de Raymond
Depardon. Je suis tombé tout d abord sur un exhibitionniste qui tentait d’expliquer quel plaisir il trouvait dans ce
qu'il interprétait comme du « désir » chez les pauvres femmes qu'il traumatisait, puis sur un autre qui tentait de se
guérir de sa volonté de posséder toutes les femmes qu'il croisait. Aux antipodes de ['amour en somme alors qu'on ose
encore appeler ce genre de dégénéré « un homme qui aime les femmes ». Mon amie Sophie m'a alors regardé avec un
sourire en coin et me demanda si je pensais trouver ici le matériau dont j'avais besoin. Je suis parti d’un grand
éclat de rire et je me suis enfui d nouveau, en me promettant de ne jamais revenir... Sauf un accident de la vie qui
m’aurait fait perdre [a raison, mais tu ne vas pas me quitter ma chérie, pas vrai ?

Je me suis épanché sur mes échecs auprés de Laurine (Vera ne semblait pas souhaiter que je partage ce souci avec
elle qui en a déja tant). Elle me posa alors des questions qui pourraient sembler banales pour ne pas dire naives
mais qui m'ont ouvert les yeux sur la fagon de procéder. Elle me demanda comment j'avais obtenu mes premiers
contrats. Je répondis que le bouche d oreille avait fonctionné. Elle conclut alors qu’il fallait faire de méme en
précisant que de ['autre coté de la caméra, il y avait les castings et les petites annonces.

Merci Laurine encore une fois alors !

Suivant ses conseils j'ai commencé a partager mon projet auprés d amis, des fréquentations de Vera également et
j'ai posté une petite annonce dans deux journaux locaux :

« Cinéaste cherche témoignages de vie pour un projet de film. Professionnels s’abstenir ». Une adresse mail suivait.
L'annonce était volontairement évasive pour que la personne soit contrainte de se dévoiler en retour. Je pourrais
ainsi éliminer les dérangés et autres facheux.

Sobre et intriguant. J’ai ensuite rédigé un message prét a poster dans lequel je détaillais mes objectifs et ambitions.
I s’agissait d’obtenir des témoignages sincéres sur ce qu'évoquerait le titre (de ['acte d’amour). Les acteurs seraient
donc ces personnes, elles seraient filmées de prés, quasiment en plan fixe et la prise de son serait comme [a [umiére :
naturelle. Ce fut encore Laurine qui m'aida. Repensant d ses confidences de lit, je réalisais que personne ne devait
faire [amour de [a méme maniére, mais surtout que [acte d’amour englobait bien plus de notion que celle
réductrice dont j'avais affublé mon titre.

Le contenu était donc encore imprécis mais il avait déja sa forme. I me fallait cependant rassurer quant au sérieux
du projet. Dans ce but il était précisé que des échanges par mails s'avéreraient nécessaires avant toute décision
positive et que cela me permettrait d’éliminer les personnes dont les motivations ne me paraitraient pas
compatibles avec la sincérité que j'ambitionnais. J'ai méme précisé d la fin « candidats non sérieux s abstenir ».

Sur cet aspect, je suis d'une étonnante naiveté et je le sais. Aussi, Laurine me proposa-t-elle de se charger du
dépouillement. I[ faut dire qu'avec sa fonction, elle est aux taquets sur le repérage des dérangés du bocal en matiére
d’amour. Une actrice plutdt incroyablement belle sait pourquoi on ['embauche neuf fois sur dix. Elle a donc intérét
a se munir d'un détecteur efficace de malades mentaux sinon gare aux dégits ! Un peu comme une antilope
aveugle devant une troupe de lions affamés. Ca ne survit pas longtemps. ..

Son aide me fut précieuse et me rassura.

Je dois ici confesser ma premiére impression lors de la nuit sans sommeil qui suivit la naissance de cette idée
farfelue concernant un film tout aussi improbable. La comparaison. ..

Mon objectif aurait-il pu étre un film genre Emmanuel Mouret ? Oui, du moins, cela aurait été envisageable. Fin,
léger en apparence, profond en réalité, avec de beaux acteurs et des décors travaillés de méme. Ou alors... Encore
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mieux : Eric Rohmer ! Mais [d je m ‘égarais. Impossible pour moi de seulement oser envisager une comparaison avec
une telle référence.

C'est 'occasion de mettre par écrit dans mon journal ['admiration que je voue a cet homme-la. Certains disent qu'il
filme tout le temps la méme chose. Je pense que c’est vrai mais que ['amour et sa multiplicité peuvent étre source
d’inspiration pour toute une vie. Finalement, s'il y a un point commun que je pourrai revendiquer entre ce monstre
sacré et moi-méme, ce sera la recherche d angles nouveaux pour étudier ce qui se qualifie simplement. Pour moi c’est
« de L'acte d’amour ». Pour [ui, c'est encore plus rudimentaire, dépouillé d ['extréme. « L'amour ». A mon avis, ce
simple indice aurait permis de mesurer combien il avait du talent.

D ‘avoir pu pensé cela me rassura. Mon projet n'était donc visiblement pas stupide. Sauf que dans les deux cas, on
parlerait d’@uvre de fiction alors que mon projet semblait plus proche du documentaire.

J'avais donc apres tout ce temps la matiére, du moins si on me répondait, ce qui allait étre effectivement le cas. I[
me fallait maintenant les modalités et le lieu.

Pour le premier point, cela me paraissait évident. Une caméra sur un trépied, une molette pour en régler les
différents paramétres sans que cela soit visible par mon visiteur. Je souhaitais opérer en lumiére naturelle. En plus,
retravailler par ordinateur pour ajuster le contraste et la [uminosité fait partie intégrante de mes compétences
professionnelles.

Restait enfin [‘endroit.

La, mon intuition me dicta qu’il fallait un lieu neutre de prime abord. Une piéce que mon observé pourrait investir,
ne laissant en apparence aucune trace de celui qui ['aurait précéde, dans lequel il aurait ['impression que les murs ne
retiendraient pas ses propos. Chez moi, il n'y avait rien se semblable. I[ faut dire que Vera adore décorer chaque
parcelle de notre chez-nous et le fait avec goiit.

Je me suis donc résolu a louer une petite piéce de cing métres sur cing dans un bdtiment qui ne faisait pas trop
7 .3 . ¢

« pépiniére d’entreprise ». Un bail d 'un mois renouvelable avec un bureau, deux fauteuils et une fenétre occultable.
J'ai signé, tout était en place.

Le destin me fut favorable. Le lendemain de ma prise en main de la signature, j'en informais Laurine en me
lamentant sur ['absence de réponse quand en soirée mon amie Sophie me signifia que Sala, une de ses connaissances,
était intéressée par mon projet.

Une derniére précision : je n'en parle guére mais mon travail est toujours [d, bien présent dans ma vie. C'est donc
surtout le soir, profitant de mes nuits sans sommeil dont je ne comprends pas la cause que je m'y mets. L'écriture est
donc essentiellement nocturne.

Je reviens sur mon contrat pour la société fabriquant entre autre des engrais « Les germes de demain ». I est
étonnant que j'ai eu besoin de faire remonter le souvenir de ma premiére embauche sérieuse. Je me rappelle
parfaitement de ce contrat. Une entreprise fabriquant des engrais et des semences. J 'avais envie de refuser pour des
raisons éthiques mais ‘Vera insista, et grice a elle je m’y suis investi. Le temps d observer et découter les beaux
discours et j'ai compris qu’il s'agissait d 'une mascarade de communicateurs. 1ls faut dire que les palabres étaient a
peine enrobées de vernis. Mais il s'agissait d’un film de promotion qui allait étre utilisé pour les autres usines du
groupe et en plus, et j'avoue avoir ressenti une réelle fierté d’avoir été choisi. Un premier vrai contrat vainquit
ainsi mes réticences et allait me permettre un longue ligne de plus sur mon CV lorsque je candidaterai, sans penser d
la promesse qui me fut faite de me recommander auprés de confréres. J'ai ainsi appris que les entreprises qui de
disputent farouchement le gateau des bénéfices sont certes concurrentes mais aussi amies.
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C'est d cette occasion que j'ai vraiment découvert que « usine fabriquant des engrais » était une pdle déformation
d'une réalité plus prosaique, 4 savoir « industrie chimigue ». Pour celui qui comme moi ne déchiffre pas les
symboles de ce domaine, et pour celui qui ne comprendrait pas la signification d’une téte de mort sur les différents
récipients, il suffit de se faire introduire dans le saint des saints, ['endroit ou on effectue le savant mélange
donnant la potion magique. On ne peut y entrer que vétu de la panoplie compléte du cosmonaute qui voudrait se
poser sur ['astre de nuit. Aucune parcelle de peau ne doit dépasser, et le passage sous la douche « apreés » est
fortement recommandé.

Je fanfaronne mais cela ne m'a pas fait rire a ['époque. Il a fallu ma soif de réussite mais aussi les talents de
persuasion de Vera pour que je m’acquitte de la commande.

Je crois que j’ai bien fait puisque mon clip a plu, méme aux gros bonnets de la direction, ceux qui ne comprennent
pas un traitre mot de notre belle langue, mais savent additionner les zéros plus sirement que n'importe quel
ordinateur ! J'ai recu un mail de remerciement qui m’a semblé sincére, la promesse de recommandation pour des
travaux ultérieurs ainsi que le versement promis sur mon compte. Je crois que c'est la deuxiéme preuve qui me
toucha le plus, la troisiéme pour Vera.

Elle put ainsi s'offrir son premier stage d ['étranger, a Varsovie, accompagné par... ¢aje n'en ai pas gardé souvenir.
Et demain, je rencontre Sala en compagnie de Sophie, une amie commune qui nous a mis en relation lorsque je me

suis ouvert auprés d'elle de mon nouveau projet (sur lequel je me dois de préciser combien elle se montra
enthousiaste apreés la premiére déception que j'avais vécue dans son cabinet de consultation). Je suis tout excité. ..



Sala 1.

Georges se présenta a I'heure dite dans la petite gargote, tout prées du musée Beaubourg.
Son amie Sophie, ponctuelle comme lui, se leva pour I'accueillir, précisant qu’elle arrivait a
l'instant. lls s’embrassérent et s’assirent en attendant Sala. Cette derniere ne tarda pas.
Elle salua Sophie qui fit la présentation entre les deux autres convives. Entendant un
« vous » appuyé, elle demanda en souriant si le tutoiement ne semblait pas plus
approprié. Georges devint grave. Il précisa que vu le but de cette rencontre, et si la
collaboration qu’il espérait s’avérait fructueuse, il valait mieux une raisonnable distance
entre eux.

Finalement, cette entrée en matiere rappela a chacun sa fonction durant le court moment
d’échange. Sala devait convenir ou non de se raconter, Georges de I'écouter caméra juste
derriere lui, et Sophie faisait le liant, indispensable en ce moment, rapidement inutile
ensuite. Subtile, elle détendit 'atmosphére.

— Je vous propose de commander tout d’abord, et de parler ensuite.

Sophie et Georges, apres avoir rapidement exploré la carte qui proposait des plats
libanais opterent rapidement pour un mezze pour deux. Sala prit son temps bien que
coutumiére de I'endroit qu’elle avait elle-méme choisi. Le garcon arriva ensuite hélé par
elle d’'un geste vif et ferme. Sala annonc¢a la commande des deux autres convives puis
précisa la sienne. Et si I'assiette proposée était dans le menu, elle demanda tellement de
changement, de particularités, d’ajouts et de suppression que le serveur s’en inquiéta,
I'interrogeant pour savoir s'il s'agissait bien du plat initial. Sala allait le congédier d’'un
geste impatient lorsque Sophie demanda une bouteille de vin, consommation inhabituelle
pour elle mais dont elle sentit la nécessité pour espérer une atmosphere apaisée apres
une entré en matiére pour le moins pesante.

Les deux femmes papotérent de tout et de rien, demandant des nouvelles d'une
connaissance commune, du temps ou elles avaient partagé ensemble une formation. Les
plats arriverent juste apres la boisson, alors que Georges avait commencé a distribuer le
vin. Elles?® trinquérent, chacune y allant de sa remarque sur les arébmes inattendus trouvé
dans le breuvage de Bacchus, pourtant fort modeste.

Sala sourit, Sophie l'accompagna dans sa mimique, toute heureuse de voir enfin
I'échange possible. Georges crut alors bon d’affiner sa pensée.

— Si nous devons collaborer Sala, il me semble que je dois avoir une distance vis a

vis de vous. Sans cet espace, j'aurai peur que I'échange ne soit pas...

— Sincére ? proposa Sala.

— Je dirais plutét franc. Dans l'idée qu’'on ne se raconte pas de la méme fagon a un

ami, méme de courte date, qu’a un inconnu.

— A un confesseur, s'amusa Sala.

— Ou un amant ? intervint Sophie.

— Un amant, conclut Georges. Ce qui nous raméne au cceur de notre discussion.

— Oui. Expliquez-moi votre projet Georges. Vous avez entendu, j'ai bien dit « vous » !
Georges lui envoya un sourire, la complimenta sur l'allusion a une confession, lui
demandant sa religion si elle en avait une. La femme précisa qu'elle était de culture
musulmane et d’une foi laique inébranlable, ce qui fit rire la tablée. Georges lui dit que son
projet tenait en cette courte phrase titre, a savoir « De l'acte d’amour ». Il expliqua
cependant le lieu, les modalités et le seul droit de la personne recue, a savoir accepter ou



non que le prénom figure, sans pour autant pouvoir modifier les propos transformés par
I'écrit.

— Certes vous seriez filmée, mais dans un but précis, et certainement pas celui de
l'objectivité, rappela-t-il.
— Lequel alors ? s’enquit Sala.

Georges se cabra. Cette révélation était tout aussi fondamentale que délicate a avouer.

— Limpudeur. Ce sont vos mimiques, vos grimaces que je veux. Celles qui
complétent votre propos parfois, I'inverse d’autres fois. Et si les mouvements de
vos mains, de votre buste, si les soubresauts de votre poitrine, si les bruits d’une
respiration de temps en temps hachée compléetent votre image, je pense que la
totale impudeur est de ne voir que votre visage en gros plan. Vos yeux, votre
visage.

— Mmm... Je vois... Un peu comme filmer une femme de trés pres, et son visage
seulement, pendant 'orgasme. Elle rougit tout en osant ce propos.

— Exactement Sala ! Exactement. Je veux votre ressenti profond sur l'interprétation
que vous ferez du titre. La votre et pas une autre. Car il n’y en a pas de mauvaise
ou de bonne. Simplement ce que ces quelques mots évoquent pour vous. De par
votre vécu, vos aspirations, vos besoins. Donc oui. Je veux VOUS filmer pendant
que vous revivrez I'abandon lors du plaisir. Du moins, si c’est cela que mon titre
vous suggere.

Sala fit une longue pause. Elle vida son verre d’'un trait, rougit de plus belle, puis se leva.
— Dans deux jours, dix heures.

Elle embrassa Sophie, la gratifia d’'un « au revoir ma chérie », puis partit sans se
retourner, laissant pantois les deux autres invitées?.

— On peut dire qu’elle sait ce qu’elle veut au moins Sala, répondit Georges les yeux
dans le vague.
— Et que nous allons avoir du mal a finir, ajouta Sophie.

Et les deux se mirent a rire en se resservant du vin.



Me revoild aprés mon presque premier entretien. Plutdt fructueux puisque j'en tire plusieurs legons.

Tout d’abord, je pense que mon intuition du vouvoiement était la bonne. Moi qui ai voulu planifier pour une fois,
j'ai bien vu combien cela aurait été illusoire. J'aurais pu tout préparer mais aurais-je pensé a cette distance
nécessaire d mettre entre « ['observé » et moi ? En tout cas je retiens, et cela me conforte dans ['idée que mes amis ne
participeront pas a ['expérience, désolé pour toi Sophie, méme si ma curiosité de ta personne me donne des regrets.
D autant plus que passer « de L'autre coté » pour ta part m’aurait procuré une certaine jouissance.

Apres, je ne suis pas certain que cette prise de contact « Rors les murs » soit une bonne chose. Si j'ai opté pour un
endroit, je dois m'y astreindre pour la suite. En écrivant cela, me vient ['idée que j'aurais pu choisir de vivre ces
rencontres en plein air, dans un parc ou dans un café, mais pas tout d la fois. En tout cas mon lieu sera plus
pratique pour les réglages et je ne réitérerai pas une entrevue « au mawvais endroit ».

On verra si les effets de cette premiére prise de contact en dehors de mon mini-studio et en présence d'une tierce
personne aura des conséquences négatives sur la profondeur de ['échange, sauf que pour en juger, il me faudra déja
obtenir les aveux de Sala, chose malaisée si j'ose juger de sa personnalité aprés un si court échange, ensuite
comparer avec « le deuxiéme papillon » que j 'aurai la chance d’observer, puis décider du résultat en omettant que les
deux personnes n’'auront pas été superposables et que donc toute conclusion serait hdtive pour ne pas dire
malvenue.

Mais (4, je vais devoir faire un break. Le devoir m’appelle. 1[ porte le nom d’une célébre enseigne qui fabriquait de
délicieux biscuits. Une des anciennes maisons de production est une tour dans le centre de Nantes désormais
dévouée d la culture. De la nourriture des papilles a celle de ['esprit. ..

Vera a plaisanté avec moi sur ce sujet. Elle m’a suggéré en riant de m’occuper des salades qu'elle mange. On les
appelle des sucrines. Elles n'ont aucun goiit et rien de naturel. Elles doivent étre constituées exclusivement de
pétrole car elle ne craignent ni la chaleur ni la putréfaction. Ah si ! Elles son terrorisées quand on leur montre un
ver de terre, une limace ou un escargot... car elles n'en ont jamais vi. Ca oui c’est dréle. Les biscuits Lu c’est bon,
les repas de ma chérie, non. Toujours les mémes, pesés au gramme prés et peu ragoiitants. Mais bon, je te pardonne
Vera. Je ['aime tant. Tu m’aimes tant.

Donc au revoir mon journal, je rentre en biscuiterie pour une bonne semaine. Pour une fois que c’est moi qui part. ..

Retour a la maison. J'ai vécu en apparence pour mon travail officiel. Je souhaitais dans les faits consacrer mes
nuits pour « Lautre », mon projet. Mais non. Le sommeil est revenu, moi qui collectionne les nuits blanches, [d
encore sans que j'en devine la cause. Nantes serait-elle [a ville des marmottes ? On y trouve une vie grouillante et
débordante de nuit, des jeunes partout qui ne pensent qu’a étre heureux et c’est entrainant. Mais non ! Chaque soir
Jje rentrais dans ma chambre d hdtel, sans doute bercé par les cris du dehors qui auraient dii m'appeler. J'ai repris
mes notes, pas celles de mon carnet, des feuilles blanches griffonnées de point techniques puis écrasé sans doute par
le poids de ce projet a peine entamé, je me suis effondré chaque soir pour un sommeil sans réve.

Je vais commencer par ma découverte de cette cité que j'ignorais avant.

La tour Lu... Quelle expérience... La municipalité a vraiment bien fait d'acquérir ce qu'elle allait baptiser « le
Liew Unique ». La tour est belle, un peu rococo a mon sens, assez proche de ['art nouveau pour lequel j'ai une
grande admiration. J 'aurais adoré étre riche d cette époque et vivre dans ces musées comme la Villa Majorelle a
Nancy. Tout y est beau. Certains ayant perdu leur sensibilité ne devaient plus comprendre ['esthétique permanente
de leur lieu d habitation, mais pour ceux encore éveillés, ils vivaient a [a fois « dehors » et « dedans ». Un tel décor
conjuguait la nature et ['emprise humaine qui ['avait domestiquée, du moins en apparence.
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J’en avais déja entendu parler sans jamais avoir ew ['occasion de [a visiter, sans doute par une facétie du destin qui
m’avait jusqu’alors éloigné de la cité des ducs de Bretagne. Je m'y suis rendu une premiére fois seul, dés mon
arrivée en train. Je voulais mimprégner de la sensibilité de ['endroit, de sa [umiére, de son public sans que personne
ne perturbe mes récepteurs.

9y ai vu une foule cosmopolite, de couleurs, d’dges et d’aspirations différentes! dans un endroit aéré tout en étant
compartimenté. J'y ai ressenti la méme émotion que celle qui m'étreint a chaque fois que j'arpente la halle Saint
Pierre & Montmartre. Le décors n'y est pourtant pas le méme et surtout, ce n'est pas consacré a ['art des dmes
damnées, je veux dire celles qui vivent et pleurent, celles qui souffrent et aiment, ['art brut. ..

Une excellente entrée en matiére donc.

'y suis retourné d peine une heure plus tard, mais accompagné. On me fit un rapide topo sur [origine de cette tour,
pour le cas o1l je ne saurais pas lire, o je n’aurais pas compris inscription « LU » bien visible. Aprés une courte
description historique, nous sommes passés au jardin des plantes, puis au centre-ville, avec le grand magasin, les
différents cinémas, la place Graslin, la place royale et autres endroits grouillants de cette population hétéroclite.

Car oui, les quelques mots qui me vinrent d ['esprit aprés cette visite somme toute sommaire furent « cosmopolite »
et « hétéroclite » mais aussi « boutgeoise » et « étudiante ».

Je savais bien qu’il me manquait de nombreux élements pour comprendre la cité glorieuse, comme ['indispensable
stade de foot, moi qui en méprise les supporters je [‘avoue, mais aussi les quartiers périphériques, dont ceux déclarés
« sensibles » comme on dit quand on veut cacher une réalité bien plus crue, mais le temps est la composante qui
mangque universellement dans notre société qui ne pense qu'au profit. J'allais donc me contenter de cela. Le proche,
le propre, le présentable.

Le temps... Il en aurait fallu pour venir d différentes heures de la journée et observer les populations qui
fréquentaient la tour le matin d son ouverture, celle des travailleurs avides de connaissance qui y passaient leur
pause médiane, quitte d sauter le repas ou au contraire a profiter des quelques tables de restauration, les nocturnes
enfin qu'il fallait déloger a grands cris lors de la fermeture.

Le temps... Il aurait fallu comparer les [umiéres selon les heures mais aussi les jours et les saisons.
Sauf que ¢a, c'est vraiment impossible. ‘Et en plus, selon moi, le vrai travail de celui qui saisi ['image ou le
mouvement est non pas d ordonner au soleil, ce qui ne se peut, mais au contraire de d’adapter d ses caprices, de

savoir a chaque instant trouver [‘angle favorable. Car toujours cela se peut.

J'ai donc pu conclure, comme d chaque fois, que je pourrai mener d bien ce projet dans la semaine, méme si d ce
moment de ma réflexion je ne savais pas du tout par quoi commencer.

C'est amusant. Je dois écrire sur mon projet de film et je me raconte dans ma sensibilité la plus intime finalement.
Je pense que cela devait étre nécessaire. Car un tel film sera par essence méme incomplet et orienté.

Pour le premier défaut, c'est trés bien ainsi. Cest grice d cette carence que les nouvelles générations pourront
apprendre d s’aimer, ou au moins le tenter.

Pour le deuxiéme, si on comprend comment je travaille, ce que mes yeux repérent, comment cela se traduit dans mon

étre sensible, alors on me pardonnera peut-étre, on acceptera pour certains de se vétir de mes émotions pour
comprendre. Du moins j 'espére qu'il en sera ainsi pour ceux qui feront effort.
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Ce qui est amusant mais beaucoup moins, ce qui montre une nouvelle fois combien mon esprit est désordonné
malgré mes efforts, c'est que je n'ai toujours pas expliqué comment j'avais réalisé la commande de la belle ville de
Nantes...

Le dernier soir, [d, pressé par le temps, il ne fut pas question de dormir. Je devais mettre en perspective le projet
pour lequel j'étais venu. Un court métrage de promotion de la ville. Nous avions fait quelques prises de vue en
extérieur mais ['ensemble se voulait alerte, ne s’attardant sur aucun point en particulier, histoire de montrer en
négatif la diversité des attraits de la métropole.

J'ai donc repassé les photographies, les courts films et relu mes notes. J étais infiniment concentré.

Et au petit matin, la réponse m'est apparue. J°ai fait un montage de ['intérieur de la fameuse tout Lu, ce « lew
unique » dédié a ["humanisme, fréquenté par une population hétéroclite puisque les dges, les cultures y cohabitent je
['ai déja écrit. 9'ai inséré sur une vue panoramique des rectangles dans lesquels ont voyait les quelques rushs
animés, d’autres ou on contemplait les photos des anonymes immobiles fixés dans leur éternelle beauté. Et au
centre, un couple figé hors du temps. Deux personnes dgées qui se tenaient par la main, photographiés de dos,
laissant deviner qu'ils venaient de s'embrasser. Ils étaient le centre et le point final de ['ensemble.

Mon projet a été adopté avec enthousiasme, je n'avais pas éteint mes nuits pour riemn. ..

Un [acte d’amour en somme, voild a quoi mon projet se résumait. ..

J'en ai pleuré. Impossible de ne pas penser d mon « acte » me suis-je dis. Méme en travaillant pour autre chose,
mon projet était toujours [d. Iy avait [ui et rien que lui. ..

Alors je suis rentré épuisé mais rasséréné. Et demain. .. Sala !
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Partie I : LE BROUILLARD.
Sala 2.
Georges accueillait Sala devant I'entrée du petit batiment.

— Nous sommes arrivés en méme temps. Tellement que j’ai dd courir pour tenter de
vous précéder, ui dit Georges essoufflé mais souriant.

— Ca s’entend a votre respiration. C’est moi qui suis légérement en avance. Je ne
supporte pas qu’on ne respecte pas I'heure, alors je m’interdis le moindre retard.

Georges la précéda et ouvrit son petit bureau. Sala considéra la piéce avec ce qui
semblait étre son habituel air grave et sérieux. Georges commenta. Il montra la caméra
fixée sur son trépied, la commande sous sa main droite lorsqu'’il serait assis, le petit écran
lui permettant de contréler la prise de vue et le cadrage. Il allait répéter ses objectifs ainsi
que sa facon de travailler, mais fut rappelé a I'ordre pas un court mais cinglant : « Vous
m’avez déja expliqué cela devant Sophie. Alors commencgons ! »

Sala semblait dominer la scéne aussi bien par sa taille que par sa présence autoritaire.
Georges eut le temps de s’avouer qu’elle pouvait diriger I'échange, que cela s’entendrait
certainement dans I'histoire qu’elle allait partager avec lui.

Sala commencga. Elle raconta son mari Rachid, frere de culture, lui aussi €loigné de la
religion. Elle s’interrompit brusquement.

— La lumiere est trop forte. Elle me dérange.

Et sans attendre, elle se leva, fit en sorte que la piéce soit dans la pénombre, puis se
rassit. Georges prit cela comme l'augure d’'une volonté de s’exposer sans fard. Il attendit
donc la suite avec impatience.

Et Sala raconta son histoire. Histoire banale et classique, sans relief. Une rencontre, une
union, deux enfants qui naquirent rapidement, puis le tourbillon du travail qu’'il fallait
conjuguer avec les maternités et un mari qui ne semblait pas concerné par ces
contingences comme cela arrive si souvent.

Elle prit son temps, racontant des détails inutiles en apparence.

Une chose cependant fut remarquée par Georges. Jamais elle ne revenait en arriere.
Comme si elle lisait sa mémoire de fagcon séquentielle. A la place, 'lhomme préféra se dire
gu’elle avait préparé de longue date I'entretien. « Rien ne débordera », se dit-il.

Georges la questionna lors d’'une pause sur son travail. Il lui fit remarque de I'extréme
précision de tous les souvenirs exposes, du rbéle de sa famille a celui de son mari, des
premieres années compliquées par les inévitables maladies enfantines. Sauf que jamais
elle n’avait abordé le theme du travail.

Cette intervention secoua Sala. Elle la sortit de la torpeur dont elle avait habillé son récit.
Elle considéra l'intrus avec méfiance, mais se sentit contrainte de poursuivre sa narration.

Son mari et elle avaient en partage I'enseignement des sciences physiques. Elle au lycée,
lui dans le supérieur. Il voyageait donc assez souvent, la laissant seule. Elle expliqua ainsi
comment elle avait pu conjuguer son travail et sa position de mére. Elle conta de méme
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les longues nuits sans sommeil du fait des sempiternelles maladies, ou du retard pris en
journée du fait des exigences des enfants.

Elle sslamusa méme de ne pas avoir fait allusion a ce pan de sa vie, concluant par

— Ce doit étre ¢ca pour moi l'acte d’amour. Et dire que jai failli le passer sous
silence... Sala souriait.

— Et avec vos colléegues ? Avez-vous noué des relations amicales ?

— Oui. Bien sdr. Certaines superficielles, d’autres toujours vivantes, comme avec
Sophie qui nous a présenté. Elle vous a raconté son histoire ?

Georges répondit par un sourire géné.

— Allez-y ! Partagez avec moi, insista-t-elle.

— Non, répondit Georges d’'une voix douce. Rien ne sort de ce bureau. C’est la regle.
Mais de toute fagon, c’est une amie. Il n’était donc pas question pour moi de
I'écouter sur un sujet intime quel qu'il soit, ajouta-t-il I€gérement honteux.

Sala s’excusa de son insistance et reprit, décrivant les différentes personnes de son lycée.
Elle en réeussissait a chaque fois un portrait vivant. Certaines fois empreint de tendresse,
d’autres fois d’amusement, parfois d’'un Iéger mépris lorsque la personne semblait par trop
eloignée de ses propres choix de vie.

Elle commenca enfin le portrait de Anna. Une collégue qui enseignait le francais avec
passion. Elle la décrivit comme pétillante, imprévisible et joueuse.

— Elle semble charmante d’aprés le portrait que vous en avez dépeint, commenta
Georges qui semblait enfin voir un début de relief.

Sala s’arréta net. Elle se retourna pour observer les rideaux clos. Elle semblait hésiter a
parler. En face, Georges retint sa respiration. Peut-étre I'entretien allait-il enfin déboucher
sur quelque chose de tangible. Sala considéra alors la caméra. Elle referma sa bouche,
taisant sans doute les mots qu’elle allait prononcer. Attentif, Georges se leva et éteint son
appareil. Du moins le mima-t-il.

— Je pense que de ne pas filmer sera plus propice a la suite de cet entretien. Qu’en
pensez-vous Sala ?

La femme qui allait se lever le considéra avec circonspection, et se rassit. Elle hésita
longuement puis sembla avoir choisi le silence. Georges intervint.

— Votre travail... Je voulais que vous m’en parliez. Et, vous disant cela, vous avez
remarqué avec étonnement que vous aviez consciencieusement évité le sujet. A la
place, vous semblez avoir découvert que I'acte d’amour était pour vous ce lien que
Vous avez créé avec vos enfants. Peut-étre pourriez-vous m’en dire davantage ?

Sala sembla rassurée par I'orientation du propos. Elle se détendit.

— Mes collégues... Je vous les ai présentés. Je ne vais pas y revenir. Les sciences.
J'aime les sciences. Ou plutét, j'avais une passion : comprendre la réalité de ce
monde. Jai toujours été fascinée par les travaux des anciens. Comment
comprirent-ils ce que signifiait « tomber ». Car tout le monde croit savoir ce que
cela veut dire, mais en fait, si on s’abstrait de notre petit horizon qui nous fait croire
que la terre est plate, on n’y comprend plus rien. Et « tomber » devient un mot
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magique. Tomber ou si on est dans I'espace ? Ainsi Newton découvrit-il la gravité...
Passionnant non ?

Elle marqua un temps. Son visage exprima par ses traits blémes qu’elle semblait avoir
perdu ses reperes. Puis elle reprit.

15

Tomber... C’est amusant. J'aurais pu parler de la fée électricité, de la mécanique
des patrticules, et non. J'ai parlé de tomber... Elle prit son souffle. L'an dernier, j'ai
changé d’orientation. Je me suis investie dans le thééatre. Une nouvelle collégue
venait d’arriver. Anna. Je vous en ai parlé, mais je ne vous ai pas tout dit, loin s’en
faut ! Une femme qui rayonnait la simplicité et I'épanouissement. Elle semblait
gourmande de vie. Les éleves l'adoraient car elle savait les mettre en valeur, leur
donner confiance, provoquer chez eux l'envie de mieux faire. Au début, je ne sais
pas pourquoi j'ai accepté de 'accompagner dans son projet, mais apres, je me suis
passionnée et prise au jeu. Mon travail n’était plus qu’une parenthése entre deux
séances. Je crois que c’est aussi moi qu’elle initia au plaisir de l'actrice.

Eprise, initiée, tomber, se murmura Georges sans le verbaliser.

Et un soir, apres une bonne heure de travail, une fois tout le monde parti, elle
m’avoua étre homosexuelle la belle Anna. Sur le coup, je n’y ai pas accordé la
moindre importance. Qu’elle soit homo ou hétéro, je m’en fichais royalement. Mais
de nuit... Je n’ai pas pu fermer I'ceil. En boucle cette question dont je redoutais la
réponse. Pourquoi un tel aveu ? A moi. Dans la piéce, une fille devait tournoyer
habillée d’'une belle robe longue. Et ce jour justement, elle lui en avait fait
démonstration. Lui expliquant qu’elle devait étre fiere de la beauté et de ses
jambes, qu’en effet ces quelques pas de danse étaient une invitation a I'amour.
Joignant le geste a la parole, elle fit voleter sa propre robe et envodta toute la salle
par sa grace. Et la, jai compris. Aprés une nuit blanche, j'ai compris. Elle me
déclarait sa passion pour moi ! J'ai ensuite refusé de retourner aux répétitions. Elle
insista mais rien n’y fit. Intraitable, elle fut contrainte de me remplacer. A la fin de
I'année, elle fit en sorte d'étre mutée. Une nouvelle fois. Par ma faute. J'ai appris
depuis qu’elle vivait en couple avec une femme, qu’elle s’en était séparée depuis
notre rencontre. Jai effacé ces nouvelles comme je le fais chaque jour avec la
brosse sur mon tableau. Mais 'amour n’est pas fait de craies... Il ne s’évapore pas
avec le vent. On peut le déplacer, le réduire en poussiére, mais il reste toujours la,
attendant une opportunité pour se reconstruire. Du moins, tant qu’'on est vivant.
C’est ce que m’apprirent toutes mes nuits sans sommeil. Et la, j’ai compris que je
n’avais le choix qu’entre le renoncement définitif qui fait de nous des étres mimant
une vie qui les aurait abandonnés, ou regarder la réalité en face. Je suis allée voir
une psychologue. J'ai parlé longuement. Un monologue en fait... Presque comme
ici... Le seul intérét de cette aide fut la présence qui m’'obligea a verbaliser. De mes
contradictions virent des questions plus fondamentales que la simple réalité des
choses. Alors, en face de I'écran de mes nuits sans sommeil, j’ai pu m’interroger.
J'ai compris que cette femme m’avait séduite au plus profond de moi. Amoureuse
d’elle ? Non. Aucunement. Mais gourmande sans doute, et j'avais refusé ce trait de
ma personne. Je suis plutét satisfaite de ne pas avoir vécu d’expérience avec elle.
Si Anna était amoureuse de moi comme cela semblait I'étre, il ne fallait pas que je
joue avec ses sentiments. Mais elle fit tomber tout un pan de ma personnalité
profonde. J’étais homosexuelle moi aussi, mais sans avoir pu m’en douter un seul
instant... Depuis, j'ai quitté Rachid. J'ai vécu seule quelques mois, les enfants en
garde alternée. Et ensuite j'ai rencontré ma compagne... Vous savez, je comprends
pourquoi jai choisi de vous parler de gravité. Tomber... Ce n’est pas rien tomber.
Ca ne nous arrive pas si souvent. Lorsque c’est le cas, ce moment il vaut mieux ne
pas le rater...



Sala se leva, salua Georges de la main et s’en alla fierement, comme une femme
accomplie gu’elle semblait étre.
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Voild. La numéro un est dans la boite. Je sais qu'il me faut m'interroger sur ["évolution de mon film, on va ici
parler de démarrage puisque vous fiites la premiére chére Sala.

Je commence par vous féliciter pour votre courage et votre franchise. Ce ne doit pas étre facile de déclarer a un
inconnu qu'on s'est trompé si longtemps sur sa propre orientation. Moi je me crois complétement hétéro mais sait-on
Jjamais, auriez-vous instillé le doute chez moi ?

Je plaisante bien siir car Vera me fait tourner la téte. Je [ui passe tous ses caprices soyons honnéte mais elle me
comble par ailleurs.

Sinon, je trouve cela excitant de voir les effets de ['aveu sur le visage de mon cobaye. Les traits qui affirment ou
infirment, de méme pour les mouvements de bouche, du buste, etc. Je dis cobaye sans mépris, mais c'est le seul terme
que je trouve approprié. Ou sinon, je devrais me reconnaitre « gynécologue ». Une femme nue qui me montrerait son
entrecuisse et sa toison, répondrait 4 mes questions sur sa vie intime, alors que moi, en face d'elle, je resterais
habillé, protégeant ma pudeur et ma vie privée. C'est en tout cas ['unique image qui me vienne. Et comme
« gynécologue » risquerait de ne pas étre compris d sa juste valeur si jamais on me volait ce carnet que personne ne
lira, je vais donc garder « cobaye ».

Je n'ai pas de retour quant a mes annonces, ou plutdt, jusqu'a présent Laurine n'a gardé aucun candidat. Par
contre j'ai beaucoup de travail pour mettre en forme ce que j'ai tourné dans la cité des ducs de Bretagne la semaine
derniére, alors je vais faire la pause sans remord.

Quelques jours ont passé. Je me suis fait une remarque. En rentrant de Nantes j'étais certes épuisé mais je ne suis
pas passé par la case « tes bras mon amour », ce qui est trés rare. Par contre mes nuits se sont dés mon retour
colorées de blancheur.

Vera sort en général presque tous les soirs. ‘Elle tente de se lancer dans une carriére de violoniste aux influences
contemporaines. Ca semble étre le parcours du combattant, surtout quand on a découvert ['instrument sur le tard.
Elle se forme avec quelques amis. Ils partagent leurs soirées en s'entrainant ou simplement en discutant autour
d’un repas improvisé. Juste avant, certains jours elle donne des cours dans une petite académie peu connue mais
fréquentée par des personnes de trés bon niveau. Elle y gagne quelque argent et se paye ainsi des stages dans
d’autres villes, parfois a ['étranger.

Iy a cependant un rite entre nous. Méme si elle rentre tardivement, pour ne pas dire matinalement, une caresse de
ses mains sur mon visage me donne le top départ pour ses bras. Nous faisons ['amour et ensuite elle s'endort. C'est
immuable, mathématique j 'allais dire.

Le soir de mon retour, j ‘étais donc chamboulé par ce projet qui s’immisce maintenant dans mon travail et j i refusé
ses bras. Ou plutdt, mon inconscient s'en écarta. Elle me fit reproche le lendemain du fait que je n'avais pas
répondu a sa demande, que sa nuit fut maussade et son sommeil médiocre. Je ne vois pas le rapport réel entre ma
distance et mon escapade nantaise mais je me dis qu'il pourrait bien y en avoir un. J'ai bien siir préféré m’excuser de
cette maladresse au prétexte de la fatigue.

Je n'ai pas osé parler de mon succés d'estime sur la réalisation du clip. Pour Vera c'est trés compliqué. Passé la
trentaine, méme en musique contemporaine, percer est plus que délicat. Ca la rend susceptible. Un jour, il me faudra
écrire sur la difficulté qui fut la mienne lorsqu'elle se langa a corps perdu dans cette activité. Avant, nous étions
presque tout le temps ensemble, maintenant ¢a devient épisodique et j'avoue en souffrir quelque peu. C'est presque
une boucle sur le début de notre histoire, lorsque nous flirtions, du moins moi puisque pour elle, c'¢tait bien autre
chose. Je n'ai rien écrit sur nos prémisses, j'avoue préférer ne pas avoir d le faire, en tout cas, pas pour le moment
puisque je n'en vois aucune nécessité.
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Mais (g, je vais faire un nouveau retour sur Sala.

Son histoire donne envie de comprendre comment elle a pu se fourvoyer si longtemps, de lui demander a posteriori
quels indices elle avait de son mal-étre, mais je sais qu'il ne faut surtout pas rentrer dans cette voie.

Je ne suis pas psychologue. Je ne veux « soigner » personne. Je ne suis qu'un il indiscret qui observe et s'émerveille
devant les beautés de la vie. Dans notre société on dit « coming out », ce qui n’a pour moi aucun intérét. Qu'on se
réalise, oui, cela en a un vrai, fort et profond. Qu'on change de voie par choix ou par nécessité, oui. Mais qu'on le
hurle a la face du monde est a mon avis totalement inutile. Ce partage ne fut donc sans doute pas une
revendication, ni un acte militant. Simplement un cri d la terre entiére disant qu'elle se sentait accomplie comme
une nouvelle personne dans un nouvel amour.

Voila pourquoi il n’y a rien d comprendre pour ['wil que je suis. Juste observer, mettre en valeur et inciter a la
franchise, quitte d ce que ce soit une découverte pour mon papillon.

D gilleurs ceci m'interroge. Serait-il possible qu'un jour j'observe ainsi une révélation de mon visiteur sur [ui-
méme ? ‘Et comment réagirait-il 4 cette intrusion d’une caméra dans un domaine aussi privé ? M'en voudrait-il
pour le résultat ou simplement pour avoir volé par ['image un pan de sa personnalité qu'il ignorait jusqu’alors ?

Que de questions... Mais une intuition : je suis prét a parier que vivre de telles confidences comme observateur,
m obligera d y participer, méme si je ne vois pas a cette heure de quelle maniére.

Un retour ! Je viens d'avoir un retour. Mes annonces n'auront donc pas été inutiles. Une certaine Sandrine
sélectionnée par ma chére Laurine. Elle a passé le filtre et nous avons échangé. Nous nous sommes présentés
sobrement, j'ai indiqué mon projet, j 'ai proposé un rendez-vous durant lequel jexpliquerai par le menu mes objectifs
et le déroulé précis. Je suis tout excité. Tellement que je vais interrompre mon travail officiel. Ca va me mettre
terriblement en retard. Je vais devoir besogner de nuit mais pew importe. Pour une fois ‘Vera, c'est toi qui devras
m attendre. Tes bras serreront le vent, comme les miens lors de tes absences répétées.
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Sandrine.
— Bonjour Madame.

Georges se leva et tendit sa main a la femme.
— Vous étes Sandrine ? Je suis Georges.

Elle prit enfin sa main tout en considérant le lieu et 'homme d’'un regard circonspect.
Pendant ce temps, tout en faisant semblant d’'observer sa caméra, Georges a son tour la
découvrait.

Il s’agissait d’'une femme plutét jolie, élancée et de grande taille, fine, au visage expressif
surmonté d’une coiffure abondante mais taillée courte. Au bout d’'un moment, Sandrine prit
la parole.

— Je suppose que je dois m’asseoir en face de votre caméra ? Je ne sais pas bien
pourquoi j'ai accepté votre annonce. Que voulez-vous au juste ?

— Rien de plus que ce que j'ai écrit dans le court texte que je vous ai envoyé il y a
quelques jours, répondit 'Thomme. Je veux saisir les rares instants de vérité lorsque
deux personnes communiquent.

— Etvous avez besoin d’'une caméra pour ¢ca ? Je veux dire pour écrire ?

— Pour reproduire votre témoignage dans un texte : oui. Mille fois oui. Je ne pourrai
écrire que porté par votre voix et votre visage. Seuls ces éléments pourront me
dicter la réalité de ce que vous m’aurez confié. La caméra ? Oui, je pourrais en
faire une vidéo que je superposerais aux autres. Ce serait certainement
intéressant. Mais tellement insuffisant. Shoah est un film extraordinaire,
bouleversant, poignant et qui nous confond, nous humains, dans ce que nous
avons de pire puisque cela est arrivé. Mais il n'est pas suffisant. C'est pour cela
qu’il y eut d’autres récits sur I'holocauste. Comme Maus. Des souris et des chats
pour nous émouvoir encore, dans les tréfonds de notre étre. Alors oui, votre visage
me dictera ce que je dois écrire en me rappelant que notre cerveau si facile a
tromper croit qu'une image est la réalité, alors qu’elle n'‘en est qu’'une vision
partielle et parcellaire. Et c’est de 'impudeur de vos grimaces, de la peur de vos
yeux clos de ce que vous me confierez peut-étre, ou alors ce seront vos sourires
qui m’aideront a me rapprocher d’une vérité, la seule qui m’importera en écrivant ce
que jaurai pergu de votre histoire. Votre vérité. Mais vous l'aviez compris cela,
n’est-ce pas ? Sinon vous ne seriez pas la.

La femme marqua un silence, ajusta sa coiffe, puis s’installa face caméra. Malgré tout son
visage se crispa, ce que Georges remarqua mais n'osa pas relever.

— Moi, je serai juste en face de vous, jamais derriere l'objectif. Pour que vous
puissiez l'oublier, lui dit-il d’'une voix douce.

Dans les faits, il disposait donc d’une molette fixée sur I'un des accoudoirs avec laquelle il
pouvait élargir ou resserrer le plan, rien de plus. Une autre, plus apparente, sur le bureau
permettait d’augmenter la lumiére ou de mettre un voile de pénombre sur la piéce, voire
de faire la plonger dans une totale obscurité.

Il s’agissait d’'un modeste bureau, agrémenté de deux fauteuils, I'un en face de l'autre,

sans le moindre décor, avec une bouilloire et deux tasses. Les volets ce jour étaient clos.
La caméra de petite taille se trouvait sur un trépied sur le c6té gauche de 'homme, la
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femme étant en face, juste devant la fenétre occultée. Elle remarqua un paquet
rectangulaire.

Ce sont des mouchoirs ? Vous escomptez me voir pleurer ? Elle riait.

Non... Mais on ne sait jamais. Et vous remarquerez qu’ils sont disposés de fagon
symeétrique entre vous et moi.

Ce qui veut dire ? interrogea-t-elle.

Qu'il se pourrait bien que j'ai & m’en servir.

La femme se détendit enfin.

Vous avez gagné.

Puis elle se mit a rire.

Maudite Sophie. Mon amie Sophie qui m’entraina dans cette étrange expérience.
Pourquoi ai-je répondu a votre annonce ? On commence quand ?

Ca a déja commencée.

Depuis le début ?

La femme était visiblement perplexe.

Oui. Des que vous avez frappé a la porte.
Donc on ne me voit pas...
Mais on nous entend, précisa-t-il.

Elle le regarda de facon insistante, puis de nouveau les traits de son visage montrérent
son acceptation.

Vous ne perdez pas le nord... Mais vous étes subtil, corrigea-t-elle. On commence.
Ou plutét, on poursuit alors. Voila. Je me présente. Je suis Sandrine... Je dois
donner mon nom ? Son visage montrait une inquiétude par ses sourcils froncés.

Georges hocha la téte pour lui indiguer gu’il n’avait pas besoin de cette information.
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Donc je me prénomme Sandrine. Je suis mariée a Bastien et j'ai deux enfants. Que
dire de plus. Que jenseigne [l'histoire. Je suis prof d’histoire-géo comme on dit.
Mais je n’aime pas la géographie, alors qu’en jeunesse j'aimais beaucoup I'histoire.
Je 'aime toujours, mais 'enseignement de cette matiére dans un college difficile
S'apparente plus a un stage de survie dans une cité livrée a I'abandon depuis des
décennies plutbét qu’a une transmission de savoir. Enfin, pour certains en tout cas.
Mais on s’éloigne du sujet la ?

Non. Pas du tout. Chaque élément qui vous constitue peut, doit étre évoque,
répondit Georges.

Je dois parler de mes enfants ? Son visage s’éclaira a cette évocation.

Si vous pensez que c’est important.

Vous m’avez donné le titre de votre ouvrage...

Du moins si jarrive a I'écrire, corrigea Georges.

De l'acte d’amour. Cela sous-entend que I'aspect reproduction ne devrait pas étre
le cceur de votre livre non ?

C’est vous qui le dites. Pour vous, l'acte sexuel est-il fortement connoté de la
volonté de reproduction ?



Le visage de Sandrine se tendit. Elle repoussa le dossier violemment de son dos, comme
pour s’éloigner le plus possible de 'lhomme qui commencait déja a la déstabiliser. Elle émit
une grimace, que Georges interpréta a raison comme une douleur violente qui venait de
parcourir sa colonne vertébrale. Il allait en avoir I'explication peu aprés.

— Je ne peux pas répondre a cette question, lacha-t-elle le visage toujours tendu.
— Vous ne le pouvez pas pour le moment, reprit Georges avant que d’ajouter, et c’est
sans importance.

Sandrine le considéra avec une circonspection nouvelle.

— Vous savez parfaitement ou vous allez, dit-elle.

— Etvous avez envie de m’y accompagner. J’ai tort ?

— Non, avoua Sandrine. Non. En quelques courtes minutes, je suis allée trop avant
pour renoncer. Son visage, ses yeux bas, exprimaient une certaine résignation.
Que vais-je trouver au bout du chemin ? Les couleurs de la vie venaient de
reprendre leur place sur ses joues.

— Qui, précisa Georges.

— Qui ? reprit la femme.

— Georges affina sa pensée. Qui allez-vous trouver ?

La femme de nouveau déstabilisée se tendit, lévres pincées, front irradié de rides
exprimant une autre douleur. Sauf guimperceptiblement elle se rapprocha de lui,
contrairement a la fois précédente, et que ses traits redevinrent ceux d'une femme
déterminée.

— Moi. C’est moi et moi seule que je vais trouver au bout du chemin. Vous ne serez
qu’un passeur, rien de plus. Je suis terrorisée savez-vous ?
— \Votre visage ne le montre pas.

Imperceptiblement, par sa molette, les traits gracieux de Sandrine occupérent tout I'écran
de la caméra. Le silence enveloppa cette image fixe. Les yeux de la femme montrérent
une hésitation. Elle sembla prendre son souffle et s’élanga enfin.

— J'ai deux enfants. Je peux en parler mais je ne crois pas que ce soit important. Ce
qgue vous souhaitez apprendre de moi, c’est 'amour, c’est bien cela ?

— Non. Comment vous avez vécu ce sentiment, vous, Sandrine. C’est cela qui
m’intéresse. Si vous pensez que ¢a englobe vos enfants, alors oui, cela m’intrigue.

— Mais c’est une autre vie, un autre amour. Et je devine votre propos. Une femme ne
se définit pas par ses maternités. Une femme c’est bien autre chose. Comme si
une femme ne pouvant plus enfanter, ce qui va bientét étre mon cas, n’était plus
tout a fait une femme.

Le plan s’élargit, montrant des mains qui commencaient & s'agiter en sculptant le propos
dans I'éther qui les séparait tout en les réunissant. Georges sentit que cette prise de
conscience allait engendrer l'inattendu : la confidence.

— J'étais jeune. A peine dix-neuf ans. Je faisais un séjour prolongé de six mois en
Ecosse. Un séjour linguistique qui ne m’a laissé qu’une assez bonne pratique de la
langue de Shakespeare, chose parfaitement inutile lorsqu’on enseigne [l'histoire-
géo dans un college difficile de ma petite ville endormie, dans la diagonale du vide.
Ca c’est la partie de la géographie qui m’intéresse. Elle riait. De plus, quand je dis
« qui ne m’a rien laissé », je mens. Ou j'oublie. Mais peut-étre est-ce un choix de
mon inconscient qui me crie d’omettre. Ou plus justement d’enterrer, de laisser tout
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cela enfoui sous les monceaux de la maternité, de mon travail et de mon mari
chéri.

Elle riait de plus belle. En face, Georges serra le plan sur son visage, veillant a ne faire
aucun bruit, aucune interférence entre la femme et le reflet de son ame qu’elle devinait
dans la caméra inquisitrice mais apprivoisée désormais. Ses yeux dansaient, sa bouche
s'ouvrait et se refermait, le tout mis en lumiére par Georges qui, sentant le moment
propice, l'avait insensiblement tamisée. En clair, le miracle était en train de se produire :
Sandrine rayonnait. C'était elle et elle seule qui illuminait la piece en ouvrant ce coffre au
trésor qu’elle semblait avoir oublié.

— Jai rapidement appris a me débrouiller avec la langue que je bredouillais
seulement en arrivant, avec cet accent écossais rocailleux que j'adore, et avec
cette culture qui commence dans les pubs. J'avais des cours, des amies?l. J'étais
logée dans une chambre étroite mais confortable, prés de mes camarades. J'étais
jeune et insouciante, alors mes difficultés du début ne m’ont jamais effrayée. En
jeunesse, j'avais de gros problémes de dos. On m’avait imposé un corset pour
redresser ma colonne. Je me savais hideuse. J’étais tellement complexée qu’il était
hors de question de me montrer en T-shirt, encore moins en maillot. Je m’étais
méme fait exemptée de piscine, puis de sport. En clair, je me trouvais horrible, ou
plutét, je me savais horrible. Mais c’est normal a cet &ge. Je vois ¢a maintenant
avec ma fille. Elle est divine et se trouve difforme et trop grosse... Bref. Je suis
arrivé a Edimbourg avec un dos enfin dégagé. Et 1a, liberté pour ma colonne
meurtrie, liberté pour mon mode de vie. J'ai donc découvert la biére, les exces, les
maux de téte du lendemain, la musique, et... Que je plaisais, que je n’'étais pas si
repoussante. Je peux me servir ?

Georges acquiesca de la téte.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne bois que parce que j'ai encore beaucoup a dire,
s’amusa faussement Sandrine.

Elle but, sourit de nouveau, et reprit. Aprés un temps, son visage sembla perdu en
guelque pays lointain, de l'autre c6té de la manche se dit Georges. Ses yeux divaguaient
en recherche d’'une image, celle quelle allait devoir projeter sur I'écran de la petite
cameéra.

— Il'y avait Murdoch. Un grand gaillard roux, visiblement une force de la nature, mais
encore plus timide que moi. Au début, je I'appelais « mon blcheron ». Bien sar il
ne comprit pas. Il pensait que c’était un compliment. J'ai di lui dire « woodcutter »,
et 1a, il s’est vexé. On s’est ainsi brouillés un long moment. Mais un soir, j'avais
abusé de la biére brune, tout comme lui. Il m’a alors montré sa puissance et sa
force. Il avait bien di en boire plusieurs litres, moi a peine un. Mais j'avais la téte
qui tournait, lui non. Je titubais en tentant de rentrer chez moi. Alors il m’a prété sa
main, puis, voyant que jétais pour le moins instable, il ma portée. Aussi
délicatement qu’un oiseau tombé du nid, aussi respectueusement qu’un péere pour
son nouveau-né. Les yeux, les joues, le front de Sandrine ondoyaient. Georges
avait réussi. La femme n’était plus la seule devant lui. Elle était dans son antre,
dans I'endroit interdit de ses souvenirs qui la rendaient si vivante. Le bureau,
'homme, la caméra, la piéce également, tout avait disparu. J'ai décliné son aide
pour me border, je me suis mise au lit. Le lendemain, il dormait devant ma
chambre, « pour vérifier que personne ne vienne vous importuner », me dit-il dans
un francais tres approximatif. Je I'ai remercié d’un baiser sur le front... Apres, nous
ne nous sommes plus quittés. J'avais un « amoureux » a& ce moment, avec lequel
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on échangeait des baisers, mais rien de plus. Mon prétendant m’a fait une scene
assez rapidement a ce propos. La jalousie... Je I'ai éconduit. Avec mon bdcheron,
nous étions éloignés mais le lien n’était pas rompu, loin s’en fallait. J'ai alors vu le
gros avantage d'étre courtisée par un woodcutter plutét qu'un writer. Le premier est
tellement plus costaud que le deuxiéeme renonce au premier muscle bandé. C’est
ainsi que Le beau Murdoch devint mon prétendant unique et attitré. On s’est frblé
sans jamais se déclarer, ni méme laisser nos corps s’exprimer. Je pensais a lui. De
plus en plus. Et sans m’en rendre compte je suis tombée amoureuse. Son corps
prés du mien... Je le sentais qui tressaillait, mais je n'étais pas en reste. Car,
j'avoue, le mien bouillait d'impatience de la découverte du grand frisson dans les
bras puissants de mon bel amant. Lui aussi sans doute. Sans en avoir parlé,
chacun savait que l'autre n’avait aucune expérience de I'acte d’'amour comme vous
le nommez sans réelle pudeur. Mais nous avons pris notre temps. Je crois que
nous deux jouissions autant I'un que l'autre du désir qui montait et que cela nous
donnait toutes les patiences. Nous nous sommes ainsi séduits a tour de role.
Parfois I'un faisait semblant de vouloir fondre pour un ou une autre. Mais un sourire
narquois du prétendant, ou une indifférence polie, voire une larme pour moi, un ceil
sombre pour lui, rien que cela suffisait pour arréter la comédie de la jalousie.
L'élément importun était renvoyé et la complicité renaissait. Les yeux exprimaient a
la fois lindicible joie et la tristesse de ce moment disparu. Une main fut méme
tendue vers le paquet de mouchoirs tandis que les yeux riaient. Mais tout a une fin
a cet age, surtout le temps du flirt quand la jeune fille est libre comme I'air, sans
chaperon, dans une société ouverte et qu’elle ressent I'appel de 'amour. Alors un
soir, aprés une incroyable danse, endiablée, infiniment longue, qui nous unit plus
que jamais, je lui ai murmuré a l'oreille en francgais « demain je m’offre a toi, et si tu
ne comprends pas, alors il ne se passera jamais rien entre nous ». Il s’est éloigné,
discuta avec un de ses amis, et revint me voir. Il fallait dire ! Cette danse ! Mon
dos ! Mon horrible dos qui m’avait rendu si laide, qui m’avait tant fait souffrir, cette
partie de douleur de mon corps venait de m’offrir 'avant-golt de I'union avec mon
amoureux. Il était par ses mains devenu souple, gracieux méme, léger comme
I'était mon ame de jeune femme amoureuse, et par lui, enfin, je vivais. Les mains
s’agitaient, comme en recherche du torse de son cavalier pour I'une, de la nuque
pour l'autre. Il posa un genou en terre, me fixa de ses irrésistibles yeux bleus, puis
se leva, me prit dans ses bras, et me jeta en l'air pour me rattraper avant de
recommencer. Je hurlais, je criais de bonheur, méme si jétais au fond de moi
terrorisée, ma jupe tournoyait. Je me sentais belle, irrésistible. Le lendemain, dés
I'heure jugée par lui « raisonnable », il sonna a ma porte. Je lui dis de patienter. Je
me mis nue sous les draps, les retenant fermement par mes mains. Je débordais
de peur et d’'impatience. Je lui dis enfin d’entrer. Il comprit sur l'instant la situation. Il
se déshabilla. Il était excité... Son membre arrogant... Je n‘avais jamais vu ¢a. J'ai
eu encore plus peur... Vous comprenez ? Que ¢a ne rentre pas, qu’il me déchire,
que je souffre le martyr. Mais c’était trop tard pour arréter un rugbyman de 200
livres et de je ne savais pas combien de pieds de haut. Il entra dans mon lit, veillant
a ne pas m’exposer devant lui, moi nue et pure. Il s’est allongé sur moi avec une
infinie délicatesse et m’a pénétrée. Je ne saurais dire si c’était en douceur ou non.
J'ai hurlé de plaisir sur l'instant, tout comme il s’est déversé en moi, lui aussi
submergé par la délicieuse vague inconnue. Je ne sais plus rien, mais je dirais que
I'étreinte ne dura que quelques courtes secondes et qu’elle nous emmena dans
cette terre inconnue et en méme temps tous les deux. La jouissance totale. Ses
mains tremblaient, ses joues avaient perdu leur couleur d’'un rose éclatant qui la
recouvraient juste quelgues secondes auparavant. Ses yeux erraient comme un
marin perdu dans un océan glacé en recherche de quelque planche pour son salut.
Elle soupira, puis se colora de nouveau et reprit, comme animée par I'amour qui les
avait submergés. Il s’est ensuite laissé aller contre moi. Il était chaud, puissant et



doux. Il a fini par se retirer. Il m’avait tellement bien fait 'amour que je n’avais plus
de pudeur. Je lai laissé enlever le drap. Il m'a contemplée nue, a observé
longuement mon entrecuisse, puis a posé sa téte contre mon sexe en gémissant
de bonheur et de compliments. Il a ensuite rapidement retrouvé de la vigueur. Il est
revenu en moi et nous avons de nouveau fait 'amour. Ce fut long et tout aussi fort
que la premiére fois. Il m’embrassait fougueusement tout en me possédant. Une
fois notre accomplissement de nouveau réalisé, il m'a encore observée dans mon
intimité de femme, et posa encore sa téte contre mon sexe chaud et humide. Le
cérémonial dura toute la journée, et je n‘’exagére nullement. Apres je ne sais méme
plus combien d’étreintes, je débordais d’amour mais sans aucune honte. Il devinait
mon bonheur d’avoir été ainsi aussi bien aimée. J'étais fiere de ses offrandes en
moi. J'étais fiére de le voir en contempler les effets sur mon intimité. J'étais fiere de
ma toison parsemée de la blancheur de son amour. Alors il s’est effondré et nous
nous sommes endormis...

La femme envolée dans le pays lointain de ses souvenirs regardait les nuages qui
balayaient le plafond de la petite piece, comme s'’ils emportaient les restes colorés de
leurs amours anciennes. Elle se resservit de la boisson chaude puis reprit.

— A notre réveil, nous nous sommes levés, puis longuement contemplés. Et nous
avons ri. Ri a gorges déployées. Un inextinguible rire nous unissait... Une derniére
fois. Car apres, il m'a gratifiee d’'un baiser sur chaque joue et est reparti. Nous
avions compris en cet instant que chacun avait donné a l'autre la totalité de son
amour, qu’il n’y en avait plus, pas méme une goutte, et que plus rien entre nous ne
pouvait se passer désormais... Nous ne nous sommes plus jamais revus. Il a veillé
a partir sans laisser d’adresse, du moins je pense, tout comme j’ai pris grand soin a
ne jamais poser la moindre question sur lui...

Elle resta pensive un long moment, les yeux toujours dans le vague. Puis elle fixa la
cameéra avec détermination.

— Quelques mois plus tard, je devais rencontrer mon futur mari, le péere de mes
enfants, mon unique amant si on oublie cette incartade. Je n’ai plus jamais revécu
de moment d’une telle union. Non pas que je n’ai pas de plaisir avec Bastien, mais
cela n’a rien a voir...

Son regard passa de Georges a la caméra et ce, plusieurs fois. Elle finit par se lever, ne
pouvant cacher ses larmes. Elle partit ainsi dans une apparente détresse, la main sur la
bouche, le visage baigné d’'une indicible peine. Mais Georges comprit gqu’il ne devait rien
faire que la laisser partir, sans tenter de la retenir.

Elle revint cependant, rouvrit la porte sans méme s’annoncer.

— Qui, disiez-vous... Vous aviez raison Monsieur Charon. C’est moi et moi seule que
je jai trouvée au bout du chemin.

Et elle disparut a jamais.
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Bon... Qu'écrire aprés un tel échange. Je dis échange alors qu'il s'agit d'une confession, d’un monologue. Georges,
tu es un gynécologue, ne ['oublie pas. Un gynécologue adoubé par une religion qui confesse ses fidéles. Quel
prétentieux ce Georges !

Je redeviens sérieux car il n'y a vraiment pas de quoi rire.

Tout d’abord j'ai été et je suis encore géné. Elle a découvert devant moi ses regrets, sa folie passagére qui [ui fit
craindre de définitivement perdre la raison dans les bras de cet homme. La méconnaissance de ses désirs et la peur
de ce qu'ils allaient provoquer. C'est fascinant. Mais je ne dois plus écrire comme ¢a. Ce travail n’a rien a voir avec
« une thérapie ». Je suis certain que la belle Sandrine n'en a pas besoin.

« Je préfére avoir des remords que des regrets ». On entend cette phrase si souvent ! Comme si cela était possible.
Pour chaque choix un regret. Celui de ne pas avoir ouvert [‘autre porte, de ne pas avoir dit « non » d la place de
«oui ». Ou le contraire... Et puis je ne veux soigner personne. Je veux juste rencontrer ['humain, ce qui se cache
derriére nos bonnes maniéres, nos « oui je le veux » en réponse d « acceptez-vous de prendre pour épouse ». Car ce
verni craque en de rares circonstances il est vrai. I[ semble solide, puissant et ['est d'une certaine facon puisqu’il
nous fait tenir. Mais lorsque les flots derriére se montrent trop impétueux, alors [a, ¢a se déverse en un torrent
furieux et on voit enfin ["humain dans tout ce qu'il a de fascinant, d’effrayant et de magnifique. C'est ¢a que je
veux, Rien que ¢a.

Es-tu heureuse Sandrine ? L'étais-tu avant ton partage, le seras-tu aprés ? Quelle importance. Tu t'es un peu plus
construite j'en suis certain. A toi de voir ce que tu en feras. Mais en tout cas, c'était beau. Simplement beau et c’est
pour ¢a que ton moment sera consigné.

Grice d ce deuxiéme témoignage, je peux tenter de comparer les deux procéders comme je le souhaitais.

Tout d’abord, les regrets de ne pas avoir gardé un amour de jeunesse, c'est aussi fort que d’'une affligeante banalité.
Découvrir « en dge mir » qu'on est homosexuelle comme toi Sala, ce n'est pas si courant et ¢a demande un véritable
effort. Car il faut renverser la table : ['annoncer a sa famille, ses amis et... ses enfants. Et toi tu es certes bourrée
d ‘énergie, mais quand méme. A t'entendre, on aurait pu croire que c'‘était facile cette reconversion.

Je dois donc conclure qu’avec toi Sala il m’a manqué un passage dans ["échange, sans doute la premiére partie, celle
que j'ai retranscrite sans en avoir ['image. Je ne procéderais donc plus ainsi. Tout se passera exclusivement dans la
piéce close.

Par contre, je me dois d’avouer que la détresse de Sandrine me ronge méme a plusieurs jours de distance. Qu'ai-je
fait ? S'en remettra-t-elle ? Avais-je le droit de déclencher ce tourbillon ?

I[ est décidément difficile de ne pas faire le psychologue débutant. Ftudier les autres, cest tellement facile,
tellement tentant ! Moi je vois cette tendance autour de moi, mais pour ceux qui s'ennuient uniguement.
Comprendre avec sa téte, quelle illusion ! As-tu eu raison ou tort de t'enfuir Sandrine ? Ltais-tu préte pour un
amour dévorant, et celui-ci t'aurait-il épanoui ? Je repense aux quelques mots échangés sur ce sujet avec Laurine.
Elle ne fait pas ['amour en pleine [umiére. Elle est bien trop pudique pour cela. C'est incroyable non ? Une femme
si belle, qui offre son image ne peut accepter qu'on la voit quand elle aime. Y a-t-il une proximité entre vous
Sandrine et Laurine ?

En parlant de charme et de beauté. Vera est magnifiquement belle également. Toujours elle me séduit, et pourtant,

j’avoue que la pudeur de Laurine m'intrigue. Elle me rend presque curieux. J'ai un court film de ton intimité, mais
il va me plaire de t'imaginer t'offrant a un homme lors de ma prochaine nuit sans sommeil Laurine ! Est-ce parce
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que je n’ai connu qu'une seule femme ? Aurais-je un besoin animal de conquéte ? Une certaine jeunesse que je
n'aurais pas vécu ?

Oh ! Quelle honte mes propos. Je n'ai aucun désir de toi Laurine, ou alors je me [interdis. Pourquoi cette pensée
stupide et destructrice ? Vera est ma femme et elle me satisfait pleinement.

On va passer a une note plus positive. Un homme ! Un certain Frangois vient de me proposer un rendez-vous. Je
suis tout excité a ['idée d’avoir mon premier témoignage masculin. Je vais de ce pas lui répondre, en espérant que je
saurai le ferrer pour qu'il vienne me voir mon petit poisson rouge. Et en plus les choses s'enchainent. Je viens d étre
contacté par une entreprise, « CDG-quality ». Je ne connais pas encore la teneur du projet mais je risque d ‘étre bien
occupé puisqu’ils m'ont demandé de me rendre disponible sur un terme qui devrait étre assez long. J'ai négocié de

rentrer chaque soir a mon domicile au prétexte d'une vie familiale compliquée, ce qui n'est pas totalement
mensongé. La simplicité n'est pas la vertu premiére de mon épouse adorée.

Ca y est! Il a dit oui! Frangois passe aprés-demain. Pas demain car je vais voir mon entreprise. Un premier
contact. En tout cas ¢a semble sérieux, Ils me payent le voyage en premiére classe. Soissons. Ils viendront me
chercher. Ils doivent m'expliquer la teneur du projet durant le trajet en voiture. Ils auraient voulu que j'y reste
deux jours et une nuit, mais je ne vais pas recommencer mon incartade Vera, sois sans crainte.

J'aurais bien de quoi passer encore une nuit blanche avec mon travail en retard mais je vais plutdt retourner dans
notre couche et entre tes bras Vera. On se demande bien pourquoi ? I[ faudra un jour d'ubiquité que je me filme. Je
vais devoir inventer les questions et les réponses. Ce travail est tout autant amusant que délirant. ..

En plus d'étourdissant on pourrait dire pas tout a fait honnéte. Car quand je parle de « mes bras », j ‘édulcore. Si
Vera a besoin de mon amour, elle peut se passer de mes bras. Nous ne sommes jamais enlacés, pas méme apres [acte.
Tiens ! On dirait que je suis en train de me filmer parlant de mon fameux sujet. Mais il tard Vera rentre je
[entends, j arrive.

Je reviens sur Sandrine aprés une nuit sans sommeil.

J'ai repassé le film dans ma téte. Pour étre plus précis, j'ai revu les rushs hier soir alors j'ai pu m'y concentrer
pendant ma nuit.

Je n'ai jamais connu d’autre femme. .. J'ai écrit plus haut que ¢a ne manquait pas. Sandrine m'a dit qu'elle aimait
son mari et que Murdoch ne [ui manquait pas. Ot est la vérité ?

Bien siir qu'il (ui mangue son amant. I[ lui a fait [amour comme un diew. Ils sont restés enlacés une nuit entiére.
Alors évidemment elle y pense : une vie entiére. Elle a eu tort de confondre la fin de la passion des corps et le
sentiment de désamour. Car la premiére est fugace alors que la deuxiéme colle aux draps dans lesquels autrefois les
corps impatients s'aimérent. Maintenant elle se demande ce qu’aurait été sa vie si elle avait compris le message de
leur corps. « La pause | » imploraient-ils. « Et aprés nous nous aimeront encore » ajoutaient-ils. Sauf que les deux
oiseaux n'entendirent pas.
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C'est du moins ce qu'elle a vécu. Murdoch. .. I me faudrait [interviewer pour avoir sa version des faits. Mais telle
que leur histoire a été racontée, il avait passion d elle. I[ n’aurait pas attendu si longtemps autrement. En jeunesse
on est timide. Et de toute fagcon lorsqu’on va aimer une personne pour la premiére fois on est toujours jeune. I[ était
donc hésitant, ce qui veut dire qu’il sentait une attirance profonde pour la belle Sandrine. Je parie qu'il pense
encore d elle lors de ses nuits sans étreinte avec la femme qui partage sa vie. I[ se remémore cette douce obscurité
qui enveloppa les amants briilants, la découverte qu'il fit de cette femme par tous ses sens.

Et comme Sandrine il implore les Dieux du ciel de [ui offrir une autre vie, une dans laquelle il ne rira pas aprés leur
nuit d’amour, une dans laquelle il ['emménera dans une brasserie pour un brunch, puis ensuite pour une longue
promenade, surtout pas enlacés. Avec la distance nécessaire comme s’ils ne s'aimaient plus. Dans le vent glacé, sous
la bruine qui pique le corps encore réchauffé de son amante, il ['observera se réveiller. Car Sandrine ressusciterait de
tous ses sens. ‘Elle sentirait la pigiire de la bise et se rapprocherait insensiblement de son puissant voisin. Au
prétexte d'un souffle plus violent et plus glacé, elle trouverait refuge entre ses bras de biicheron. Perdant toute
raison, toute volonté, elle se blottirait davantage contre lui. Murdoch puissant et impuissant verrait en [ui le désir
remonter. Sandrine conquise, de la main serrerait son arrogance et ['embrasserait d pleine bouche. Murdoch
inconscient la déshabillerait et ils feraient [‘amour dans un pré, indifférent aux morsures du froid. Ils
S'aimeraient. .. Ils s'aimeraient encore. ..

Rien que de repenser d ma nuit, je suis en larmes. Pourquoi ? Je ne suis pas amoureux de Sandrine. Je le suis de
Vera. Alors pourquoi ses larmes ?

Je suis en train de me dire qu'on n'observe pas impunément ce qui nous est interdit : la vraie vie des vrais
sentiments.

Je sais qu'il se passe quelque chose mais je ne sais pas quoi.

Je wvais me concentrer sur Frangois. Je vais retourner dans mon bureau, mon confessionnal devrais-je dire, et
regarder quels réglages je vais pouvoir préparer.

Je suis stupide car je sais que c’est inutile. Tant que je ne [‘aurais pas vu, tout travail sera parfaitement inutile ;

Parfaitement. Au moins j atteindrai la perfection un court instant.
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Francois.

— Bonjour Francois. Je suis ravi de vous rencontrer. J'ai eu vos coordonnées par...
Georges n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Il fut interrompu par 'lhomme.

— Quelle importance Georges. Pour tout vous dire, je ne suis venu que parce que
cette proposition étrange m’a intriguée. De prime abord, je me suis dit qu’il n’était
pas question pour moi d’aborder ce sujet. Et puis... C’est bizarre la vie... Me voila.

Francois souriait. Il avait I'air d’'une personne déterminée et rigoureuse. Quelqu’un qui ne
s’engageait jamais a la légere. On aurait méme pu juger qu’il devait par trop manquer de
souplesse. En échange, ce devait étre un camarade sur lequel on pouvait compter.

Georges allait se faire reproche d’oser porter un jugement aussi hatif, mais il n'en eut
guere la possibilité. Il disposa juste d’'un souffle du temps pour se rappeler gu'il était
intuitif. Aussi choisit-il de ne pas revenir en arriere dans le portrait qu’il avait dressé de
Francois. Ce dernier reprit la parole en s’asseyant dans le fauteuil réservé a Georges,
juste aprés avoir fait le tour du réduit par son regard.

— C'est dépouillé chez vous... Vous étes en recherche de témoignages sur I'amour,
c’est bien ca ?

— Je... bredouilla Georges.

— Il y a des kyrielles de définition de ce sentiment. L’amour entre deux personnes,
entre un fils et sa mere, entre un homme et son chien et bien sdr entre deux
adultes qui vont... Enfin... Vous voyez...

- Je...

— Moi jaime quand les choses sont simples et précises. C’est pour cela que j'ai
besoin de savoir sur quel amour vous souhaitez m’entendre. Alors ?

- Je...

— Qu'y a-t-il ? Vous ne semblez pas a votre aise ?

— Cest que...

— Allez-y Georges ! Expliquez-vous.

— Vous étes a ma place...La vétre est ici. Face a la caméra.

— Oh ! Désolé. Frangois semblait penaud. C’est important ?

— Ben... Oui. Jai besoin de votre image pour comprendre. Voulez-vous un café ?

Francois fit « non » de la téte. Il paraissait content d’étre ici, donc sans doute fier de voir
gue son avis comptait, mais également impatient de passer a la suite de sa journée.

— Bien. Je vais donc vous écouter me parler d’amour, conclut Georges.
lls échangerent leurs places, puis Francois s’esclaffa.

— Il s’agit d’'une proposition honnéte je suppose ?
Et il rit de plus belle puis reprit.

— Je ne vais pas vous parler de I'amour entre adultes alors. C’est trop intime.
Presque inconvenant.

La géne se cacha derriere un nouveau rire sonore. La caméra filma le mouvement des
mains qui se croisaient, puis se séparaient pour se retrouver de nouveau avant de
s’éloigner comme dans un ballet qui unirait deux personnes ne souhaitant pas s’engager
28



davantage sur le chemin délicieux. Cela fit sourire Georges. Mais heureusement, sa
grimace fut en face interprétée comme une réponse favorable a l'interdiction de disserter
sur ce pan la de 'amour.

Georges prit la situation en main. Les deux hommes discutérent sur des sujets en
apparence sans importance. Dans les faits, ce sas permit a chacun de gagner la confiance
de l'autre, ou du moins de tenter de la mériter. Frangois demanda dans un premier temps
quel sujet intéressait Georges. Ce dernier fit une réponse évasive. Francois proposa de
présenter son travail, sa famille ou son enfance. Il fit cela avec un apparent dédain ce que
releva Georges qui ne répondit pas directement.

— Il doit bien y avoir autre chose dans votre vie que le travail, c’est du moins ce qui
émane de vous Frangois.

— Ah bon ? Quoi dautre ? Car je ne me Vvois pas vous raconter mes échecs
successifs en amour. Ma meére me dit que je devrais tenter d’en analyser les
causes. Il rit de nouveau. Bref. Je ne vais quand méme pas vous raconter mon
loisir ?

— Nous y voila, pensa Georges, puis d’'une voix sonore, je suis sdr que ce serait une
intéressante entrée en matiere, répondit Georges enfin certain davoir une
accroche.

— Partager avec vous ma passion ? Si vous y tenez. Par contre, si cela ne vous
intéresse pas, vous saurez me le dire ?

— Bien sdr. Mais je suis toutes ouies. J’avoue que je ne m’attendais pas a une telle
diversité dans cette exploration, mais vous avez raison. Ce devrait étre
passionnant. Vous venez de m’ouvrir I'esprit Frangois...

— Et de vous obliger a acheter des kilometres de pellicules alors ?

— Georges envoya un sourire. Heureusement non. Nous sommes a l'ére du
numérique... Mais de quelle passion voulez-vous me parler ?

— Les viennoiseries ! Plus précisément les croissants. Leur confection, les différentes
recettes, leurs dégustations et j’en passe.

Et Georges observa la métamorphose. Frangois semblait tout d’'un coup habité. Les mains
mimaient le propos comme le ferait un comédien qui jouerait dans 'esprit d’'un écrivain la
piece que de dernier composerait en méme temps. Francois déclamait, s’emportait, se
passionnait. Les yeux témoignaient d’'un esprit qui errait dans un ailleurs fait de sous-sols
occupés de fours chauds, de pate, de pétrin, de bocaux contenant des épices tout aussi
mystérieuses que cacheées, d’urgence et d’affolement, d’ouvriers courant en tous sens.

Il raconta les différents types de douceurs qu’il savait confectionner. Il détailla les recettes,
brossant un portrait tantét dégodté lorsqu’elles étaient jugées par lui d’'une affreuse
platitude, tantdét enthousiaste lorsqu’au contraire elles possédaient la touche qui les
différenciaient des premiéres.

Parfois il détalillait, parfois il taisait le secret personnel qui rendait la saveur unique, I'épice
déposée avec parcimonie pour qu’elle soit a peine détectable et encore, uniquement par
un palet de gourmet parfaitement entrainé et au fait de cet art subtil.

A la fin de son exposé, il sembla vaciller comme épuisé par la démonstration énergique
gu’il venait d’offrir a la cameéra. Il ne cacha pas non plus sa fierté. Georges comprit que le
sujet n’était en aucun cas superficiel, qu’il cachait quelque chose de fondamental, qu'il
était a I'orée d'une forét merveilleuse, sans pour autant étre capable de deviner quel
secret ancien elle protégeait. Georges rapidement le déstabilisa.
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— Bravo. Vous avez en effet décrit un acte d’amour. Il ne semblait pas en lien avec la
thématique qui était la mienne, mais tant de gréace, tant d’investissement... Et d’ou
vient cette passion impressionnante tout autant que dévorante ?

— Dévorée voulez-vous dire... Ah ! De trés loin.

L’homme se concentra, sans doute pour tenter de faire remonter en surface le plus
fidelement possible ses souvenirs.

— Mais pour cela, je vais devoir vous conter ce qui s'est passé. Bien avant ma
naissance méme...
— Nous y voila, se dit Georges désormais certain de sa victoire.

Et Francois partagea. Au début, ce n’étaient pas ses souvenirs mais ceux hérités grace a
la transmission par sa mére.

Une passion fugace entre cette derniere jeune femme et un amant de passage. Il lui fit un
enfant. Il resta avec elle. Parce que dans cette province ancrée dans les traditions, cela se
faisait.

Mais 'homme s’avéra brutal, incapable de faire autre chose que de vivre a ses crochets.
Alors elle le mit a la porte et forma couple avec son fils.

Elle le couva, I'entoura de tout son amour dont il fut le seul dépositaire. Le visage de
Francois tantbt s’éclairait tantbt s'éteignait selon qu'il était I'unique réceptacle de cet
amour ou gu'’il devait le partager. Car sa mere avait eu quelques aventures, mais fugaces
et heureusement pour lui crut-il, sans lendemain.

Georges n'eut a aucun moment besoin d’intervenir pour orienter la conversation ou poser
une question. Francois déversait son histoire comme on vidait un camion chargé de
meubles anciens et inutiles, hérités d’'un passé dont on ne comprenait plus la fonction.

L’homme s’assombrit bien davantage en narrant la seule histoire d’amour réelle dont il fut
témoin. L'amant cette fois-ci semblait empressé, tout comme la mere de nouveau femme.
lIs habitaient & plusieurs centaines de kilometres de distance. Aussi les visites n’étaient-
elles pas aussi rapprochées que les deux corps I'exigeaient. Il était patissier et ceuvrait
dans un établissement renommé de la capitale.

Lorsque l'enfant et sa mére arrivaient, les deux adultes tentaient maladroitement de
cacher leur passion impatiente. L'homme faisait parler I'enfant, I'enfant exigeait de
'homme qu'il raconta son métier dans les moindres détails, comme pour éloigner la
perspective de l'inéluctable.

Sauf qui ni lui ni elle n’allaient renoncer. Elle malgré sa passion pour son fils, vouant a son
amant un attachement sincére, sans doute motivé par bien davantage qu’une relation
passagere ne renoncerait pas. La mere allait redevenir femme dans les bras de cet
homme.

Et donc, insensiblement, le temps rapprochait I'enfant de la séparation, moment d’éternité
durant lequel la femme ne serait plus mére mais aimée et amante.

Dans un sourire, il se voyait confié aux autres ouvriers. Il apprit ainsi a confectionner les

croissants puis les autres viennoiseries, mis dans la confidence des secrets de la grande
maison.
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— Car pendant que ma mére se faisait sauter a I'étage, moi je péatissais
consciencieusement, déclara-t-il devant un Georges qui n’en revint toujours pas.

Il assuma completement l'origine de cette passion pour les papilles matinales. Francois
était désormais immobile devant la caméra, comme s'il avait enfin tout compris. Sauf sa
derniere réflexion, juste avant de quitter la piece sans le moindre regard pour celui qui
I'avait ainsi surpris dans une telle intimité.

— Ma vie affective est un échec sans que j'en comprenne les raisons. Jamais d’amour
pour moi avec les femmes. Aucune ne saurait me convenir. C’est pour cela que j'ai
partagé avec vous la facon dont moi je vis ce sentiment. Pas de femme. De la
farine, du sucre et des ceufs. Des épices aussi. Mais cachées. Personne ne doit
savoirr...
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Quelle rencontre Frangois | Merci mille fois. « De L'acte d’amour ». Jamais je n'aurais pensé d celui-(a.

Quand tu es ainsi sincére, on [it en toi comme dans un livre ouvert. Tout le monde comprends. Tout le monde sauf
toi. Je parie que tu es toujours persuadé que ta passion des viennoiseries ne cache qu'une chose, ta gourmandise des
papilles. Tu vis ton amour par procuration.

Tu m’as donc dévoilé une facette de ['acte d'amour. Celui d'un enfant pour sa mére, qu'il soit adulte ou non. Et tu
as inventé une fagcon bien a toi pour vivre cet amour interdit devant tout le monde. Ce ne sont pas que des
croissants moelleux que tu dévores, il s'agit de bien autre chose. Tu es un cannibale toléré par la morale.

Qui suis-je pour juger de tes choix, de ton étrange facon d aimer et de dévorer celle que tu révéres ? Je ne dirai donc
plus rien de cet amour filial. Apres tout, il parait que c'est « normal y d’aprés un certain Sigmund. Mais c'est une
belle et originale facon de concilier un amour impossible avec une société policée o1 tout n'est heureusement pas
autorise.

Moi par exemple, je tolére les escapades de Vera. Ses stages sont souvent lointains, toujours en compagnie de ses
brillants partenaires. ‘Est-ce pour elle une facon de revendiquer une liberté ? Est-ce pour moi un moyen pour la
mettre d ['épreuve ? A moins que ce ne soit moi que je teste, histoire de voir si mon amour est aussi présent a son
retour ?

Si c’est ¢a, elle doit étre comblée car on se saute dessus dés qu'elle revient dans le [it conjugal. Bon... Tous les soirs
il en est ainsi, sinon elle se met a douter. Mais elle m’aime, me comble alors jamais je ne me force. J'ai toujours faim
delle. Sauf un soir de retour de Nantes, mais un soir seulement, on va dire que ¢a ne compte pas.

Cette nuit, j'ai vu en réve ma mére avec un inconnu. ‘Elle s'est mise d crier et ¢a m’a réveillé. Heureusement. J'ai
mis un moment d recouvrer mes esprits. Apres, je suis revenu d la raison. Ce n'était pas moi qui observais ma mére,
mais Frangois qui contemplait [a sienne. Je pense méme que ['homme qui la faisait crier c'était également [ui. Ca
doit servir aussi d un tel ménage les réves. J’ai été bien plus choqué que je ne ['aurais cru par son histoire. Car entre
avoir entendu que nous étions tous amoureux de notre mére et en avoir un film déroulé sous les yeux qui réalise cet
inceste, il y a un pas que jamais on ne franchit. Et c'est trés bien ainsi. Si la science balbutiante des dmes s'accorde
a dire qu’il en est vraiment ainsi, la barriére qui nous protége de ce crime est parfois bien mince m'a crié Frangois.

Je voulais voir un acte d’amour et je contemple le néant. La vacuité des étres, la facon grotesque dont nous faisons
un étonnant compromis entre notre réalité d étre pensant et une animalité que nous refusons. Je veux la femme que
mon pére a dans son [it, et je veux dévorer ce qu'il a dans son assiette. Admettons. Alors comment vivre avec cette
irrépressible envie ? Facile : on fait des croissants et on trouve que son pére mange salement.

C'est vrai que j'ai toujours eu cette impression. 1l parait que pour un animal, la chose la plus dérangeante est de le
regarder manger. Pour nous, ¢a se fait en société, jamais les coudes sur la table, la fourchette a gauche et le couteau
da droite. Le petit doigt levé également. On fait ainsi semblant de ne plus étre un animal. Avec en plus des
fragrances artificielles qui occultent nos désirs, c’est presque réussi. Alors nous, on se cache pour la reproduction et
on s’'invite pour ['alimentation. Un pew comme un discours du genre :

—  Bonjour. Voyez comme je suis un humain. Je mange devant vous et je partage.

—  Voyez comme je le suis également. Je vous regarde sans dégoiit alors que d'une certaine fagcon, vous me
volez ma part.

—  ‘Par contre, j‘avoue convoiter votre femme.

—  Vous pouvez trés cher, vous pouvez. Je ['ai couverte tellement de fois qu'elle ne m'intéresse plus gueére. Je
voudrais bien faire de méme avec celle qui me mis au monde, mais cela est interdit par la loi des femmes.
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Elles ne ['acceptent jamais. Je vais donc prendre la vétre, mais en toute discrétion, comme ¢a j'aurai les
deux,

J'ai rely, j'ai presque honte. Mais je me dis que ¢a veut sans doute dire qu’il y a quelque chose dans ce que j’ai écrit
qui doit me frapper, donc toucher beaucoup de monde, du moins ceux qui accepteraient d'étre dé-rangés. Sauf
que...

J’ai vu « par hasard » le film de Louis Malle, le souffle au ceeur. Je ne vais pas en rappeler le synopsis. Je suis donc
tout retourné d’avoir ressenti « le besoin » de regarder ce chef d'@uvre. Tout y est simple, et tout y est interdit. La
découverte des pulsions du désir chez trois fréres, le dépucelage par une « professionnelle » et ['inceste. Tout est
beau et horrible mais sans une once de dégoit. La non plus je ne juge pas. Et j'y ai trouvé une grice, celle qui fit
sans doute que j'ai justement eu envie de revoir ce film. Le charme cohabite avec ['interdit. On devrait étre mal d
['aise puis choqué enfin dégoiité a mesure que le film progresse, eh bien non. Car si au départ on peut n'étre
qu'intrigué par le comportement de ['étrange fratrie, rien ne peut justifier la scéne finale. Pourquoi la beauté y est-
elle aussi présente dans un acte aussi odieux. ? Est-ce parce que cette mére veut protéger son fils tout en voulant
qu’il connaisse le plaisir de ['amour ?

Et je me suis posé une nouvelle question. Suis-je assez vulgaire et grossier pour ressasser ['histoire de Frangois ou y
a-t-il autre chose ? Est-ce encore ce sempiternel complexe qui me fascinerait ? Désolé maman mais ¢a ne colle pas.
Je ne réve pas de toi dans mes nuits blanches, je ne suis pas dans tes bras lorsque ceux de Vera m'enlacent. Alors
quoi ? 9 'ai réfléchi et je crois avoir trouvé.

Mon projet parle de ['Amour disserté de mille fagons, réalisé ou fantasmé, en échec ou accompli, classique ou
interdit. Je prends donc cela comme un encouragement. Si ce que je devais arriver d créer pouvait étre beau, alors
cette construction se justifierait par elle-méme. Il n’y avait donc sans doute pas le simple message superficiel sur la
volonté supposée d'inceste de Frangois. Il y avait surtout une injonction a poursuivre avec ['esprit ouvert, pour y
découvrir ce que je ne connais pas. Car oui, la conclusion de ce projet m’est a ce jour inaccessible, mais elle risque de
faire bien plus que de me surprendre. Me sur-prendre... Cela me glace les sangs de penser que je vais y découvrir
d’autres interdits.

Avec toutes ses émotions, cet incroyable point de vu que j'ai eu sur un pan de ['dme humaine qui jamais ne se
dévoile ou en des moments tellement rares, je vois que j'ai oublié d’écrire sur un autre événement important. J'ai
été contacté pour un nouveau projet, je ['ai précédemment écrit. Mais [a, ¢a se concrétise. Celui-ci est sérieux,
purement professionnel et non constitué d’'un doux réve qui me colle a la peau maintenant que j'ai eu la faiblesse
d’y croire puis de ['entamer. 9’y ai fait allusion et depuis, plus rien. Comme si c’était sans importance. I[ s'agit
d’une entreprise d'¢levage de volaille, poules, poulets, coqs, mais également oies et canards, dans le but de la
consommation humaine. L'entreprise lors de sa création fut familiale répondant au doux nom de « Gaudelet
Volailles » a Soissons, dans la ferme d’élevage de son créateur, de quoi faire réver tout un chacun d’y travailler. Je
plaisante bien sir. Ils prirent ensuite de [‘ampleur, changérent le nom un peu trop « paysan » pour « CDG-
quality » qui signifie « chiken, duck » pour les deux premiéres lettre. Le « quality » est facile d comprendre quand
on espére exporter et le « G » est un résidu de ['époque « Gaudelet ». Je suppose que le trait entre les deux noms est
le symbole de leur réussite et d'une union a un statut plus « bouzgeois ». Ils veulent maintenant déménager et font
donc appel a mes services. Ce n'est pas ¢a me ravisse, mais ils me donnent du temps et un budget conséquent. Je
dois créer une eeuvre de fiction qui réalise un projet pas tout d fait finalisé. Ils veulent s’implanter en Normandie, d
la campagne mais pas trop loin de la capitale régionale. L'idée est de profiter du port fluvial, histoire de pouvoir
arroser 4 moindre frais les pays accessibles par ['océan mais aussi et surtout le marché de Rungis. J'ai été recu par
la direction de ["équipe chargée de la communication dans un premier temps. Je dois retourner non chez eux mais
dans la petite ville choisie pour observer les lieux de la future implantation. Il y a quelque chose qui cloche puisque
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tout le monde semble d’accord, aussi bien 'entreprise que la ville, mais je ne sais pas encore quelle est la teneur du
probleme. En tout cas, si ¢a se concrétise, comme il ne s'agit d cette heure que de terrains vagues, je vais devoir
montrer mon talent en infographie. Faire sortir de terre ce que les chefs doivent avoir dans leur imagination. Dans
ces cas-la, le souci est pour moi double.

Tout d’abord la partie infographie que j'apprécie mais sur laquelle je crois ne pas étre le plus compétent pour la
traiter. En tout cas il me faudra du temps.

Et puis surtout, j'ai un peu d'expérience. Deviner auprés des chefs ce qu'ils ont en téte sans méme le savoir n'est
Jjamais chose aisée. Je vais devoir ruser et extirper de leur inconscient ce dont ils révent. Je me demande si je ne
devrais pas proposer au grand manitou de s'asseoir devant ma caméra pour me dire ce qu'évoque pour lui « de [acte
d’amour ». Ce serait risible mais certainement passionnant de le voir ainsi dans une posture bien plus humaine.

Deux choses ce matin.

D’une part j'ai senti en moi une réticente fondamentale pour le projet vidéo de la future usine. Je ne sais pas d o1l
vient cette résistance. Ce qui veut dire que j'ai envie de refuser le projet. J’en ai fait part a Vera. Elle s'est emportée
rapidement, une nouvelle fois comme cela [ui arrive de temps d autres. J’ai ['habitude de cette mauvaise humeur
soudaine, mais (3, je n'en ai nullement compris la raison. Elle a disons « insisté » pour que je poursuive. Je me dis
qu'elle doit avoir elle aussi un projet lointain qui mérite quelque financement. Ca me fait rire. J’ai vraiment hdte
d’assister a son prochain spectacle.

Et d’autre part, j'ai eu une réponse d mon annonce ! Une certaine Claudine. Je viens de lui envoyer mon descriptif,
Jje suis impatient de sa réponse. Ca tombe bien, je viens d'avoir mon contrat, je vais m'absenter encore une semaine,
absorbé par mon film de propagande. Heureusement, je vais pouvoir faire ['aller-retour dans la journée. Je vais donc

oublier Frangois et reprendre le cour de ma vie avec Vera en gourmandise de fin de journée.

Claudine. .. C'est un joli prénom, merci Colette.
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Claudine.

La femme se présenta a I'heure dite. Entendant le bruit des escarpins dans I'escalier,
Georges se leva et lui ouvrit. Elle arborait son plus beau sourire.

Il I'installa et la mit a l'aise par une tasse de thé. Quelle ne fut pas sa surprise en
entendant le refus de Claudine.

— Jamais de thé a la bergamote ! Je ne bois que du Jejudo impérial. Je me doute que
vous n’en avez pas. Elle riait.

Georges préféra comme elle s’abstenir et ne se servit pas non plus, voulant de facon
inconsciente sans doute éviter de passer pour un homme de mauvais godt. Il se concentra
sur les réglages de la caméra, discutant avec la femme de la lumiere et de son souhait.
Bien sir elle demanda a étre parfaitement éclairée, mise en valeur par les jeux d’ombre,
éclatante si possible sur la pellicule. Georges s’abstint de rectifier et tut I'absence d’une
impression photographique. Toujours prétextant la mise au point du matériel, il en profita
pour la scruter, ainsi protégé par I'objectif qui masquait combien il détaillait la femme.

Car celle-ci était en effet intrigante.

Tout en l'observant, Georges se dit que sa premiere impression, celle qui n’était
qu’auditive, créée par le bruit des talons aiguilles sur les marches en bois puis sur le
carrelage était juste. Claudine semblait en effet on ne peut plus soucieuse de sa personne
et de son apparence. « Une séductrice », se dit Georges.

La jupe était courte et ne demandait qu'a se soulever au moindre mouvement de hanche
de la femme. Les bas top en étaient presque apparents. Les talons n’en finissaient pas, a
se demander comment une femme plutét petite pouvait se déplacer sans tomber, & moins
gue d’abandonner l'idée de respecter I'’horaire promis du fait d’'une obligatoire lenteur, ce
qui n'avait été visiblement pas le cas. Le corsage était délicieusement transparent, laissant
deviner un soutien-gorge plutdt grossier qui contenait a peine une poitrine généreuse,
avec une remarque cependant: cette derniere était parfaitement immobile, comme
suspendue dans les airs, insensible a la gravité, ce qui ne seyait pas une femme ayant
dépassé la quarantaine aussi bien pourvue. Le maquillage manquait par ailleurs de
discrétion. Et s’il soulignait les traits fins du visage, on devinait que Claudine devait étre en
permanente séduction.

Il constata ensuite que les jambes se croisaient et décroisaient & mesure qu’elles
devinaient étre dans le champ de la caméra.

Malgré la grossiéreté de 'ensemble par trop aguichant, Georges fut contraint d’admettre
que cette beauté outranciere, a la limite de la vulgarité le touchait. Il superposa a cette
image celle de son épouse un bref instant mais chassa rapidement cette vision qu'il
s’interdit par la suite d’évoquer de nouveau. Il se répéta que si ce témoignage s'avérait
inintéressant, car il y avait en lui une musique qui le dérangeait, il n'aurait qu’a l'ignorer en
I'éliminant. De nouveau il pensa a Vera sans comprendre pourquoi puis redevint
parfaitement professionnel.

La femme enfin se présenta. Par ses questions, Georges fit en sorte gu’elle redevint
naturelle, ou du moins, il fit tout son possible en ce sens. Pour cela, il joua 'lhomme sous
le charme, ce qui n’était pas tres loin de la vérité. Ainsi satisfaite de son attrait apparent,
elle cesserait peut-étre de jouer ce role se dit-il.
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La femme était incroyablement Iégere et aérienne, a la fois distraite et parfaitement
consciente du rdle qu’elle entendait jouer. Elle devait avoir une grande habitude de ses
prestations auprés de la gente masculine. Elle comprit donc aux regards envoyés par
Georges gu’elle le maintenait sous son emprise. Et elle en rajouta, mimant I'effrontée, puis
la femme attirée par son charme, enfin celle bien plus Iégére encore qui était a ce point
ravie de pouvoir se confier.

— Vous allez rire. Je ne sais méme plus pourquoi je suis ici cher Georges, lui dit-elle
entre deux rires cristallins.

— L’acte d’amour. Racontez-moi ce que cette expression évoque pour vous.

— Ah oui ! Ca me revient. Ce n'est pas facile savez-vous. Mon témoignage est sans
doute... disons particulier.

— Chacun doit I'étre s’il est sincére, ajouta Georges.

— En doutez-vous horrible Georges ? Vous allez me faire hésiter. Vous savez, cela
ne se voit guére mais je suis fragile. Hypersensible, émotive tout autant. Elle baissa
les yeux en rougissant.

— Rassurez-vous, jai bien compris que vous étiez tout ¢a a la fois, lui dit Georges
dans un sourire complice.

— Bien. Alors je commence. Mais je suis génée... Ne touchez plus a la caméra.
D’ailleurs, quel type de plan prend-elle de moi ?

— Claudine dans la totalité de sa beauté. De vos escarpins a votre magnifique
chevelure brune. Tellement qu’elle en a méme des reflets bleutés, lui dit Georges.

Elle mima encore quelques instants la femme déstabilisée du fait des compliments qu’elle
venait d’entendre puis commenca son récit. En son for intérieur, Georges se dit qu’elle
était prompte a la confidence, trop sans doute et n'en comprit pas la raison. Il laissa cette
idée de cote, préférant se concentrer sur le récit qu’elle entama.

Elle le débuta par une enfance qu’elle qualifia de cauchemardesque, puis d'une
adolescence marquée par une mere dépressive, un pere absent et une anorexie comme
seule échappatoire. Elle revécut devant Georges les affres de cette période par des
grimaces, quelques pleurs et des plaintes nombreuses. Georges ne put s’empécher de
trouver son histoire certes difficile, affreusement banale par certains co6tés, mais
terriblement émouvante.

Elle partagea ensuite son besoin de rencontres et d’expériences, avant de tomber sur
Léon, son mari désormais, le pére de ses quatre enfants. Elle déclencha un mouvement
de surprise chez Georges qu’elle remarqua et qui la conforta quant a ses charmes
exceptionnels.

— Oui... Je sais... Un tel corps aprés quatre grossesses, c’est rarissime. Jai
beaucoup de chance. Mais je fais aussi de gros efforts. Je passe de longues
heures dans les salles de sport et le soir a la danse. Le contemporain... C’est
incroyable de beauté et d’énergie, lui dit-elle sans pouvoir cacher sa fierté. Il parait
que 'y excelle.

Puis elle reprit son récit. Elle décrivit 'amour de Léon, un amour total, absolu, tellement
gu'il I'étouffait. Les grossesses au début lui permirent 'oxygene dont elle manquait, mais
ensuite, deux ans apres la naissance de la derniére, toujours cet alanguissement de
I'ame, ce voile de tristesse et d’ennui dans ses yeux.

Alors un soir, n’'y tenant plus, elle affirma tout de go qu’elle avait trop d’amour pour un seul
homme, qu’il lui fallait d'autres expériences. Léon protesta et s’y opposa. Mais au fil des
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disputes, avec la récurrence de cette unique demande, devant la promesse d’'une femme
enfin épanouie et heureuse, il finit par accepter de mauvaise grace, ajoutant qu’il ne savait
pas s'il serait capable de son c6té de se satisfaire d’aventures d’un soir.

Claudine ne put réprimer son fameux rire a I'évocation de cet épisode.

— Car il était bien sidr hors de question qu’il ose me tromper. Je le satisfais
entierement. Vous n’en doutez pas. J'ai tort ?

Georges la rassura et elle poursuivit.

Elle raconta ses escapades du samedi soir. Dans des clubs de danse en général. Elle se
produisait sur le parterre encombré et séduisait encore une fois. Les cavaliers se
pressaient pour avoir droit a ses charmes. Alors elle les faisait languir de longues
semaines avant d’accepter les faveurs de I'un d’entre eux.

Elle passait ainsi de bras en bras, amoureuse d'un soir, comblée par ses amants de
passage, pendant que le mari veillait sur les enfants et la maisonnée.

Elle conclut en disant que désormais elle se sentait femme accomplie, mére et épouse. Il
ne lui manquait plus que la renommeée qu’elle atteindrait par ses exploits de danseuse.

Georges lui demanda alors le rapport avec l'acte d’amour, en dehors de l'interprétation
grossiere qui pouvait en étre faite de par ses nombreux amants. Elle réitéra sa demande
d’anonymat le plus strict et clotura sa confidence par :

— Je viens de vous raconter un acte d’amour dont un homme peut faire preuve
devant la femme qu'il aime... Et qui I'aime. C’est beau non ? J'espére que vous
saurez le mettre en valeur dans votre film.

Georges la rassura et mit fin a I'entretien. Une fois Claudine enfin partie, il se demanda ce
gu'il allait bien pouvoir faire d’'un témoignage aussi pathétique.

— Apres tout, ce n’est pas grave. M’étonnerait que vous soyez sur la pellicule de fin
belle Claudine, se dit-il pour lui-méme.

Il voulut penser a autre chose mais n’y arriva pas. Il se demanda les jours suivant
pourquoi cet événement le déstabilisait a ce point. Mais si la réponse a cette question ne
viendrait pas tout de suite, la révélation de qui était la belle Claudine n’allait quant a elle
pas tarder.
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Je vais devoir écrire a nouveau sur Frangois. La raison profonde en est combien je suis retourné par ce que je viens
de vivre, pas tant avec « Claudine » que ce qui s'est passé juste aprés. Mais il y a aussi ma lenteur d esprit. Je dois
avoir une limace entre les oreilles, une famille de petits escargots qui prend son temps.

Donc Frangois. ..

Ce qui m’interroge est son obstination a ['échec amoureux. « Je n'ai pas le droit de juger ». Je pourrais écrire cette
courte phrase de nombreuses fois, comme dans mes punitions d’enfant mais rien n’y ferait, je recommencerais la
méme erreur et je donnerais mon interprétation de son partage.

Je n'ai pas écrit beaucoup sur lui car je trouvais au final son message trés sommaire. Frangois, tu veux coucher
avec ta mere et tu n'as pas évolué. Une fois qu'on a dit ¢a, ne reste que le silence. ..

Eh bien non ! Tu t'enfermes dans une erreur que tu diagnostiques tout seul. Tu mets en opposition une vie
amoureuse faite de revers et ['expérience que tu connais de celle de ta mére. Elle semble s'étre mal terminée
d ailleurs, ou sinon tu parlerais de ton beau-pére. Alors est-ce par mimétisme que tu échoues a chaque fois ? Ou est-
ce par inertie que tu ne te donnes pas la possibilité de vivre autre chose ?Tu ferais déguster tes fameux croissants d
ta belle, le matin du dimanche aprés ['amour.

Alors a mon tour je me questionne. Qu'est-ce qui fait que je n’ai pas vu cette ancre qui te laisse enfoncé dans les
fonds marins ? Et pourquoi se besoin de revenir sur cette vie qui ne me regarde pas ? Quelle est la signification
pour moi de ton témoignage, pourquoi fait-il a ce point sens dans ce recueil, pourquoi ne pas ['éliminer au prétexte
de son coté dérangeant et de son inutilité puisque cet amour impossible nous concernerait tous ?

Pourquoi ma fascination pour ton histoire Frangois ?

Aujourd hui la surprise a passé. La violence de « aprés » Claudine s'est adoucie. Je vais pouvoir y revenir.
La premiére chose que me doive de mettre dans ce carnet est le mot mensonge.
Claudine, la femme si belle au si beau prénom est un mensonge.

Elle s'appelle Suzon. Elle s'offrit sa beauté éternelle, inaltérable par des soins marchands : ses jambes galbées, ses
seins portés haut malgré les grossesses nombreuses, son ventre et j'en passe. La chirurgie n'est pas sa seule solitude.
Elle ne va plus nulle part le soir car son club a fermé. Elle donne le change et prend parfois une chambre d’hotel
dans laquelle elle dort le plus souvent seule, méme s’il [ui arrive de [a partager avec un oiseau de passage.

J'ai appris ¢a juste en sortant mais j'ai mis un temps fou a le coucher sur papier tellement j'en suis choqué. C'est
pour cette raison uniquement que j'ai éprouvé le besoin de parler a nouveau de Frangois. Pour surseoir d ["horrible
révélation. Je commence. J'avoue devrais-je écrire.

J'ai dil sortir précipitamment juste apres le témoignage de la trop jolie femme. Nous avions une soirée prévue pour
une fois avec ‘Vera, alors pas question de risquer d étre en retard. En plus, du fait de mon travail qui traine, je veux,
dire mon « vrai y travail, celui pour lequel on me paye, j ‘étais impatient. Car faire cohabiter un projet chronophage
et gratuit avec un autre qui ['est presque autant, venir dans la couche conjugale pour s'en échapper peu aprés en
taisant les raisons profonde de cette désertion prend beaucoup d énergie, bien plus que de raison. Et ld, en sortant,
Jj’ai croisé Philippe, un ami que nous avons en commun avec Vera, ou plutot que nous avions. Bien sir je ne
connaissais pas Claudine, c’était vraiment la premiére fois que je la rencontrais, la derniére sans doute, du moins je
le souhaite. Donc Philippe, notre intersection en quelque sorte, m'a abordé quand je me suis retrouvé dehors. Je
n'avais donc pas méme pris le temps de regarder mes rushs. Jétais dans ['émotion initiale de cette découverte. Une
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femme séduisante d la vie riche, quoique pas banale. Un homme qui ['attend et qui ['aime, et elle une femme libre
qui croque la vie a pleines dents, nourrit son corps d’amours d'un soir, et revient ensuite aupres de son homme, le
vrai.

Cette histoire m’avait touché pour, [d encore je ne sais quelle raison. Mais la cause est sans importance. Touché,
choqué et intrigué. Ce n'est pas moi que je filme, c’est une certaine vie dans toute sa complexité et sa beauté parfois
sauvage comme ici.

J'ai donc croisé Philippe qui m'a demandé alors que je sortais comment il se faisait que je suive Suzon. J'ai rétorqué
que je ne connaissais personne de ce prénom. En réponse, il m’a montré du doigt cette femme qui attendait d un
arrét de bus. ..

Bigre. .. Quel choc. 1l a dil voir mon regard défait. Il m’a proposé un café, et [a, il m’a tout raconté. Philippe est un
ami ancien. Le seul que j'ai gardé de mes années « avant » Vera. Elle ne semble guére chercher sa compagnie alors
nous nous voyons désormais de loin en loin. Nous nous sommes donc retrouvé dans un bar tout proche et, alors que
Jje contemplais Claudine, il me révéla Suzon, sa fausse beauté, sa solitude. 9 ¢tais estomaqué. Je ne vais plus écrire
sur cette histoire, elle me dérange plus qu'elle ne me bouleverse. Je vais la garder uniquement du fait de cette
émotion qu'elle suscite en moi. Car je me dois d’avouer que j'ai bien failli effacer tous les rush de Suzon-la-fausse.
Mais comme de mon point de vue, plus on est déstabilisé, plus c'est signe qu'il s’est au moins passé quelque chose, je
vais garder.

Sans comprendre, au moins pour ['instant. Pour le reste, on verra plus tard.

Une semaine sans retoucher a mon projet! Une semaine entiére ! Vera m'a regardé d'un eil suspicieux puis a
conclu que je n'avais plus [inspiration. A cette conclusion, elle n'a montré aucune émotion, ni positive, ni
négative.

Je viens de revoir les rushs concernant Suzon. Ils sont plutét réussis. J'ai ressenti la méme géne évidemment. Mais
j'ai été récompense.

Quel est alors le sens de cette histoire dans mon bestiaire de ['amour ?

Sans doute ['absence. Je n'ai pas été trés bon dans mon interview, méme si Suzon m'a emmené [a o1l elle souhaitait
que se déroule notre rencontre. Je ['ai donc suivie, j'ai posé les questions qu'elle attendait, je ['ai filmée comme elle
[espérait. Je ['ai mise en valeur, la caméra s'attardant tantdt sur son sourire, tantot sur le charme global qui émane
de sa personne.

J'ai été naif en somme.

Car je n'ai posé aucune question sur son compagnon. Si Philippe ne ['avait pas mentionné, da ce stade je pourrais
méme douter de son existence. Quel amour les lie ? Pourquoi accepte-t-il ses escapades est une question sans intérét
puisqu’elle présuppose le jugement. Mais qu’y trouve-t-il pour que cela lui soit tolérable voire méme plaisant, et
qu'en est-il s'il sait qui est la vraie Suzon ?

Ce n'est pas rien cette derniére question. Savoir avec qui ['on vit... J’en ai parlé a Philippe et j'ai été encore plus
chamboulé. 1l m’a dit qu'il connaissait bien sa propre compagne et pourtant... I[ ne prétendait pas a une « totale
objectivité » car par certains points, tant quil y a séduction il y a mensonge. Mais il m’a affirmé qu'il ['aimait
d’un autre amour. Pas a se jeter sur elle par impatience, mais pour retrouver une fusion qu'ils ont vécu maintes et
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maintes fois et dont il éprouve le besoin vital. I[ a insisté sur les moments partagés a échanger, a se contredire tout
en se respectant, essayant de comprendre le point de vue de ['autre, avec au final une vision plus ouverte du sujet
abordé. Il m’a conté les petits riens du quotidien qui les nourrissait. Un amour dont le physique n'est au final
qu’une composante, les autres étant tout aussi essentielles, et une vision de sa compagne qu'il prétend « assez
objective » donc.

Je ne vis rien de tout cela et je m'interroge encore une fois. Suzon. J'ai tenté de mettre une distance entre nous et
ta comédie m'en revenue en boomerang. Je me suis pris en pleine figure non ton réle de composition puisque j'en ai
été alerté juste aprés, mais plutot le discours de Philippe. Et encore, je ne ['ai écrit que sommairement, j'ai brossé
par traits grossiers ton mensonge permanent Suzon. Par géne certes, mais aussi par pudeur. Je souffre pour toi.

Tout se passe comme si tu te voulais fidéle a toi-méme, d cette image déformée qui ne doit tromper qu’un court
moment [‘homme en face de toi, comme si tu n'était qu'un personnage secondaire. Un faire-valoir. Mais de qui
donc ?

De Philippe et de sa déclaration bien siir |

Tout se passe comme si le scénariste, par un effet de style, avait perdu le spectateur, le laissant errer dans une
conclusion hdtive, puis, sournois, le choquerait par une autre opposée d la premiére. Et celle-ci serait « Suzon ne
sait pas aimer. Car ['amour, ce n'est pas ¢a. La séduction enferme dans une cave sans fenétre ni méme un corridor.
Aimer c'est comprendre ['autre, se montrer & lui sans pudeur, avec [a fierté de powvoir le faire, en sachant qu'il
trouvera de [a beauté dans ce que nous prenons pour des défauts, dans la confiance qu'a deux nous créerons autre
chose ».

Je me dois de préciser que cette phrase n'est pas de moi, pas plus que la tirade dans laquelle je retranscris les mots
de Philippe sur « [objectivité ». Voici ce qui s’est passé.

Donc apres cette interruption sur la rencontre avec Claudine-Suzon, aprés avoir revu les rushs, les propos de mon
ami me sont revenus. J'ai ew mal du boomerang que j'ai pris dans la téte ai-je écrit. Alors je ['ai contacté. Je lui ai
expliqué plus longuement mon projet et, dérogeant d la régle que j’avais édictée sur la proximité, je [ui ai demandé
de témoigner.

Il s’est passé exactement ['inverse. C'est [ui qui m’interrogea longuement, autour d’un café je précise, pas dans mon
bureau. Il nota quelques lignes sur un carnet, au prétexte de bien comprendre en quoi son intervention sur Suzon
me serait utile. Nous sommes restés ainsi une bonne heure.

4 [a fin, il me conforta dans le fait qu'il n'y avait pas assez de distance entre nous pour qu'il me révéle un secret
ayant un sens. « Nous ne sommes pas amants » m'a-t-il précisé en riant. Puis il me donna les quelques notes
griffonnées. I y avait deux paragraphes. Celui concernant ['objectivité, et sa définition de ['Amour. Ensuite,
mystérieux, il m'a dit qu'il était encore plus heureux que moi d'avoir pu me transmettre ces deux messages, qu'il en
révait depuis longtemps, sans savoir comment y parvenir.

‘Philippe était un ami proche puis distant par le fait que Vera ne ['aime pas beaucoup. Nous ne nous voyons plus

que rarement hélas. Et [a, tout s'est passé comme s'il avait sauté sur ['occasion pour me transmettre un papier qu'il
aurait écrit il y avait bien longtemps. D ‘o1l vient alors son besoin « de me dire quelgque chose » ?

Une certaine Jeanne vient me voir demain. C'est reparti, je vais passer d un autre épisode. Je suis impatient. ..
Mais avant je dois également coucher ce qu'il en est de mon usine d volatiles. ..
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9y suis allé une nouvelle fois. Deux jours cette fois-ci, avec un retour d la maison comme promis a ‘Vera. La
premiére visite d Soissons, la deuxiéme a Vilnieux-lés-Rouen. Ils ont eu [air étonné que je ['exige, mais peu me
chaut. Ce sont mes affaires. Bref, voici comment ¢a c'est passé.

Georges fut recu par I'équipe chargée de la communication. On lui expliqua en détails ce
qui n'avait pas été dit la premiére fois. Le projet était en effet trés avancé, mais I'équipe
municipale nouvellement élue semblait scrupuleuse sur les sujets touchant a I'écologie au
sens large. Il fallait donc les séduire.

Georges questionna sur la nécessité du choix de la petite ville répondant au doux nom de
Vilnieux-lés-Rouen. Réponse lui fut faite de I'attrait d’'une promesse de création d’emplois
au niveau local, ce a quoi aucune municipalité ne saurait résister. Il y aurait en plus un
coup de pouce du conseil régional pour la réalisation des batiments nécessaires, mais
aussi les gages de la cité choisie qui allait donner une fiscalité avantageuse, au moins les
premieres années.

Georges n'osa pas demander a ce qu’on lui présenta la facon de procéder de I'entreprise
et accepta la rencontre prévue le lendemain avec la mairie. Tout le monde s’y rendit donc.

L'accueil fut cordial. Tous les participants semblaient montrer un grand entrain, tellement
gue Georges une nouvelle fois ne comprit pas bien gu’elle était sa fonction dans un accord
qui paraissait établi. Ne manquait plus qu’une signature.

Sauf que lors des questions, il remarqua dans I'équipe municipale qui s’occupait du projet
une scission évidente.

Une partie était en effet parfaitement enthousiaste et préte a signer sans méme faire appel
a ses services, tandis qu'une autre semblait remplie de scrupules. Sentant cette
incompatibilité, Georges proposa non d’'imaginer le rendu une fois les locaux construits,
mais plutdt une sorte d'audit visuel sur la facon actuelle de fonctionner. Apres un rapide
conciliabule, I'équipe se retrouva autour de ce nouveau projet.

Tout le monde repartit rasséréné, aussi bien Georges débarrassé de la lourde tache qui
consistait a deviner ce que le chef désirerait tout en ne le sachant pas a cette heure, mais
aussi la direction qui voyait un projet plus simple, plus rapide donc moins onéreux.
L'affaire fut ainsi conclue, Georges devant prochainement revenir et réaliser un film alerte
et vif décrivant les différents secteurs et compétences de ladite entreprise.

Il savait que ¢a signifierait de nouveaux des déplacements mais il sentait que cette pause
obligatoire qui en apparence allait le détourner de son projet personnel serait I'occasion
d'un pas de c6té. Car si chacun des intervenants devait y mettre I'énergie de ceux déja
rencontrés, il lui faudrait retrouver des forces avant chaque nouvelle découverte.
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Jeanne 1.
— Vous étes Jeanne je suppose ? Entrez.

La femme était élancée et gracieuse. Il émanait de sa personne une féminité d’autant plus
séduisante gu’elle était discrete, délicate et non feinte. Elle était vétue d’une robe courte et
légére, habillée d’'un corsage en fines mailles pour son buste, ainsi que d’'une écharpe
colorée qui enveloppait son cou. Ses yeux étaient grands et expressifs, ses seins fermes
et portés hauts. La finesse de sa taille soulignait des hanches larges qui s’achevaient par
des jambes fines, galbées de bas de couleur sombre, délicieusement transparents.

Elle gratifia son h6te d’une poignée de main accompagnée d’un sourire sincere.

— Je suis plutét génée d’étre ici, lui dit-elle en relachant sa main. De l'acte d’amour
m’a dit Sala. Vous en avez de bonnes ! Vous pensez qu’une femme parle de cela a
un inconnu ? Et savez-vous pourquoi j'ai accepté ?

— Non. Je n’en ai aucune idée... Mais asseyez-vous.

Georges lui indiqua le siege de la main. Il lui proposa un thé qu’elle accepta d’'un simple
sourire. Déja ’lhomme fantasmait sur les confidences qu’allait lui révéler cette jolie femme
pleine de vie et d’entrain. Car elle semblait clairement pétillante, épanouie.

Il lui expliqua sa fagcon de procéder, le role de la caméra tout en lui servant la boisson
chaude qu'il s’apprétait a partager avec elle.

— Alors voila, lui dit-elle en approchant des deux mains la tasse de sa bouche.
Mmm... fit-elle dans un souffle. Dieu qu’il est bralant ! Comment avez-vous fait
pour vous procurer une thermos qui tient si bien la chaleur ?

— Elle vient d’Islande. Le pays du froid. Mes derniéres vacances avec mon épouse. A
Paques. Je ne vous raconte pas la température... Dés qu’on rentrait, on se mettait
sur « décongélation lente ». Heureusement ils ont les bains chauds, les saunas.
Mais j'avoue, c’était impressionnant. Alors j’ai gardé en héritage cette bouteille qui
semble venue tout droit du Mordor.

Le rire de la femme accompagna sa fierté naissante affichée par sourire. Il reprit.

— Vous vouliez me dire quelque chose.

— Oui ! répondit Jeanne. Juste avant de me briler les levres. Elle sourit de nouveau.
Vous allez rire. Je suis venue car je n’ai rien a raconter. Vous vous doutez bien
gu’une honnéte femme jamais n’accepterait de se confier sur un tel sujet non ?

— L’acte d’amour... Il y a tant d'interprétation de ce que ce titre peut englober que
non. Je ne vois rien d’inconvenant a parler de ¢a, lui répondit-il serein.

— Ah bon ? Alors allez-y ! lui lanca-t-elle un brin provocatrice. Votre premiere fois ?
C’était comment ?

— Vraiment vous n’y étes pas, s'indigna-t-il. D’ailleurs devinez un peu de quoi m’'a
parlé la personne que j'ai filmée juste avant vous, ?

— A mon tour je n’en ai aucune idée, avoua la femme.

— De paétisseries ! Alors, vous voyez ? Jeanne semblait un peu rassuré. Vous n'avez
aucune idée de ce que j'ai déja entendu vous dis-je. Et je n’ai heureusement
aucune idée de ce que je vais entendre.

— Le miracle de la vie et de I'amour, conclut-elle. Et puis...Je ne suis pas du bon co6té
de la caméra pour vous interroger il est vrai... Par contre, si vous me demandez
des détails intimes, alors la oui, il vous faudra me raconter votre premiére fois.
Bon... Je vous fais marcher. Mais j'ai deux bonnes raisons pour cela. Tout d’abord
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pour que vous deviniez combien c’est difficile ce que vous demandez a vos
interlocutrices?, car vraiment ce n'est pas chose aisée que d’aborder un tel sujet,
avec ou sans sexe. Et méme si vous étes un inconnu, c’est un réel effort de la part
de vos... jallais dire patientes. Et la deuxiéme raison est que je suis terrorisée.

— Méme si vous n’avez rien a raconter? interrogea Georges.

La femme marqua un silence, puis commenca enjouée, lumineuse.

Jeanne raconta alors sa joie immense d’étre mére, son seul objectif de sa vie de femme,
ce pourquoi elle avait accepté le mariage. Elle narra sa complicité avec sa fille Estrelle.
« Mon joyau » dit-elle. Jeanne tenta de décrire le plus fidélement possible le lien étroit et
quotidien qui les unissait, le plaisir qu’elle avait a la voir se développer, la facon dont son
caractere lui apparut dés sa naissance, lui apprenant que le défi majeur de son éducation
serait de respecter cet étre fragile en construction dont on devinait simplement les racines.
Elle exprima qu’au final celle qui apprenait et celle qui donnait la legcon n’était pas toujours
celle gu’on aurait pu croire de prime abord.

Elle devint ensuite infiniment sérieuse, presque sombre. Jeanne dit a haute voix que
Georges devait s'inquiéter de I'absence d’'un personnage masculin en I'entendant. « Car
mon époux n’est pas vraiment présent dans notre vie », précisa-t-elle. Georges ne releva
pas, elle continua décrivant son absence, la responsabilité des choix éducatifs sur ses
seules épaules.

— Et cela ne vous choque pas ? demanda Jeanne visiblement inquiéte.

— Non. Pourquoi devrais-je I'étre ? lui répondit Georges. Ce n’est ni obligatoire ni
original.

— Si je vous dis que l'acte d’amour est exclusivement ma relation a Estrelle, vous
trouvez ¢a normal ?

— Je n’ai pas a juger de ce qui fait votre vie Madame. Je suis la pour écouter et filmer
ce qui la remplit.

Jeanne resta un Iong moment songeuse.

— Avouer qu’'on n’a rien a raconter sur le theme de l'acte d’amour est une épreuve
savez-vous ? Notre société a depuis longtemps érigé la performance en vertu. Et
dans tous les domaines. Beauté, endurance, réussite. La vie sexuelle en fait partie.
Elle se tut de nouveau avant de reprendre. Vous voyez ? Jai quand-méme
commencé a en parler. Je veux dire... De sexe... Alors que... Mon dieu... Je n'ose
pas...

Georges observait la femme, réglant la caméra, tantdét sur les mains fines qui
accompagnaient le propos, tant6t la resserrant sur la bouche qui s’ouvrait et se fermait au
grés des sonorités émises, tantdt sur les yeux qui exprimaient impatience et géne mélées.
Puis il augmenta la profondeur de champ et la prit toute entiere. Il eut alors une révélation.
La poitrine de la jolie femme s’agitait, tressaillait, puis semblait s’endormir comme figée
par un songe maléfique. Les seins virevoltaient puis s'éteignaient. Georges n’avait jamais
encore remarqué comment les deux lobes d’amour pouvaient participer a exprimer
l'indicible. Il avait bien compris que les propos de la femme étaient pour le moins confus,
pour ne pas dire contradictoires. Et le mouvement des seins qui semblaient tout autant
appeler et rejeter la caresse le confortait dans I'idée que quelque chose clochait. Bien que
n‘ayant entendu qu’'une courte bribe de lintroduction, il savait que le moment serait
magique. C’est pour ces raisons gu'il bloqua la caméra sur un plan étrange, presque
inconvenant.
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Il fixa donc I'objectif sur les seins qui allaient bien plus parler de l'inavouable que leur
propriétaire. Et I'écran se résumait donc au buste de la femme, laissant cependant une
place pour la bouche, le nez et les yeux de sa voisine, rien de plus.

— Alors ? fit-il en ressortant de sa réverie. Oui, ce n’est pas facile de se raconter
devant une caméra j'en conviens. Mais si de mon cOté je commencais a entrer
dans le partage de ma vision de l'acte d’amour, nous deviendrions confidents et il
serait alors impossible pour nous deux de reprendre le rble dissymétrique qui nous
est dévolu. Mon travail tomberait a I'eau.

La femme fronca les sourcils en signe d’hésitation puis prit la parole.

— Il est vrai. Bon. Ca risque d'étre bref tout autant que décevant. Voila... L'acte
d’amour se résume pour moi a ma fille Estrelle comme je vous l'ai dit. Je l'ai
désirée et elle me comble de bonheur. Je suis une maman heureuse. Jai
cependant omis un détail...

Jeanne s’emportait. Ses yeux brillaient en décrivant sa prunelle, en dessinant son
caractere. L'amour entre les deux était patent, omniprésent méme. Seuls les seins
ternissaient ce tableau idyllique en montrant une étonnante immobilité. lls exprimaient
I'absence et la renonciation.

Georges poursuivit 'entretien, la faisant raconter le lien fort. Il questionna sur I'accueil qui
lui fut donné par les deux familles respectives, puis s’étonna a son tour quant a I'absence
du pére dans cette description d’'un épanouissement familial.

— Enfin vous en convenez. Mon mari ? Bernard n’est pas trés présent, vous le savez
également. Il travaille beaucoup. Sauf que son absence n’est sans doute pas un
hasard et qu’elle a commencé avant la naissance de ma fille. Vous voyez, je dis
« ma fille », jamais « notre enfant ». Mais il nous aime. A sa fagon au moins...

A cet instant, méme les yeux s’offusquaient de cet énoncé visiblement erroné. Comme les
seins, ils semblaient tomber. Simultanément, Georges comprit que c’était dans cette
absence qu’elle présentait comme mystérieuse que se trouvait ce que Jeanne souhaitait
partager.

— Désirait-il 'enfant autant que vous ? demanda Georges d’une voix rassurante.

— Caoui... Du moins, en pensée, répondit la femme.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Je vous avais dit. Vous allez étre décu. Il n’est guere porté sur 'amour physique...
Enfin... Vous me comprenez. L'acte d’amour, c’est celui que je crée tous les jours
avec ma fille. Pas l'acte... Enfin...

— L’acte sexuel. Oui, j'ai parfaitement compris. Mais cet acte d’amour m’intéresse au
plus haut point. Vous voyez ? On peut lui attribuer de multiples sens.

La femme sembla rassurée.

— Vous ne me jugez pas alors ? questionna-t-elle. Il fit non de la téte. Tant mieux...
Car si vous saviez... Mon Dieu ! Jamais je n’oserai...

L'ensemble du buste et du visage sembla tomber dans un profond abime. Georges était
d’'une immobilité de marbre, ne voulant pas risquer de rompre le fragile fil qui s’était tendu
entre eux, sans pour autant pouvoir deviner ce que le lien allait lui révéler, ni ce qui était
accroché de I'autre c6té du brin.
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— L’amour physique, ce n’est pas son truc. Donc pas le mien non plus. Pour
concevoir ma fille cela fut trés compliqué. Il n'était pas motivé. Mais vraiment pas
du tout. J’ai dd me mettre sous surveillance médicale pour déterminer le bon
moment. Sauf que méme ainsi, il fut plus que récalcitrant. J'ai tenté d'user de
stratagemes pour le stimuler. Elle se mit a rire, de nouveau son corps reprenant vie,
de nouveau les seins tressaillant comme s'’ils semblaient avoir été congus pour une
telle danse. J’ai voulu me procurer des habits, histoire de voir si je pouvais I'exciter.
Infirmiére, puis écoliére. Elle riait de plus belle, s’agitant davantage. Quelle honte
mon dieu ! Je suis allée dans un magasin spécialisé avec une amie. C’était dréle !
Le vendeur a cru que nous étions « ensemble », alors il nous a montré en étrange
engin qui aurait pu nous permettre du plaisir a deux. Un double sexe masculin
artificiel. Le rire était désormais sonore. |l envahissait la piece et dansait dans les
oreilles de Georges. Le buste semblait happé par le souvenir, sans une once de
pudeur. Les seins semblaient méme gonflés par le désir, pointant & travers le
corsage, transpercant les mailles fines qui les enveloppaient. Finalement nous
avons réussi malgré notre géne a lui dire que nous souhaitions des « tenues
coquines ». Elle redevint sombre. Par contre 'accueil par mon mari fut déplorable
le soir. Je me suis fait traiter de prostituée ! J'ai di le menacer d’aller voir ailleurs
pour me faire féconder. Alors il s’est calmé. On a essayé une nouvelle fois. Il a
réussi mais je ne suis pas tombée enceinte. Une autre fois, jai tenté des
caresses... Enfin, vous devinez... Avec la bouche... Mais je n’ai pas eu de succes.
Curieusement, son corps n’exprima a nouveau aucune honte lors de I'aveu, comme
si elle avait enfin compris que le probleme ne venait pas d’elle. La poitrine exprima
méme un certain plaisir devant la narration, donnant I'impression de jouir d’un
souvenir ancien d'un autre temps, dans d’autres bras, lors d’'autres transports
reussis. Georges préféra garder cette impression pour lui. Il allait protester mais je
'ai réduit au silence par un « ¢a suffit, laisse-moi faire désormais » retentissant. Et
la, miracle, j'ai obtenu ce que je voulais. Pas au bon endroit, mais j'avais réussi. La
suite est facile a deviner. J'ai recueilli avec mes mains et j’ai déposé ce qu'il fallait
la ou il fallait. Et je suis tombée enceinte.

Georges était tétanisé par l'aveu. Ses yeux étaient immobiles, sa bouche ouverte
cherchait un oxygéne qui n’existait pas. Il reprit vie en regardant les seins qui, eux aussi,
exprimaient la déception d’'un acte sexuel inexistant, quand bien méme pour le seul but de
la procréation. En face, Jeanne percut sa géne.

— Ce n’est pas classique j'en conviens. Vous étes méme la seule personne a qui je
m’en sois confessé en dehors d’'une amie trés proche. Mais bon... Vous avez
promis de conserver mon anonymat ? Georges acquiesca du regard. Et puis je
suis tombée enceinte, ce qui était mon vceu le plus cher.

— Etdepuis ? Sur le plan physique je veux dire ?

— Avec Bernard ? Plus rien mon dieu ! Il semble avoir horreur de ¢a. Mais ¢ca ne me
manque pas. Je suis trés heureuse ainsi et je n’ai besoin de rien. Le regard de
Georges se porta sur les seins qui semblaient pleurer devant 'abandon de toute
tentative amoureuse. Mais j'ai gardé les tenues. Dans mon placard. Bien cachées.
Ca m’'amuse de les savoir la, tout prés de moi. Inutiles comme des souvenirs. Les
souvenirs d’amours passées, disloquées, émiettées...

Elle se figea, indiquant par-la que quelque chose de fondamental venait de se passer. Elle
regarda la caméra, puis Georges, passant de I'un a l'autre sans espoir de sauvetage. Les
levres s’entrouvrirent sans émettre le moindre son. Elles tremblaient. Mais les seins quant
a eux semblaient se rebeller. lls étaient agités et tressaillaient, comme s’ils avaient de leur
c6té également quelque chose a partager.
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— Madame... Vous devez étre épuisée. Votre histoire est remarquable. Je suis ravi et
infiniment fier de la confiance que vous m’avez accordée. Je vous propose de
surseoir. Vous pourriez revenir une autre fois, qu’en dites-vous ?

Georges avait percu la fragilité de la femme devant ses propos. Il savait étre au bord d’'une
découverte plus fascinante encore mais il avait compris devoir la mériter. Aussi proposa-t-il
ce sas. La femme ne répondit pas. C’est alors seulement qu’il saisit la violence du propos
précédent, celui contant comment la fécondation avait eu lieu, par elle seule, presque
sans la moindre présence masculine. Il émit un soupir tout en écarquillant les yeux,
recouvrant sa bouche de sa main. Il en fut instantanément géné. La femme déja se
dressait pour fuir.

— Attendez ! tenta-t-il. Moi je vais vous raconter ma premiére fois...

La femme le considéra avec suspicion, lui demandant du regard de confirmer, ce qu'il fit
en hochant la téte.

— Elle aurait quelque chose d’intéressant ? Toute premiére fois est touchante, mais
nous avons tous vécu cela. Vous me proposez ca pour que je reste ? C'est inutile.
Je crois en avoir assez dit comme ca.

— Vous allez vraiment me laisser avec un document incomplet ? demanda Georges
inquiet.

— Oui. Mais votre talent sera de scénariser pour qu’on ne pergoive pas mon absence,
déclara Jeanne avec un sourire dans les yeux.

— Ne vous moquez pas. Ce que je recherche est avant tout la sincérité. La multiplicité
et la subtilité¢ de ce qu'on entend par I'acte d’amour également. Je ne vais pas
scénariser comme vous dites, encore moins inventer...

— Jeanne sombra un moment dans ses pensées puis reprit le regard fermé : Je vais
partir mais je devrais revenir. Ou plutét, il se peut que je revienne. Vous n’en saurez
pas plus, en tout cas ce jour.

Et elle disparut visiblement belle de ce moment d’échange qui devait I'avoir soulagée.

— Un fardeau doit sembler moins lourd si on le partage. Partager... Bien sir !
Partager c’est diviser, se dit Georges en refermant la porte.
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Quelle étrange histoire. .. Je devrais étre au [it a te veiller Vera mais je ne puis. Je me suis levé sans un bruit et j'ai
regagné le séjour, [d ou je pose mon matériel quand je dois travailler d la maison. « Je n'ai pas de bureauw », allais-je
écrire. Ce n'est plus tout d fait vrai. J'en ai un, il est loin d'ici. Je ne vais pas reprendre mes rushs, ni pour mon
boulot ni pour mon film. Actuellement je travaille pour une mairie qui veut faire la promotion de sa ville par la
diversité des milieux sociaux. Le projet réalisé a Nantes a eu du succés puisqu’ils ont eu mes coordonnées comme ¢a.
Le sujet m'intéresse, je trouve que c'est une excellente accroche que de proposer a des non résidents de venir
s'installer au prétexte de la tolérance et de la possibilité de se cotoyer et de se comprendre mais j'ai bien peur que
[équipe municipale (nouvellement élue) ne fasse preuve de naiveté. En tout cas, avec « CDG-quality » et mon film
en plus, je suis bien occupé.

Vera ne comprend pas que je mette autant d ‘énergie dans un projet dont personne ne sait s'il a des chances
d’aboutir. ‘Elle a raison mais cela ne se dit pas. Elle devrait m’encourager. Mais bon ! Cela elle ne sait pas faire. I[
faut dire qu'elle tombe de déception en déception. Des possibilités, elle dit ne pas en manquer mais elle rate
consciencieusement toutes ses auditions. Son groupe est d géométrie variable et ses membres ne sont pas aussi
motivés qu'elle, alors les possibilités passent mais ne se concrétisent que rarement. Je pense que c'est aussi pour ¢a
qu'elle ne peut me pousser. Au début, cela m'a miné, méme si je n'ai pas dii [%écrire beaucoup. En fait j'ai
longuement hésité devant ses réticences. Mais au fil du temps j'ai appris a ne plus faire attention d ses mises en
garde négatives. C'est devenu assez facile. Il me suffit de la brancher sur son prochain stage : ot, dans quels bras,
combien de temps et elle me laisse travailler ensuite sans plus me poser de question. Elle ne peut discuter de
probleme profond, trés peu des autres alors je me suis adapté au fil des ans.

Ca rejoint presque les confidences que j'ai failli révéler. Je me demande d ailleurs si je souhaite que tu reviennes
Jeanne ou si je ne préférerais pas pouvoir les enterrer définitivement car j'y ai repensé, ce n'est pas trés glorieux ma
premiére fois. Je crois méme que je n'arriverais jamais d partager ce moment, ou plutot ce qui ['a précéde.

Donc j'ai repris mon carnet. Je n'ai pas osé parler de Jeanne en rentrant. ‘Déja Laurine a provoqué une
déflagration, alors pas question de prendre des risques pour une histoire aussi personnelle. Vera en prendrait
ombrage et s'imaginerait qu'on va coucher ensemble ! I[ faut dire... Une telle confidence ! Cela ne m’a pas mis mal
a [aise, bien au contraire. Cela m’a conforté dans ['utilité de rendre publiques ces témoignages de vie. Je ne vais
pas revenir sur le contenu de son histoire, c’est a dire la conception de son enfant, la prunelle de ses yeux, Je vais
plutét parler de sa pudeur et de son désir de raconter ce qui jamais ne se dit.

Bien siir elle n'osait pas et j'ai dil la mettre a ['aise, mais ce fut le cas pour mes autres « cobayes » et cela le sera
pour les suivants a n'en pas douter. Par contre, on sentait en elle un désir puissant de s'épancher sur son histoire.
C'est sans doute signe que personne ne ['a entendue. 1[ est vrai que je ne me verrais pas raconter cela d une personne
réelle qui me connaitrait. Car non, je ne suis pas réel. Je suis un visage en partie caché par une caméra, une main
qui tient une molette, une autre qui sert le thé et une voix qui tente de tranquilliser puis de saisir la perche dés
qu'elle est tendue.

Mais si je suis admiratif de sa franchise et du poids qu'elle a partagé sur la pellicule, je ne comprends pas
['opposition entre son propos et son corps, du moins son buste qui semblait désapprouver de temps en temps. J'ai eu

beau regarder les rushs plusieurs fois, je n'ai pas saisi d o1l pouvait venir cette opposition.

Je me suis précipité apres les visionnages multiples pour ne pas rentrer trop tard, et [d, je vais m'en retourner au [it,
pas question de provoquer une guerre nucléaire au prétexte d une couche quelques heures désertées.

Ah oui, avant de partir, mes aveux,
Je vais les prononcer le plus naturellement du monde et pour la premiére fois alors que je sais combien ils sont
originaux, Personne ne sait, sauf ceux qui ont partagé [‘étrange flirt. Mais nous avons depuis déménagé et j'ai

perdu tout contact avec ces gens ld, comme par hasard. Voila. Un homme puceau réve d’une femme qui exige une
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cour assidue mais qui s'offre a d’autres, qui aprés avoir mis son prétendant d ['épreuve lui offre enfin son corps, un
corps chaud de ['amour d’une rencontre passagere.

Pourquoi vais-je ainsi m'ouvrir ? Pourquoi avoir osé cette proposition ?

Pour qu'elle me dise la suite, celle que je ne peux deviner et que je pressens incroyable, mais sans doute aussi par
[effet de mon petit manége sur moi-méme.

Tout se passe comme si je réalisais que la seule personne filmée dans cette histoire était moi et moi seul, méme si j'ai
écrit le contraire quelques lignes plus haut. Je sais bien que les images démontrent le contraire, mais je crois qu'il en
est ainsi. Je suis assez plongé dans ['univers du visible pour savoir qu'on peut faire mentir les images. On crée une
« évidence » qui est fausse. Sauf qu'elle convainc tout le monde. Ainsi Laurine, je peux d mon tour poser nu sans
que quicongue puisse me Voir.

En tout cas, je sais que je ne vais pas facilement trouver le sommeil.

Quand reviendras-tu Jeanne ?

Cette nuit encore je n'ai pas dormi. Mon état est plus qu'étrange. I a un cété surnaturel. Je serais capable de
distanciation vis d vis de ma propre histoire depuis que je visionne celle des autres. J'ai vécu une nouvelle fois cette
période de mes débuts avec Vera, mais en observateur. Je pense que c'était pour préparer ['entrevue que je souhaite
et redoute tout d la fois, mais cela m'a glacé. Jamais je n'avais osé porter un jugement sur nos débuts. Je ne ['ai
toujours pas fait, mais cela m’a effleuré. Une bien étrange histoire je trouve, pas trés saine il est vrai. Au fond de
moi je le savais déja puisque je ne m'en suis jamais ouvert a personne. Car quand c’est léger ou normal, on raconte
avec fierté, et [, ce sont les souvenirs des propos de Philippe qui me reviennent.

—  J’ai rencontré ma femme a4 mon travail, devant la photocopieuse. Nous nous sommes plus au premier

regard. ..
Ou
—  Clest suite d un accident que nous nous sommes connus. Le temps de rédiger le constat et nous échangions
nos coordonnées. ..
Ou

—  Nous c’était dans un cinéma, je rentrais alors que. ..

En tout cas, pas sur un réseau dédié. On laisse faire [a vraie vie dans ma perception des choses. Elle est bien assez
riche et sait pourvoir aux rencontres.

Moi c’était une ami d’un ami. Rien de trés original, surtout en jeunesse. Mais c’est la suite que je rechigne d
partager.

Le jeune homme était fréle, plutét mince et manquant de confiance en lui, comme il est
d’'usage a cet age, plus que de raison cependant. Il était beau, méme séduisant sans pour
autant en avoir conscience, comme il est d’'usage également... Il avait terminé ses études
et commencait sa carriere dans le domaine de limage trés modestement, en tant

48



gu’assistant d’'un adjoint. Qu'importe, le domaine lui plaisait, il se réjouissait a raison
d’avoir pu trouver une embauche.

Sur le plan sentimental, a un age ou certains ont déja beaucoup d’expérience, ou d’autres
sont en ménage lui était ignorant de la chose amoureuse. Ce n’était certes pas par
manque d’intérét, non, car comme on était en droit de I'attendre d’un jeune homme fasciné
par I'image, l'autre sexe l'attirait. C’était simplement une timidité persistante ainsi qu’'une
piétre opinion de lui-méme qui I'avait €loigne des tentatives de séduction.

Une journée d’automne, un ami 'emmena dans un cercle réservé a la jeunesse huppée de
la capitale des Gaules gu’ils habitaient. Son compagnon le laissa cependant seul dans cet
univers qu’il ne connaissait pas. Il en ignorait méme I'existence dans sa naiveté enfantine.
Il écouta, observa comme il savait le faire et conclut rapidement que pour I'essentiel, cette
communauté n'avait aucun intérét. Pour les jeunes hommes les conversations tournaient
autour de la collection de filles, du fantasme d’une voiture plus belle encore ainsi que d’un
chéquier bien garni. Trop timide pour s’approcher du groupe des demoiselles lorsqu’elles
parlaient entre elles, il ne savait pas ce qu’il en était pour ses derniéres mais devinait que
la aussi la discussion devait révéler la encore une extréme pauvreté d’ame.

Il poursuivit sa déambulation I'air de ne pas y toucher et pensait s’en aller aprés avoir
constaté que la beauté des toilettes de marque ne pouvaient cacher la vacuité de ces vies
a peine écloses. Il remarqua une jeune fille particulierement féminine dans sa démarche et
ses sourires malgré son jeune age. Elle semblait d'une part convoitée, d’'autre part tres
active dans ses choix amoureux. Tous la connaissaient, elle se prénommait Vera.

Georges tourna les talons avec discrétion mais fut rattrapé par la jeune femme, « la moins
insignifiante de cette assemblée » aurait-il répondu si on lui avait demandé de porter un
jugement, ce qui n’était guére encourageant.

Elle engagea la conversation avec son sourire le plus charmant et le happa ensuite dans
le tourbillon d’'une danse, plaisir quasiment inconnu de lui. Il s’excusa platement de son
incompétence dans ce domaine aussi mais recut en retour un rire cristallin qui lui
réchauffa le cceur.

Non qu’il s'imaginait une amourette avec la belle, mais simplement qu’il avait appris
guelque chose dans le domaine amoureux dont il révait de jours comme de nuits.

Le temps passa, puis un soir, en hiver, il rencontra de nouveau la demoiselle. Elle le
reconnut, lui non mais mima I'enthousiasme lorsqu’elle se jeta a son cou. lls choisirent de
se fréquenter dirait la morale, Vera jeta sur lui son dévolu rectifierait 'Homme épris de
Vérité.

La belle était tout autant expérimentée que talentueuse pour faire tourner les tétes. Elle
arriva donc rapidement a rendre le beau jeune homme accro. Georges était ferré, la
dévoreuse de Marlin allait le déguster lentement, comme les ennemis du vieil homme qui
prit la mer.

Car Vera s'y prit avec grand soin. Elle attendit patiemment que son soupirant lui déclara sa
flamme et entreprit ensuite de le mettre a I'épreuve. Le chateau de la belle qui ne dormait
jamais était fort bien défendu et Georges allait en faire I'expérience.

Au prétexte d’un amour sincére qui allait bouleverser sa vie, elle en était certaine, elle lui
refusa son intimité, le gratifiant cependant de ses baisers.
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C’est ainsi que Georges vit sa belle nourrir son corps dans d’autres bras, au prétexte
d’amourettes sans importance, lui promettant I'exclusivité lorsqu’elle se sentirait préte pour
le grand saut dans sa vie de femme.

Georges eut beau implorer, rien n’y fit. Il la voyait partir pour un homme puis un autre et
revenir ensuite lui déclarer son amour, prétextant la faiblesse dans laquelle la tenait son
hyménée.

Au fil du temps, Georges sembla comprendre que cet état était de son fait et accepta de
patienter. Mais la volonté ne peut pas toujours faire grand chose contre la vigueur de la
jeunesse.

Une certaine Anne, choquée sans doute par le jeu sordide, lui offrit ses bras, lui
promettant pour le soir méme un tout autre amour que celui des baisers alors que Vera se
préparait une nouvelle fois pour une étreinte passagere. Lorsqu’elle ressortit de la
chambre ou elle avait partagé sa transe, elle vit le beau jeune homme embrassant a pleine
bouche Anne. Elle connaissait cette concurrente. Elle savait que Georges a n’en pas
douter allait découvrir & son tour le grand frisson. L'imaginer dans d’autres bras lui fut
insupportable. Aussi le prit-elle par la main d’'un geste vif et 'emmena-t-elle dans la
chambre témoin de ses amours récentes. Elle le dévétit, s'effeuilla lentement et
transforma ainsi le fougueux damoiseau en un prince comblé. Georges feignit de ne pas
sentir la chaleur exhalée par le corps chaud de Vera a peine sortie d’'un autre amour et
s’abandonna ainsi a sa premiere fusion.

De ce jour, ils ne se quitterent plus.

Le mariage eut lieu dans la plus grande discrétion a la demande de Georges qui ne se
voyait pas félicité par I'aréopage de ses prédécesseurs en couche. Puis, a la demande de
Vera, le couple déménagea pour se rapprocher de la capitale, la vraie, pas celle qui ne
rayonnait que sur la province gauloise. Les relations antérieures disparurent comme la
réputation de la femme épousée.

A n'en pas douter, cette histoire n'est pas banale. Je n'ai donc plus aucun contact avec ceux qui me virent dans cet
étrange état d’homme amoureux dont la jalousie semblait nourrir la dame de ses pensées. Sauf Philippe donc.

Deux semaines ont passées. J’ai un nouveau contact. Une femme dont le prénom m'évoque un oiseau, Strelitzia. Je
crains le pire. Une nouvelle Suzon ? Pour dans deux jours. Super non ? Sauf que. ..

Sauf que juste apres, Jeanne m'a proposé un rendez-vous pour ce jour-la, méme heure. Alors j'ai dit oui bien siir,
sans ['ombre d'une hésitation et j'ai fait ce que j'aurais juré ne jamais accomplir : j'ai décalé mon oiseau d’une
semaine. Pourquoi une semaine et pas une journée ? Parce que si la suite est d la hauteur du premier épisode, je ne
vais pas m'en relever aussi rapidement, ¢a c’est certain.

J’ai mis sans remord mon oiseau en attente. Si vraiment mon intuition me dit qu’il s'agirait d 'une nouvelle Suzon,
Jje ne donnerais pas suite. De toute facon, la question ne se pose pas. Je ne suis [d que pour Jeanne. Mais avant,
mon sas : que c'est-il passé avec mes volailles de consommation... Rien de trés glorieux, ‘Et je vais devoir étre
complice de tout ¢a. Brrr. ..
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Georges arriva dans l'entreprise. |l avait demandé a visiter les locaux de facon a
s’imprégner de la facon de travailler pour en donner un rendu a la fois fidéle et attrayant.

Il y déambula accompagné par un membre important de I'équipe de communication. I
réalisa une nouvelle fois par I'exemple a quel point ces gens-la semblaient capables de
parler de ce gu'ils ignoraient totalement. Il vit qu’avant ce jour ils n’étaient pas plus au
courant que lui de la réalité des fonctions assurées ici. Il y avait bien sir I'élevage, mais Il
fallait bien d’autres compétences. La reproduction sélectionnée, les soins, I'évaluation
réguliére par les services sanitaires et I'abatage. Car s'il est une fonction facile a oublier
lorsqu’on déguste, il semble bien que ce soit la fagon dont la mort est donné aux futurs
animaux destinés aux agapes.

Cette premiere approche lui donna des frissons. Non pour des remords quant au fait de
son statut de carnivore, mais plutét sur I'observation de la réalité des conditions de vie de
pauvres victimes n'ayant semble-t-il pas le droit au respect de leur état d’étres vivants.

Il fut donc profondément déstabilisé et demanda a revenir pour discuter avec les

intervenants pour mieux comprendre la problématique. Comme le fameux communicateur
ainsi confronté a la mort n’en menait pas large de son cété, ceci lui fut accordé.

*

Dieu que ce fut difficile d'observer cela. Je sais bien que ma sensibilité est exacerbée depuis mon nouveau travail.
C'est sans doute pour ¢a que je me pose encore une question supplémentaire moi qui n'en mangue pas. Que dois-je
faire ? Renoncer au prétexte de mes principes moraux ou. ..

Car j'ai une autre réponse qui m‘effleure, mais je n'ose pas [‘avouer.

Pas pour le moment. ..
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Partie IT : LA CRISE.

Jeanne 2.

La femme était présente a I'heure dite. Elle gratifia Georges d’un sourire emprunté, ce qui
lui montra bien mieux qu’'une formule de défiance qu’elle comprenait I'importance de ce
rendez-vous.

Bonjour. Je m’installe. Vous avez revu les rushs je suppose. Qu’en avez-vous
pensé ? l'interrogea-t-elle de but en blanc.

Rien, répondit Georges un peu froissé.

Aucun intérét ? Alors je vais pouvoir repartir. Jeanne s’amusait visiblement de la
scéne et Georges préféra mentir.

Je ne les ai pas regardés. Notre rencontre est incomplete donc je ne voudrais pas
influencer la suite du propos suivant par une analyse du précédent.

Qui vous dit que je vais vous raconter la suite ? Jeanne ne fanfaronnait plus.

Ce n’est qu’un souhait. Vous savez Madame...

Jeanne. Je vous en ai déja tellement dit que « Madame » semble hors de propos.
Oui Jeanne. Il est vrai. Donc je disais, ma position est trés inconfortable. Je dois
écouter des éléments de vie parfois trés personnels, comme ceux que vous m’'avez
confié. Parfois extrémement intrusifs. Et j'en suis a chaque fois bouleversé, mal a
I'aise méme.

Ces propos vous dégodtent ?

Non ! lls m’émeuvent. Et parfois je me sens illégitime a écouter de tels secrets.
Georges ne cachait pas sa géne.

Pourtant vous les avez entendus. Et ce n’est pas rien. Votre présence n’est pas
sans influence. C’est exactement le contraire. Vous voyez, pour moi, je n’ai eu de
cesse de repenser a notre premier entretien. Ce que je vous ai dit est bien plus que
personnel. Je ne m’en étais pas apercu, mais c’est choquant au dernier degré. Je
suis tellement plongée dans ma vie, dans mon accomplissement d’étre enfin mére
gue je n'avais pas saisi cela avant vous. J'ai fait un enfant toute seule... C’est
dingue ! Et c’est grace a vous que je l'ai appris. Je dis bien appris. Méme si mon
propos semble incroyable je ne le savais pas vous dis-je. Je pense que tous ceux
qui verront votre film le comprendront sur l'instant, alors que moi qui en ai été
I'actrice, je n‘avais rien compris. C’est par votre attitude que je suis allée jusqu’au
bout, et vous le savez parfaitement. Un mot de travers, une grimace, un jugement
et je serais partie. Sauf que non, je suis restée. Et je reviens méme ! La perverse
qui a fait un enfant toute seule revient de son plein gré vers son tortionnaire pour
qu'il la révéle a elle-méme une deuxiéme fois ! Vous étes trés fort !

Permettez qu’on commence par moi. Je vous ai promis de partager a mon tour, il
est temps. Ma toute premiere fois n’est pas tres glorieuse pour vous qui dites ne
pas aimer I'amour physique. C’est sans doute méme pathétique. Mais je vais m’en
ouvrir. Car nous sommes désormais liés Jeanne. Il prononga son prénom avec un
sourire, rebondissant ainsi sur l'injonction au prénom plutét qu'au « Madame ».
Mais je sais que vous ne porterez aucun jugement sur cet épisode que je ne
raconte jamais, par pudeur tout autant que honte.

Il fit une pause, servit du thé a Jeanne sans méme demander si elle en souhaitait ou non,
puis dans sa propre tasse et enfin commenca, infiniment concentré.

Vous savez, je n’ai eu qu’'une seule femme. Vera. Asseyez-vous...

Intriguée mais aussi rassurée par I'aveu, elle reprit place, montrant qu’elle consentait a la
suite. Georges sentait que sa confidence ne serait pas vaine, qu’elle allait appeler celle de
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la femme qui l'intriguait de par la contradiction apparente qu'il avait percue. Cela lui donna
du courage. Il prit son souffle et partagea.

Vera était une femme libre et expérimentée. Tellement que sa réputation la
précédait. Lorsque mes amis de I'époque virent mon empressement a son égard,
Jj’ai eu droit a toutes sortes de réflexions désagréables et machistes que je vais
vous épargner. Il est vrai que je ne résistais pas a sa féminité en tout temps
affirmée. Alors je lui ai montré combien j'espérais ses regards. Je lui ai fait une cour
assidue. Elle consentit rapidement a flirter avec moi. Ce qui voulait dire que j’avais
droit a sa bouche, a quelques caresses convenables, a me promener avec elle
main dans la main, mais rien de plus. Des amours de fin d’enfance en somme alors
que j'avais déja vingt-deux ans, comme elle. Mais moi je n’avais jamais connu
l'amour... Enfin, vous voyez... Alors que elle, si. Sauf qu'elle me confiait ne pas
étre préte pour moi mais également, en parlant de I'amour physique, ne plus
pouvoir s’en passer. Et durant toute cette attente, elle collectionna les aventures
d’'un soir. Mes amis m’en firent réflexion, mais qu’importe, j'avais perdu tout sens
critique, j'étais follement épris. Alors pour les faire taire, j'ai coupé tout lien avec
eux. Définitivement. Un soir cependant, j'étais tellement malheureux de la voir
s’éloigner de moi aux bras d'un grand gaillard tout en muscle mais au cerveau
oublié dans quelque vestiaire d’'une salle de body-building que je me suis laissé
consoler dans les bras d’'une femme que je venais de rencontrer. Vera n'a pas
supporté. Elle venait tout juste de quitter la chaleur du corps de cet inconnu et
revint me découvrant embrassant une autre qu’elle. Alors Vera me prit
énergiquement par la main, m’amena dans la piece dans laquelle elle venait de
s’offrir & son nouvel amour d’un soir et me déshabilla. Ensuite elle me fit son show.
Elle 6ta ses atours un par un, me fixant des yeux, me gardant prisonnier de ses
dentelles, jusqu’a paraitre enfin nue a son tour devant moi. J'ai encore l'image
précise de ma découverte de sa toison, de son ventre ferme et fin, de ses seins
minuscules dont elle me dit par la suite avoir grande honte. Je me suis précipité sur
elle. Une année d’attente a compter ses amants ! Vous devinez mon désir... Je n’ai
pas su me retenir... Vous voyez, j’en ai grande honte de cela également. Depuis,
elle me rappelle régulierement cette premiere fois. Et je n’arrive toujours pas a
résister au plaisir qui monte en moi dés les premiers instants. Elle me dit que ma
maladresse la fait fondre, que c’est comme cela que je I'ai conquise. Alors depuis,
je ne l'ai plus quittée. Et nous nous sommes mariés. Je ne sais si elle est fidéle.
J'espere qu’elle m’aime. Comme je l'aime.

Un long silence envahit la piece.

Jeanne était en pleurs dans une totale immobilité. Elle trouva sa fuite dans sa posture de
statue de sel. Elle semblait dans un état second.

Georges doutait mais ne pouvait faire autrement que d’espérer un improbable aveu. I
comprit que Jeanne était en proie au doute. Une hésitation entre le partage et le silence.
D’un c6té un visage sombre et fermé, de l'autre les jolis seins qui pointaient a travers la
chemise et appelaient I'attention du cinéaste confident. Georges préféra ne pas I'exprimer
mais osa cependant lui demander juste avant son départ de dire au moins quelle était
cette idée qui la taraudait. Jeanne resta coite, il réitéra d’'une autre facon.
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Je me lance Jeanne. Je ne connais rien de vous ou presque...

Vous connaissez de moi ce que je n’ai jamais dit a personne, pas méme a Estrelle,
mon cadeau du ciel...

C’est vral. J'ai grande honte de l'avoir oublié un court instant. Je reprends
cependant... Bigre... Vais-je oser...
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Allez-y, lui dit Jeanne le visage toujours fermé.

Il y a quelque chose qui ne colle pas. Vous étes belle et vous le savez. Oui, vous
vous en fichez. Mais vous I'étes, c’est indéniable. Ce n’est pas important mais c’est
un fait. Et au milieu de cette beauté on sent un renoncement. C’est ca qui ne colle
pas. Dans votre témoignage, on ne découvre pas une affection démesurée pour
votre mari. Si encore vous l'aviez choisi comme pére de votre enfant, mais non !
Méme ca, d’une certaine fagon il n'y a pas eu droit. Vous auriez pu le quitter au
bout de quelques mois, apres avoir découvert qu’il n’aimait pas I'amour physique,
vous n’auriez eu aucun mal a trouver un autre prétendant. De méme, incapable de
vous donner 'accés a la maternité, vous auriez pu rompre vos noces. Mais non,
rien de tout cela. Sauf qu’il y a encore autre chose...

Dites, je vous prie. Jeanne était de nouveau assise en face de lui.

Il y a chez vous une féminité, du moins c’est ce que je percois. Contenue, cachée,
peut-étre a vous-méme, mais elle est la. Des petits indices qui montrent que vous
n‘avez sans doute pas complétement renoncé a I'amour comme sentiment liant
deux étres, pas seulement une mére et sa fille... Estrelle... Prunelle...

Comment savez-vous ? cria Jeanne qui avait du mal a retenir ses sanglots.

Que ??7?

Prunelle... C’est son deuxiéme prénom... Celui que je lui ai donné en cachette.
C’est un secret entre nous. Méme son pére ne sait pas. Je ne la prénomme ainsi
que lorsque nous ne sommes que toutes les deux...

Je ne sais pas... C'est mon intuition qui m’a dicté ce prénom... Jeanne. Je vais
vous confier ce qui ne devrait pas étre un secret mais que vous semblez avoir
omis. Je ne suis pas un grand cinéaste ou en tout cas, si je le suis, mon talent est
ignoré. A ce jour, je fais des reportages pour de la promotion d’entreprises a usage
interne et en free-lance. Rien de trés glorieux. Mais j'ai assez de contrat pour vivre
de ce que j’aime. Si jarrive a dégager du temps pour ce projet qui me tient tant a
ceeur, « de l'acte d’amour », c’est parce que je dois savoir repérer la lumiére. C’est
le point crucial dans mon métier. Etre capable de communiquer en captant la clarté
sur un visage, un corps ou un décor et s’exprimer avec ¢a, ce qui veut dire la
comprendre fondamentalement.

Ou voulez-vous en venir, I'interrompit Jeanne visiblement intriguée au-dela de son
€moi.

Votre corps exprime la réalité de votre propos et le conteste en méme temps. Il est
évident que vous avez été d’une touchante sincérité dans ce que vous avez
partagé devant la caméra. Mais il tout autant évident qu’il y a en vous une autre
aspiration, contraire a celle évoquée, méme si je ne vous louerais jamais assez
pour avoir été capable d’une telle franchise, d’un tel partage. Je m’explique. Ce que
je sais, c’est qu’on peut vivre sans amour physique. Plein de gens s’en sortent trés
bien ainsi. On peut méme dire que cela les protege. On peut vivre sans le
sentiment amoureux, mais c’est bien plus difficile. Moi-méme, je me pose
beaucoup de questions. Mon reportage ne me laisse pas indemne. J'ai méme peur
de ses conséquences. Mais passons ! Vous non. Ca ne va pas. Vous n‘avez
renoncé a aucun de ces deux sentiments. Et pourtant tout se passe comme si Vous
aviez fait ce choix. Un sacrifice consenti pour une autre raison, apaisé par la
maternité. Je dis bien « apaisé » et non « motivé ». Voila. J'ai été violent tout
autant que franc. Je me doute que vous allez partir pour de bon. On ne remue pas
l'argile sous les pieds du géant sans en accepter les conséquences. Pardonnez-
moi. Par contre, j'admire votre force. Sincérement Jeanne.

Comment avez-vous lu cela ? Quelle lumiére vous l'aurait révélé ?

Votre visage a appuyé vos propos, a chaque fois. Mais... L’hésitation du cinéaste
était apparente.

Il'y a autre chose, je le devine. Au point ou nous en sommes Georges, dites-moi
tout !



— Vos seins... lls se sont a chaque fois rebellés devant un renoncement qu'ils
subissent. Votre corps et votre &me ont faim...

— D’amour ? Georges... Tu ne connais pas toute mon histoire mais tu en lis des
parcelles. Quel démon es-tu ?

Jeanne se leva et disparut apres avoir refermé la porte. La béance était désormais non a
I'extérieur de la piece, mais avait envahi plutét le bureau tout entier. Et ce vide, Georges
semblait le redouter.

Il préféra oublier les aveux. Ceux de la femme comme les siens. Peut-étre méme les siens
bien davantage. Il se concentra sur les papiers couverts d’'une autre interview, annotant
les feuillets qui lui étaient associés. Il se replongea ainsi dans une autre réalité, celle d’'un
autre échange, celle d’'un autre acte d’amouir.

La violence de ce qu’il venait de vivre le hantait. Il se savait lui aussi fragile, aussi se noya-
t-il dans ce travail.

Rapidement, par sa passion pour ces reportages, il réussit a oublier I'’émotion de la scene
jouée devant lui.

Mais un claquement sec sur sa porte le ramena a I'ancienne réalité. C'était Jeanne.

Elle se tenait devant lui le visage impassible, mais recouvert d'une indéfectible
détermination.

— Elle tourne ? demanda-t-elle en jetant un ceil sur la caméra. Georges répondit par
un « oui » de la téte apres I'avoir de nouveau activée. Tant mieux. Je vais tout vous
dire. Vous n'avez aucun droit. Vous allez vous taire, m’écouter sans m’interrompre,
puis, a la fin, si je vous demande quelque chose, vous obéirez. Nous sommes
d’accord ?

— Oui, fit-il d’'une voix monocorde.

Jeanne se leva, occulta la fenétre en tirant le rideau, baissa la lumiére jusqu’a créer la
pénombre, puis se rassit. En face d’elle, Georges constata que sur I'écran obscur on ne
distinguait plus que des formes fantomatiques qui s’agitaient le temps de l'assise de la
belle. Alors il focalisa sur les seins qui semblaient toujours agités d’'une vie indépendante
du reste du corps de la femme.

— On les voit bien ? demanda-t-elle en baissant les yeux sur sa poitrine.
Georges acquiesca de la téte.

— Alors je commence...

C'était il y avait quelgues courtes années auparavant avant la naissance d’Estrelle. En ce
temps, sa vie était fondamentalement différente de celle d’aujourd’hui.

Jeanne avait une sceur Annabelle gu’elle fréquentait assidOment. Elle était mariée a
Christophe, un homme brillant qui réussissait, & qui rien ni personne ne résistait, et surtout
pas elle. Christophe ordonnait, Annabelle exécutait. Par monts et par vaux de par son
travail il exigeait sa présence lors des week-end, et il entendait bien les féter a sa facon.
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Car le samedi soir était en effet une célébration, mais de sa virilité uniqguement. Annabelle
ne trouvait dans les courtes mais violentes étreintes aucun plaisir, simplement une
douleur, et I'impression de vivre un passage obligé, comme la plupart de ses sceurs en
sexualité. Elle avait rencontré Christophe au sortir de I'enfance. Sa mere, bien trop
heureuse de caser une fille gu’elle jugeait disgracieuse et dépourvue d'attrait, I'avait
précipitée dans le lit de cet homme incapable de l'aimer physiquement. Annabelle
réprouvait tellement ce moment que I'acte enfin accompli, elle partait laver son intimité a
grande eau, histoire de ne plus avoir trace de son offrande honteuse. « L'amour physique
n’est pas pour moi », confiait-elle régulierement a sa sceur.

Jeanne avait par ailleurs nombre d’amies dévouées tout autant que sincéres. Pour les plus
présentes, il y avait Ophélie, en vie maritale avec un homme dépressif qui compensait par
des aventures multiples et cachées ; Coline dont le couple avait biffé la mention fidélité
lors du contrat de mariage. Chacun des deux pouvait butiner, a la double condition que
jamais cela ne s’ébruite et que les deux soient présents dans le lit conjugal aprés minuit ;
Caroline enfin, polyamoureuse officiellement qui disparaissait régulierement dans d’autres
bras lors de vacances, mais toujours revenait dans ceux de son époux qui I'attendait avec
une patience aussi grande et remarquable que I'amour qu’il vouait a elle exclusivement.

Un jour Jeanne rencontra Amir, un beau garcon au charme indéniable qui croquait la vie a
pleines dents.

— Une rencontre qui n’aurait jamais dd se produire. Il venait dans mon entreprise pour
un entretien d’embauche. Sauf qu’il s’était trompé d’adresse. Mais il semblait ne
pas en avoir cure. Il était a l'aise partout. Il joua de la situation. Tellement que mon
chef lui trouva une place, tellement que le soir méme il était dans mon lit. Il était
puissant, inspiré, toujours en éveil sur la beauté de I'amour, toujours enfant devant
I'union des deux corps, jamais blasé, jamais rassasié. Jamais... Hélas...

lls apprirent a s’aimer et se mirent ensemble. De par son amant inspiré, ses amies
remarquérent rapidement I'épanouissement visible du corps de la belle femme, et chacune
se mit a convoiter son homme pour ses talents supposés. Au début en secret, lors de
plaisanteries ensuite.

Mais I’'hnomme semblait incapable de ne pas porter un ceil sur les autres belles qui prés de
lui rayonnaient leur beauté. Amir n’était pas fidele. Il eut des aventures. Mais toujours il
revenait dans les bras de Jeanne, ni fier, ni repentant. Jeanne souffrait mais ne pouvait
plus vivre sans son amour. Alors elle pardonnait malgré le feu qui la consumait. Chacun
put observer cette souffrance et ses effets.

Un jour, Caroline s’en ouvrit & Amir. Elle expliqua qu’elle ne pouvait porter aucun jugement
sur un comportement qu’elle faisait bien plus que comprendre puisqu’elle le vivait.
Caroline confia pour une fois avoir saisi que son compagnon n’acceptait sa multiplicité que
par amour pour elle, sans avoir lui-méme le besoin de vivre en retour d’autres rencontres.
Et cela toucha Amir qui I'écouta avec attention. Par elle il réalisa qu'il était en train de
définitivement éloigner la femme qu’il aimait, qu’il lui fallait réagir. Mais il hésitait. Il ne
voulait ni la perdre, ni renoncer a son besoin d’autres découvertes, d’autres étreintes.

Un soir de larmes plus brdlantes qu’a l'ordinaire, de reproches plus appuyés de son
aimée, Amir promis a sa belle de tout faire pour vivre I'exclusivité de son amour. Et Jeanne
observa les efforts constants qu’il mit en ceuvre pour ne plus regarder les gambettes qui
autour de lui virevoltaient lors des soirées dansées, les jupes courtes qui '’émouvaient, les
yeux gourmands qui sur lui se posaient.
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Amir faisait son possible mais souffrait et toutes s’en apercevaient. Consciente de I'effort
que cela lui codtait, mais mue par une irrépressible jalousie, un soir lors d’une soirée entre
amis Jeanne lui proposa un marché. Il allait 'épouser, lui promettant une éternelle fidélité,
mais en échange, le jour des noces, il aurait pour la derniére fois toute liberté. Juste le jour
des noces. Tout le monde comprit que derriere la boutade, elle lui faisait une déclaration
d’amour en public. Tous. Sauf Amir.

Les noces se déroulérent peu aprés dans une ambiance festive. Pour honorer le contrat,
la cérémonie fut inversée, au grand dam des anciens qui ne comprirent rien. La féte devait
commencer en matinée, s’interrompre en soirée pour le passage en mairie, puis reprendre
de plus belle, avec cette fois, I'époux définitivement accroché aux bras de la femme
jalouse.

Il en fut ainsi.

Jeanne passa son temps a laisser en apparence son futur époux libre, séduisant, faisant
les yeux doux aux belles qu’il connaissait depuis longtemps et auxquelles il semblait réver
de succomber.

Dans la pratique, Jeanne jamais ne s’éloignait. La bride était certes lache, mais elle le
contraignait. Et lors de la danse, toujours elle s’approchait par surprise, demandant a ce
que la gourmandise des corps s’acheva dans ses bras a elle.

La liberté de son futur époux n’était donc que feinte. Les beaux yeux verts de la femme en
tout temps cherchaient le corps du bel homme, le cueillant juste avant la dégustation
espérée par lui tout autant que par les amies impatientes.

La seule ombre ce jour-la fut la tristesse de sa sceur Annabelle, délaissée par son
compagnon au prétexte d’'une absence liée a une mission lointaine. Et voyant son état,
Jeanne en fut sincerement affectée. Elle demanda & son futur mari de bien vouloir éclairer
le visage de la femme éplorée par sa solitude, ce qu'il fit.

Sauf que Amir disparut pour une fois du regard du cerbére. Jeanne fouilla
méticuleusement la piéce ou les couples dansaient sans I'y voir. Elle explora alors le reste
du lieu et finit par le retrouver.

Il était dans un réduit voisin.

Nu, il faisait 'amour & la sceur, pour la premiére fois emportée par le plaisir découvert dans
les bras de I'amant merveilleux. Elle geignait, pleurait, jouissait dans une onde de choc
visiblement partagée par son amant.

La douleur fut immense, le cri effroyable.

La féte s’interrompit brutalement, le reste de la cérémonie fut annulé, le couple défait.

De ce jour, elle ne vit plus jamais sa sceur, ni le mari promis qui I'avait quittée pour
d’autres bras. Elle apprit qu’ils s’étaient mis en ménage, lui ayant le droit aux cabrioles,

avec en échange la promesse de ne jamais la quitter, de toujours revenir en lit conjugal au
plus tard a six heures le matin, ce gqu'il fit avec application.

*
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— De ce jour, je ne les ai plus jamais revus, pas plus que mes anciennes amies. J’ai
déménage, j’ai épousé un homme indifférent aux pulsions des corps, et je ne
connaitrais plus jamais le plaisir. Mais au moins, celui-la, on ne me le chipera pas.

Durant I'exposé de son histoire, Georges vit les seins tantot alertes et excités de I'histoire
d’amour ancienne, du souvenir de la fusion des corps, tantét effondrés sous le poids du
remord et dans la solitude qui était désormais la leur.

Le silence qui suivit fut long et profond. Au bout d’'un temps cependant la femme se leva.
Elle sortit sans un mot, referma la porte, laissant Georges errer dans les limbes de
I'étrange histoire.

Mais elle revint peu apres.

Elle était nue, merveilleuse, vivante. Ses seins riaient et enchantaient I'obscurité.

— Baisez-moi maintenant, exigea-t-elle.
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Gloups. ..
Qu’ai-je entendu, qu’ai-je fais ...
J'ai l'impression d étre un monstre d sang froid.

J'ai vécu cette rencontre il y a deux semaines. Durant ce délai, impossible d écrire. J'ai décalé mon oiseau a demain
et c’est pour ¢a que je suis contraint de faire le point sur Jeanne. Pas question qu'une histoire parasite [‘autre ! Ou
alors je devrais renoncer a mon projet, sauf que je suis all¢ bien trop loin, qu’il est désormais impossible de revenir
en arriére, quand j 'étais un mari fidéle qui n'avait connu qu’une seule femme et qui la chérissait plus que tout. Je
me suis jeté a corps perdu dans le travail et ['accompagnement de Vera. J’ai pour une fois accepté d étre présent lors
de ses répétitions et méme dans ses salles de travail. Elle finance ses spectacles par des cours qu'elle donne quatre
soirs dans la semaine. (Ca faisait une éternité que je n'y étais pas allé. Tout ¢a par repentance sans doute, pour
expier ma faute sans doute.

Je n’aurais pas dil. ..

« Avant » je ne voyait rien ni personne en dehors de Vera et cette cécité la sublimait. Et (4, depuis que j'ai fait
['amour avec une autre femme, j'ai rouvert les yeux. Avant toi Vera ils n'étaient pas clos. Depuis toi je réalise que
j’avais perdu ce sens, moi qui ne vit que par ['image que je travaille, que je modéle et que j'oriente. Et j'ai vu tes
éleves. .. J'ai découvert combien certaines étaient jolies, désirables méme et cela m’a fait mal.

Je suis donc d’humeur massacrante depuis mon infidélité... J'ai fait ['amour a une autre que toi Vera... Je sais
bien que tu as sans doute fait de méme et depuis de longues années, mais je ne voulais pas le voir. Sauf que cela
n'apaise pas ma douleur, ma honte. J'ai peur de moi désormais.

« Avant » ai-je écrit. Je ne pourrais plus jamais revenir d « avant y. J'ai recouvré la vue. Vais-je rouvrir d autres
sens ? Comment cela va-t-il se terminer ? Maudit film ? Ca non. Tout le contraire de maudit. Je vis des émotions
incroyables par procuration.

Je réalise que je n'ai pas encore écrit une seule ligne sur toi Jeanne.

Je me suis ouvert d mon tour. ‘Et le barrage qui était déja passablement fissuré a craqué. Je parle de ta réticence d
verbaliser un désir que tu avais enterré avec grand soin Jeanne. Tu m’as confessé ton manque cruel. Tu t'es avouée
ta frustration et elle est devenue insupportable. Puis tu as exigé de coucher avec moi. L'aurais-tu fait avec
n'importe qui ? Cette question m'effraie. Si la réponse est oui, ¢a me dévalorise a ['extréme. Mais si la réponse est
non, ¢a veut dire que je pourrais bien recommencer. Pas avec toi ¢'est certain mais avec une autre.

En plus me revient ma prémonition : « Vera en prendrait ombrage et s'imaginerait qu'on va coucher ensemble » ai-
Jje écrit... ‘Et cela s’est réalisé. Voild pourquoi je crains étre maléfique. Je n'ordonne bien siir pas, je ne décréte pas
[avenir mais je le ressens. Un Cassandre moderne puisque je ne me suis pas écouté, sans quoi j’aurais annulé la
prochaine visite de Jeanne. Pas d’aveu, pas d'amour dans tes bras.

Mais il y a pire. ..

J'aime faire ['amour avec Vera et elle en a besoin en retour, et elle aime faire ['amour avec moi. Cela se passe
merveilleusement et elle e verbalise méme si je suis par trop « empressé y. C'est [‘avantage de vivre avec une femme
éprise de d’expression artistique par la musique mais aussi amatrice de spectacles de danse. Le corps est tellement
important pour elle qu'il est vécu comme un outil de communication. Alors parler d’amour physique est pour Vera
naturel. Et & chaque fois elle me vante Uentente de nos corps. Elle a raison en plus. A chaque fois un moment
exceptionnel, merveilleux. Chacun des deux y trouve son compte. Je viens méme de comprendre qu’en parler est pour
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elle une facon supplémentaire de me lier a sa personne. Je ne tiens pas la distance mais cela ne semble pas la géner
dans ['obtention de son plaisir.

Sauf qu'avec Jeanne, ce fut encore mieux. J'ai pris mon temps. Pour la premiére fois j'ai fait [‘amour sans
appréhension, alors j'ai tenu sans méme y songer. Tout était naturel. Jeanne s'est réveillée comme la princesse
endormie qu'on nous conta. §’ai été celui par lequel elle a repris conscience. Non par le baiser mais par le verbe. J'ai
osé raconter, elle a osé écouter. Ensuite elle s'est révélée et pour elle aussi une révolution. Ses seins... Ils
attendaient patiemment parfois, désespérés d’autres fois. Dés que je les ai embrassé, ils ont fété le retour du
printemps. Chacun devait savoir que nous ne nous reverrions jamais, alors nous avons pu nous laissé aller. I( faut
dire que ['échange sincére, sans fard avait créé la confiance. Sans fard... Pas de maquillage, pas de parfum, la
beauté naturelle de son corps nu.

Nous avons fait ['amour. ..

Elle s'est ensuite blottie sans pudeur contre moi, ce que Vera m’a towjours refusé. Elle m’a parlé pendant [acte.
Elle m’a susurré des mots d ‘amour pour m'exciter. Et apres, elle a voulu un court instant s’excuser honteuse de ses
paroles, de ses soupirs et de ses cris. J'¢tais en pleurs. Je ['ai regardé alors qu'elle implorait mon pardon et je (ui ai
dit qu'elle allait avoir ma réponse. Elle fut tout aussi intense qu'inattendue : je [ui ai fait (ui ai fait ['‘amour une
deuxiéme fois.

Apres, elle s'est levée, m’a laissé la contempler nue et merveilleuse, puis s'est thabillée sans la moindre émotion sur
le visage et elle est partie. Ses yeux, ses seins surtout m’ont fait comprendre que je ne la reverrai jamais. Mais son
corps tout entier respirait qu'elle venait de prendre une décision. Je ne sais pas laquelle, je vais bien me garder de
tenter de la découvrir, sinon je ne sais ce qui pourrait se passer.

Ses seins. .. Ils parlent... Ceux de Vera sont en plastique. Elle ne les aimait pas alors elle en a changé. Comme si on
pouvait changer de corps ! En plus, depuis que ce sont des éléments étrangers, je ne peux plus les toucher. La raison
officielle est qu'elle n'aime plus les caresses. La vraie, plus profonde, interdite est qu'ils ne me séduisent plus. Quand
ai-je découvert cette réalité ? Dans les bras de Jeanne, en caressant les siens !

La Vera est en cours avec ses donzelles que j’ai enfin regardées. C'est par cette solitude que je peux écrire. Car je
réalise qu'en sa présence, je ne crée pas, jamais. A peine puis-je avancer dans mon travail, mais pas dans un projet
qui ne ['inclurait pas.

J'ai fait ['amour avec Jeanne et déja je ne vois plus Vera, ma merveilleuse Vera, la femme que j 'aime comme avant.

Qu’ai-je entendu, qu’ai-je fait ...

Je vais mieux, Je me suis d nouveau réfugié dans le travail. Sauf que cette fois-ci, je n'avais aucune énergie pour me
plonger dans celui ambitieux qui concerne cette usine. Je rendcle. N ayant clairement pas le ceur a ¢a je me suis
inventé un reportage a faire en Normandie. Cette belle région verte ne fait guére réver fin février, alors que le froid
pique encore. (Ca s'est passé trés simplement. Dans les faits, je suis allé a Honfleur, le temps d'un long week-end.
Vera ne m'a posé aucune question, comme d habitude devrais-je écrire. Sauf que j'ai décidé de ne plus parler d’elle.

La aussi je m'évade. ..
Donc la Normandie, et [a... miracle... Un moment béni. Le premier week-end de beau temps apres le trop long
hiver. Tout le monde était dehors. Je suis allé me promener par les sentiers le matin, et [‘aprés-midi, je me suis posé

en haut d’une plage et j'ai contemplé. ..
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9’ai failli écrire « une plage déserte y. Pauvre humain ! Elle grouillait de mille vies. Des oiseaux fouillaient le sable
d marée basse. Puis ils remontaient avec elle. Comme j étais resté immobile tout ce temps, ils se sont approché de
moi insensiblement. Tellement qu'a la fin, ils étaient tout a coté pour les plus audacieux. Les plus jeunes aussi sans
doute, donc avides de découvrir ce monde et ses mystéres. Je me suis mis d les faire parler. Ils m’ont raconté le
premier hiver de leur vie. Apreés la douceur de la courte enfance durant laquelle on les nourrit, les journées ternes,
celles venteuses qui interdisent de partir s'alimenter, puis celles trop froides, et enfin les tempétes nombreuses. Ils
partagérent avec moi les camarades morts de faim et de froid de ne pas s'étre suffisamment alimenté alors qu'ils
étaient jeunes. Ils pleurérent pour certains ['un des parents devenu certes étranger mais qu'ils virent un matin
étendu d étre sorti au vent mauvais, alors que le souffle fracassa leur corps fréle et léger contre un rocher.

Voild ce que j'ai fait durant ces quelques jours.
Le soleil m’a réchauffé le corps, la vision de cette nature tragique a fait de méme sur mon dme transie.

Le midi je grignotais devant mes amis ailés et le soir je mangeais au restaurant, toujours seul et sans un mot. Le
serveur apprit d me connaitre en trois repas. Au début il tenta un timide bonjours. Mais devant mon mutisme, il ne
me parla pas plus que lindispensable. Le denier soir, au moment de partir, il revint avec un plat de moules au
curry. I me dit que c’était son cadeau. Je lui ai demandé pourquoi. I[ me répondit qu’il était rare de voir un client
aussi seul et aussi entouré. Tellement qu’il n’avait nul besoin de parler, seulement de se remplir d'un lieu, d’une
atmosphére.

Nous nous sommes donné [‘accolade et puis je suis parti. Pas une image tournée, pas une ligne écrite, pas un mot
prononce.

Aucune question a mon retour. Je pourrais ajouter « commne d habitude ». On me demanda de faire ['amour. Pas par
le verbe mais par un corps aguicheur qui avant me séduisait et maintenant m'interroge.

Juste aprés, je suis allé voir mes mails et [a, miracle, je reprenais pieds dans cette vie sans oiseau marin : une
certaine Strelitzia me demandait audience ! Je ['avais oubliée dans ce marasme. Pour la premiére fois je me suis
réellement intéressé a elle. J’ai regardé dans mon dictionnaire, c’est une variété d'oiseau de paradis... Donc la
gente ailée n'allait semble-t-il pas vouloir m’oublier de sitot. C'est pour aprés-demain, car entre temps j'ai un
rendez-vous pour travailler « en vrai » cette fois-ci.

En plus, aprés quelques nuits « difficiles » avec Vera, ¢a va beaucoup mieux. Nous avons retrouvé notre rythme
habituel du soir avant le coucher quand elle est [d, lorsqu'elle me réveille aprés ses répétitions sinon. Quand je dis
« retrouvé notre rythme », on prend tout ce qui va avec. Mon empressement, ses rires « aprés » quand elle me moque
gentiment, qu'elle me dit adorer le fait que je fonde dés que je suis dans ses bras. Il est vrai qu'il y a quelques nuits
d peine, je n'arrivais plus du tout d lui faire ['amour. Mais la cause était assez facile & comprendre. Ma honte du
fait de mon infidélité. Une faute que jamais je n'oserai [ui avouer. Avec un oiseau, fut-il de paradis, je me dis que je
ne céderai pas une nouvelle fois.

Je me demande bien d quoi elle va ressembler celle-ld. J'espére éviter une nouvelle Suzon mais de par nos échanges
récents par mail, ce ne devrait pas étre le cas.

Impossible de trouver le sommeil. Je me reléve en sueurs. D habitude, ['insomnie ne me géne guére. C'est devenu une
compagne. Juste aprés ['amour je m'endors. Je ldche prise. Quelques heures puis je me réveille et je somnole. Mon
esprit vagabonde. Des idées farfelues, d’autres désagréables, mais aussi certaines qui me plaisent et je passe le
temps. Mais cette fois non. Je sens en moi un malaise dont j'ignore la cause. Je sais qu’il est [d, tapi dans
['obscurité, mais je ne sais méme pas dans quelle direction regarder pour en percevoir ['ombre. Je n'ai en téte que de
la noirceur. Je sens [aile poisseuse de la mort sans comprendre. Car je n'en ai pas peur. Je suis bien vivant. Trop
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vivant parfois me dis-je, tellement que je me sens immortel. En tout cas pour le moment. J’ai encore de nombreuses
choses a réaliser, filmer, aimer, pleurer pour partir si tot. Je vois le drapeau des pirates. Il me hante tellement que je
me suis levé et j’ai regardé. On [‘appelle « one nation » mais tout ¢a, c'est de ['enrobage. Histoire de faire croire d un
code d’honneur concernant ceux qui veulent bien séparer, contraindre, torture, tuer au seul bénéfice d’'un
hypothétique magot qu'ils se disputeront ensuite jusqu’'a la mort. Alors oui, le drapeau est bien trouvé. Mais les
légendes allégoriques qu'on y attache ne le sont pas vraiment.

La mort, la téte de mort. Pourquoi cette obsession ? Y a-t-il un lien entre cet enfer et ['viseau de paradis qu'on me
promet pour demain ?

Je perds la téte. Je ne sais plus. Je vais me laisser aller. Boire un peu pour oublier, quitte d ne trouver qu'un sommeil
factice. Il ne faut pas que Vera sache. Mais je crois que tout cela ne ['intéresse pas.

Je me réveille. 9'ai dormi. Mal du fait de mes quelques verres, mais j'ai dormi... Et j'ai compris. Sauf que la téte
me tourne, j 'attends ma prochaine confidente et je n'ai plus le temps d écrire, plus la possibilité non plus : je dois
me concentrer sur elle. Le reste, ce sera pour apres.

Par contre, juste avant de partir pour ma découverte d'une femme étrange j'en suis certain, je me dois de raconter
une visite que nous fimes avec Vera dimanche dernier. I[ est rare qu'elle sorte avec moi pour des sorties culturelles.
Il s'agissait d'une exposition dans notre petite ville dont le titre aguicheur, au moins pour moi, était : « L'art de la
renaissance, du sacré au profane ».

Il s’agissait d'une mise en perspectives d’eeuvres pour certaines antérieures d la renaissance, pour d’autres
composées d ce moment-ld. La superposition était violente. Elle montrait bien plus que tout autre discours qu’a ce
moment, le passage obligatoire de ['art par la religion avait été savamment détourné par les génies de cette époque.
Ils avaient su parler de bien autre chose que de pureté, de soumission au Irés-Haut, de psalmodies éternellement
répétées a la gloire de Dieu. Car leurs productions parlaient d’un autre amour, le méme que celui que je prétends
vouloir comprendre par mes quelques exemples.

Dans la derniére piéce, on trouvait des extraits vidéo mais surtout des synopsis détaillés de film contemporains
créés par des réalisatrices? iraniennes. Ld encore, on comprenait comment par leur talent il leur avait été possible de
transmettre un message que la censure des obtus n'avait pas décelé. Certes ces « mauvais penseurs y étaient
surveillés dans le meilleur des cas, emprisonné voire pire dans les autres, quand elles' n’avaient pas été condamnées
a [exil, mais au moins la culture n'était pas soumise d la dictature. La sexualité, ['égalité, les droits des femmes
avaient été filmé au nez et d « la barbe » de ces partisans d'un ordre moral strict qui essaiment de nos jours dans
des « démocraties » que nous croyions imprenables.

J'ai adoré, Vera non. Elle a trouvé cette réflexion inutile. Moi j'en suis ressorti bouleversé, mais plein d'une
confiance renouvelée que je ne vais pas exposer ici.
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Paradis .

Georges était a son bureau. Il regardait les rushs, notait, comparait. Trés investi, il
semblait en totale concentration, indifférent a tout ce qui pouvait se passer a I'extérieur.

C’est ainsi gu'’il n’entendit pas le Iéger bruit d'une main qui caressait la porte, histoire de
s’annoncer.

C’est ainsi qu’il sursauta lorsque cette derniére s’ouvrit.
C’est ainsi qu’il ne put réprimer un cri a la vue de la femme qui entra.

Elle n’était pas maquillée, non. Elle était déguisée. Un magnifique travail l'avait
transformée en oiseau de paradis. Un masque d’'un bleu aux reflets mordorés, imitant les
plumes sur son visage, avec un dégradé de couleur au niveau du cou faisant apparaitre
comme naturelle la couleur orange de la peau humaine malgré le contraste saisissant
avec le bleu. Les lévres colorées de brun imitaient un bec.

La femme était petite, menue, avec un bassin large surmonté par une taille fine, tellement
gu’elle inviterait 'Thomme qui la contemplerait a la saisir lors d’'une danse légérement osée.
Et une poitrine élancée qui traversait les airs. Des seins fins et longs qui défiaient la
gravité. Dressés, ils semblaient eux aussi attendre un partenaire.

La femme-oiseau était entourée d'une aura odoriférante, aux parfums de vanille et
d’agrumes.

Georges fut donc saisi en la découvrant dans I'embrasure de la porte. Il comprit sur
I'instant qu’elle se dissimulait aussi bien d’aspect que d’odeur. Il n’'en comprit pas la raison
mais devina qu’elle devait vouloir partager quelgue aveu délicat qui exigeait I'anonymat.

Il se leva, 'accompagna sans un mot vers le fauteuil qui était destiné a la confidence, lui
prépara une tisane aux effluves tout aussi colorées que celles qui émanaient de sa
personne et la servit, toujours dans le silence le plus total. Il veilla tout ce temps d’échange
a ne jamais la toucher, pas méme l'effleurer.

La femme remarqua cette délicatesse et sa volonté de discrétion. Elle s'installa, puis
soupira et sembla enfin se détendre. Les traits de son visage redevinrent souples, laissant
deviner un regard doux au naturel, sans doute espiégle et joyeux, ce qui ne devait pas
convenir a la confidence annoncée.

Aprés un long moment, Georges se présenta. Il voulut expliquer son mode de
fonctionnement mais fut interrompu par la femme d’un hochement de téte qui précisa sa
connaissance par un sobre « Je suis au courant ».

Ceci le confirma dans I'idée qu’elle savait parfaitement ce qu’elle faisait mais qu’elle devait
se protéger. Georges osa cependant lui demander comment il pouvait la prénommer. A
'instant méme, le visage de la femme s’anima. Le bec redevint bouche, les lévres se
pincant, les yeux s’agitant rapidement, imposant leur brillance. « Strelitzia », répondit-elle.

Elle redevint sombre aprés ce court épisode de vie. Qu'importe. Georges avait eu acces

un court instant a sa nature profonde. Une femme pleine et entiére, ou du moins capable
de I'étre et qui devait vouloir partager un drame puissant et intime.
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Elle expliqua avoir été intriguée par le titre du projet, « de l'acte d’amour ». Elle se
concentra en fermant les yeux. Quand elle les rouvrit, son humeur avait visiblement
changé. Elle semblait apeuré. Georges devina qu’elle n'osait plus et préférait se dérober
alors il prit alors la parole. Il évoqua sommairement les histoires qu’il avait déja « dans la
boite » comme il dit. Il s’étonna de I'infinie palette de couleurs qui lui avait été présentée,
de I'effort demandé pour ’lhomme ou la femme en face de lui pour étre sincere et I'espace
d’un court instant au moins, impudique. De méme, il ne cacha pas son admiration envers
ces personnes qui, au départ méfiantes comme cela semblait étre de bon aloi, acceptaient
ensuite de se livrer. Strelitzia lui demanda confirmation de la venue d’hommes dans cette
étrange confession. Il s’en étonna, évoquant que I'amour était encore une fois multiple tout
autant que non genré.

Il parla de I'amour parental, de 'amour entre époux, du désir qui était parfois évoqué, sans
gue ce soit désormais son unique projet. La femme une fois encore s’en étonna. Il insista
sur sa volonté de percevoir sans juger, son unique but étant de mettre sur pellicule la
complexité d’'un sentiment aux multiples facettes.

La femme une fois encore ramena son projet sur la thématique de la sexualité et du
jugement d’autrui. Georges comprit a ce moment d’ou venait sa réticence.

— L’'amour est une composante bien étrange de nos vies. Le plaisir I'est tout autant.
Dans la fusion des corps, ils peuvent étre lies mais ce n’est pas une obligation. J'ai
eu des témoignages d’expériences étonnantes. Pour un scénariste de film érotique,
ce ne serait que banal. Mais dans la vraie vie, ce n’est pas si simple. Tromper son
conjoint ne se fait ni par hasard, ni sans risque, ni sans un investissement que tous
ne peuvent pas fournir. De méme pour les expériences qui nous traversent parfois
l'esprit. Car en fantasme, tout se passe toujours trés bien. Le conjoint trompé
jamais ne s’en apercoit. Ou alors il vient nous retrouver pour une partie de jambes
en l'air. De méme, la soirée en club échangiste est toujours réussie. Mais dans la
vraie vie, c’est bien autre chose. Si on trompe, c’est par nécessité vitale. Si on
s’offre a des inconnus, c'est rarement glorieux. Des hommes libidineux,
communément banals et souvent laids. Des femmes jalouses qui jouent
I'échangisme pour plaire a un homme qui ne veut plus d’elles. Ou une frénésie
maladive d’expériences pour cacher I'ennui et la solitude. Ca c’est ce qu’en dit la
morale. Mais c’est aussi parfois réussi, un nouvel équilibre qui satisfait les
participants. Je n’ai jamais vraiment godté ces plaisirs pas si défendus au final
quand on observe autour de nous mais il m’arrive d’y penser et, qui sait, peut-étre
un jour y viendrais-je ? Tout ¢a pour vous dire que je ne veux qu’écouter ce que
signifie pour vous, ici et maintenant « l'acte d’amour ». Demain peut-étre en aurez-
vous une définition nouvelle. Peut-étre aussi une crainte d’avoir partagé avec moi.
Mais il ne faut pas. Mon seul but est l'objectivité, un témoignage de vie sans une
once de jugement. Mais je suis trop bavard. Ce sera a vous de parler, du moins
quand vous vous sentirez préte pour cela.

En face, la femme le considéra avec circonspection, prit le temps encore une fois de la
réflexion, ferma encore une fois les yeux, puis les rouvrit sur une profonde inspiration,
visage toujours marqué. Elle prit enfin la parole.

— Il vous faudra garder le silence si vous voulez bien, c’est assez difficile comme cela
de partager une histoire.

Georges pensa « votre histoire », mais se garda bien de verbaliser. Il focalisa sur le
visage de la femme-oiseau. La lumiére était claire et abondante du fait des fenétres
ouvertes. L'éclat du dehors illuminait le visage coloré. Ses mouvements étaient alertes,
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vifs, courts et précis, comme on était en droit de I'attendre d’un volatile fusse-t-il charmant
comme elle I'était a n’en pas douter.

Aprés ce dernier moment d’hésitation la femme commenca. Elle employa le « elle », mais
consciente de la grossiéreté du procédé, s’interrompit un bref instant, baissa le regard,
redevenant femme et osa un timide premier « je ». Le sourire de Georges la félicita et la
femme enfin s’envola, accompagnée dans ses acrobaties aériennes par 'homme a la
caméra qui, bien que restant au sol, la poursuivait de son objectif sans jamais la lacher.

Et Strelitzia raconta sa rencontre puis son choix d’'une vie a deux avec son compagnon
Boris...

Elle I'avait connu en jeunesse, au sortir de I'enfance. Un camarade de college qu’elle ne
fréquenta pas, puis un voisin de table au lycée qui la séduisit sans trop d’efforts, mais peu
enclin a 'engagement et aux déclarations que la plupart des jeunes filles espérent dans le
silence de leurs nuits.

Elle n'y eut droit qu'une fois. Une seule et unique fois. Un soir, 'ayant abandonnée au
prétexte de son caractere exigeant, Boris la vit partir effondrée, mais la retrouva le
lendemain enlacée par un importun. Provocante, elle s’était faite belle et séduisante.

Cette amourette dura quelques jours, juste le temps pour Boris de comprendre qu’elle
pourrait bien devenir femme dans d’autres bras. Aussi, au bout d’une courte semaine, il
mit en genou en terre, lui déclara sa flamme et I'assura de sa ferveur.

Strelitzia n'en demanda pas tant. Elle fondit a l'instant méme du « je taime », et
abandonna le second pour le premier.

A sa grande surprise, Boris ne réclama pas son enfance, sa pudeur et son intimité. Ce fut
a elle d’obtenir le passage a son état de femme dans ses bras. Elle découvrit ainsi la
fusion et I'accomplissement de I'amour. Elle en fut bouleversée. Car a l'instant méme de
devenir femme elle prit conscience de son appétit pour ce qu’elle appela pudiqguement
I'acte d’amour.

Bien sir, cet emploi déclencha chez Georges une vive émotion. Il braqua la caméra sur la
taille qui se resserra a I'évocation de I'étreinte, puis sur les jambes fines qui s’agitérent, se
croisant et se décroisant, révélant un collant sable qui les galbait davantage. La bouche
s’ouvrait, appelant le baiser. Les seins virevoltaient en I'attente de mains pour les saisir et
les accomplir.

Dans le silence qui suivit, Georges espérait I'aveu, sans un bruit, bouche bée.
Le corps de la belle s’endormit 'espace de cette pause.
Elle partagea la triste révélation. Boris n’aimait pas I'échange amoureux.

En jeunesse, sans doute mu par la découverte, il sS'adonna a I'amour une fois par semaine
tout au plus. Mais rapidement, alors que les deux amants partageaient leur premier
domicile, de celui minuscule appelé a cacher leurs émois, les transports et les soupirs
impudiques, les murs n’eurent pas grand-chose a enregistrer. « Un missionnaire de temps
en temps et sans entrain lors de nos débuts » avoua-t-elle tristement.

Elle évoqua ensuite le désir de parentalité. Elle dit demander a son époux un peu plus
d’application lors de sa période de fertilité. Ce dernier s’exécuta mais en échange ne la
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toucha plus le reste du mois. Heureusement pour lui, le succés fut au rendez-vous
rapidement pour la fécondation espérée. C’est ainsi qu'aprés les deux maternités, elle
n'eut plus droit qu’a un court échange a peine une fois par mois.

L'image envoyée a la caméra était en cet instant celle d’'une femme abandonnée par la
vie. Elle poursuivit cette triste évocation en avouant que méme le plaisir solitaire s’éloigna
de ses pensées. « Au début cela m’arrivait de temps en temps. Mais assez rapidement, je
n’eus méme plus envie de cette satisfaction égoiste ».

Elle n’eut pas besoin d’insister sur la vie qui suivit. Celle partagée entre son travail et ses
activités de mére et d’épouse. Car bien sdr, Monsieur n’avait guére de temps a consacrer
a cette vie familiale, encore moins ménageére. L'acquiescement de Georges la conforta
dans la visible compréhension gu'il avait de la situation.

— Cela aurait pu durer trés longtemps. Tout le restant de mes jours, lui dit-elle. J'avais
depuis compris que mes réves d’amour étaient un miroir aux alouettes.

Elle fit ainsi rire Georges devant cette métaphore volatile et aérienne, elle qui en mimait
I'apparence.

— Mais la vie est sournoise parfois, déconcertante et envodtante heureusement
d’autres fois.

Son visage comme son corps retrouverent le souffle de vie qui semblait les avoir
abandonné peu avant. Et Georges de nouveau osa une indiscréte caméra sur les
différentes parties de sa personne. Il la fixa enfin en plan serré sur sa bouche. Car la suite
allait étre a la hauteur de l'attente a n’en pas douter.

Strelitzia fit une pause, réclamant une autre tasse. Georges se leva et s’exécuta, troublé
par ce coma qui fit monter la tension de la révélation. Ce fut ainsi qu’il apparut dans un
des films, lui qui s’était promis a la plus grande discrétion.

Mais tout ne passa pas la encore comme il I'avait prévu. Une fois derriére la femme voilée
de son maquillage, celle-ci lui prit les mains et les posa fermement sur ses épaules. Les
deux fermérent les yeux.

Et par la communion des mains, la femme partagea I'indicible.

Elle qui avait renoncé a ses réves d’amour depuis longtemps, elle qui les avait enfouis
depuis sous les monceaux de ce qu'on appelait une vie réussie, un soir, elle les vit
ressurgir. Lorsqu’elle s’y attendit le moins.

— Je suis une femme infidele comme on dit. Je fais 'amour avec... On va l'appeler
Monsieur X. Je ne vais pas vous raconter la rencontre, ni les circonstances. Je vais
vous narrer notre premiere fois. Mais vous devez savoir que c’est a chaque fois
une premiere fois...

Pour un prétexte sans importance, lors d’une histoire aussi banale que merveilleuse, elle
se retrouva un soir dans un lit avec un autre homme. Un bel amant qui allait la dévorer et
lui offrir ainsi une deuxiéme vie.

— Je me dois de préciser que ce n’est pas une passade, une relation fugace pour la
seule satisfaction des corps que je vais partager avec vous. C’est une histoire
d’amour profonde et pure. Et elle dure encore. Car oui, nous nous aimons. Je suis
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mariée, sans doute aimée par Boris, mais par Monsieur X je le suis tout autant.
Sauf que lui me dévore et me rend folle d’amour et de désir. J'avais quarante-six
ans. J'ai découvert I'orgasme, le don et le partage a quarante-six ans... Alors
voila...

L’'homme déshabilla la femme. De buste tout d’abord, puis, lentement, fit glisser sa jupe et
enfin descendit la petite culotte blanche de femme épousée, parfaite, sans émoi, sans

désir.

Elle gisait allongée, nue, offerte et apeurée comme une jeune vierge, ignorant que son
amant I'était tout autant qu’elle, revenu lui aussi a I'orée de sa vie d’homme.
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Il me caressa de haut en bas par ses yeux dans un premier temps. Puis de ses
mots d’amour, de ses promesses enflammées par son désir de moi, son
irrépressible besoin de vivre encore une fois, une toute derniére fois entre mes
bras. Enfin de ses mains. Sur mes épaules, mon dos, mes jambes, mes reins. Il
allait et venait prenant soin d'éviter mes seins et mon sexe. J'avais honte de ma
toison laissée a 'abandon depuis tant de temps que je n’en avais mémoire. J'avais
honte de ma gaucherie et de ma pudeur alors qu’elles ne faisaient que masquer
mon désir qui excitait le sien. Enfin il commenca a poser ses mains sur ma poitrine.
Mais & ma grande surprise, il ne tentait visiblement pas de me donner du plaisir. Il
agissait d’étrange facon, comme s’il était distant lui qui avait droit a mon intimité.
De méme, il posa ses mains sur mon sexe, le caressant avec délicatesse la
encore. Une main sur ma fourrure, une autre découvrant de ses doigts les cotés de
ma porte. Il s’attarda alors sur ma fente humide, I'écarta et s’approcha davantage.
J’étais en appui sur mes avant-bras, le regard braqué sur son comportement que je
ne comprenais pas. Il s’allongea a son tour, bouche sur mes seins dans un premier
temps, mordillant et léchant, puis sur ma porte sombre. Il me pénétra de sa langue
et me découvrit. Mais toujours d’une fagon que je ne comprenais pas. Il posait sa
langue sur mon bouton, puis explora une autre zone, puis une autre encore, et
ainsi de suite mais sans tenter de me donner le moindre plaisir. Ceci fait, il se
redressa, se mit nu a son tour, exhibant son désir arrogant qui me rappela que
j'étais une femme. Complexe, apeurée mais aimée. Il m’embrassa alors a pleine
bouche, longuement, fougueusement, me rassurant ainsi quelque peu apres ses
étranges caresses. El la il commencga. Sa bouche s’attarda sur mes seins. Et je
compris enfin son manége. Il m'avait découverte. Sondée pour mieux m’accomplir.
Il commencgait déja & me connaitre dans mon intimité de femme. Il mordillait, se
faisait doux, puis effleurait, ensuite reprenait avec vigueur. Ses mains durant ce
temps s’attardérent sur mes hanches, mon ventre, mes épaules, mon visage, les
lobes de mes oreilles, puis enfin 'une d’elles se posa sur ma toison qu’elle fouilla.
De nouveau la superposition de la douceur et de la force virile. Il complimenta mon
sexe pour ses odeurs et ses godts. Il approcha alors sa bouche de mon antre
interdite et en happa la toison en gémissant son bonheur. Ensuite il enfonga sa
langue en moi et me tourmenta dans mon puits sombre. Il me connaissait comme
Si nous avions fait I'amour toute une vie. Ses caresses, ses mots, ses mains, tout
me surprenait. Alors que le plaisir déferlait en moi, alors que jimplorais la pause, il
reprenait avec ardeur et force, m’arrachant des cris d’émotion et de contentement
ainsi que des suppliques pour que jamais cela ne cesse. Je perdis la notion du
temps. Mon corps était transpercé de lames aux éclats d’argent. Des bulles de
champagne explosaient sur tous les pores de ma peau. Je me cambrais en hurlant,
I'implorant de me pénétrer enfin, de me dévorer de l'intérieur, de me sacrifier sur
I'hétel de son désir. Il le fit. Lentement au début. Par des mouvements indolents,
ses mains agrippant mes fesses par l'arriere, moi toujours en appui, lui assis
devant moi. Je gémissais, je geignais, je criais, je pleurais. Mais j'étais infiniment



fiere, infiniment femme, enfin accomplie. Je me répandais sur lui, me découvrant
fontaine, la aussi infiniment fiere de I'étre. Je me redressais alors, agrippant son
buste, enfoncant mes ongles le plus possible dans son dos, le lacérant en criant,
sans plus jamais perdre ses yeux qui fouillaient mon ame. Jimplorais alors son
offrande. Il me demanda plusieurs fois si c’était mon souhait le plus profond. Je
répondis plusieurs fois oui, en criant, en pleurant. Et la, tout a changé. Il abandonna
mes fesses et s’agrippa a ma taille, me serrant fermement. Je ne pouvais plus
bouger. Une étreinte qui ne prendrait pas fin avant sa satisfaction allait commencer
et je le savais parfaitement. Il m’avait mise en garde et j’avais imploré le supplice.
Pour le délicieux frisson. Une fois immobilisée, comme une mouche emprisonnée
sur la toile de [larachnide, il m'empala violemment. Et il me défonca sans
ménagement. Le fond de mon sexe en devint douloureux. Mais c’était une
Jjouissance incroyable qui cohabitait avec cette souffrance ! Une merveille de
partage qui me tirait des cris rauques puis stridents. Jamais il ne cessa. Je ne
savais plus ou j'étais. Je n’avais conscience que de ses bras qui m’interdisaient la
fuite, son membre qui me possédait, ses paroles qui me bouleversaient. Car il criait
lui aussi, mais pas seulement son désir de moi, son amour sincére et omniprésent
en cet instant sans épaisseur. Un moment d’éternité qui remplissait la piéce
consacrée a notre amour. Et enfin il s’accomplit en moi. C’était... Excusez-moi... Je
suis émue...

La femme fondit en larmes. Georges derriere elle était tout a la fois géné d’un tel aveu et
accompli d’en étre le témoin. Il exultait et se le reprochait. Il finit par s’éloigner, reprenant
sa place, honteux.

Un long silence rendit le bureau a son ordinaire, aucun n’osant commenter I'improbable
échange. Puis chacun reprit « sa » place, celle que le scénario lui avait attribué.

— Jamais je ne me serais cru capable d’en dire autant. C’est venu tout seul. C’'était
nécessaire je suppose. Je devais partager avec quelqu’un. Car le seul vrai poids de
cette relation magnifique est que je ne peux l'exhiber moi qui le voudrais tant...

Strelitzia était encore submergée par I'’émotion mais elle allait se reprendre, promettant un
départ définitif. Car chacun savait que jamais elle ne reviendrait. La femme reprit.

— L’acte d’amour. C’est bien cela le sujet de votre étude graphique ? Vous avez alors
un exemple du mien, reprit-elle.

— Et... Sije puis me permettre... osa Georges.

— Allez-y !

— Boris !'ll sait ?

— La femme prit le temps de la réflexion. Oui. Il sait. C’est évident, murmura-t-elle.

— Alors ? Pourquoi ne dit-il rien ?

— Strelitzia fit une nouvelle pause. Parce qu'il sait que j'ai besoin d’amour. Je veux
dire d’amour physique.

— Pourtant la premiere chose que vous avez partagée avec moi est la profondeur du
lien qui vous unit a... Georges hésitait.

— Monsieur X ! Strelitzia riait entre ses larmes. Oui. Nous nous aimons profondément.

— Alors ?

— Alors quoi ? demanda Strelitzia avec fermeté et inquiétude.

— Alors ? Georges hésitait, mais il poursuivit. L'acte d’amour... C'est...

La femme se leva bouche grande ouverte, interloquée par la découverte. Elle se dirigea
vers la porte comme absente. Elle I'ouvrit et en passant le pas, elle conclut :
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L’acte d’amour... C’est celui de Boris que je viens de vous conter...



Strelizia... Oiseau de paradis. Tu es magiquement belle et pure. Comme Marie-Madeleine, la prostituée du
nouveau testament. Tu t'es ouverte d'un comportement fonteux avec comme seule protection un déguisement. Pour
le reste, tu fus sans fard, touchante, sincére.

Qu’ai-je fait pour mériter la chance d avoir de tels témoignages ? Et en plus, tu me gratifias du plus beau des
cadeaux, En conclusion tu me fis croire que tu avais enfin compris ton histoire par le partage que tu 0sass avec mon
humble personne. Je n'ai fait que filmer pensais-je, tu n'as fait que me révéler me répondis-tu en retour. Le
révélateur du photographe. .. Finalement, ['image doit pouvoir servir a quelque chose, au moins pour les autres.

Pour moi, je crains que cette expérience ne soit vaine et creuse. Mais si pour ceux qui ont eu le courage de venir
s'ouwrir a moi elle leur permet de comprendre, je ne vais pas écrire que je suis heureux mais plutdt que je suis jaloux.

Une chose est siire en tout cas, je suis vivant.

Je ne vais pas commenter la franchise de tes propos concernant [‘aspect physique de ['acte d’amour, ni ['aveu de
n'avoir jamais connu le plaisir profond avant « monsieur X ». Cela serait indécent et irrespectueux. Je sais de plus
que tu n'avais certainement pas prévu de me dire tout cela. Je pense méme que par protection, tu n'avais aucune
idée ni de ce qui t'amenais ici, ni de ce que tu allais bien pouvoir me raconter. Mais je t'envoie un énorme « merci y.
C'est par des rencontres de ce genre que je vais commencer d penser que ce projet est doté d’une existence. Pas pour
moi sans doute, mais pour ceux que je filme.

A mes yeux il est infiniment obscur. Et plus il avance, plus il s'enfonce dans les abysses, [a ou nulle [umiére n'ose
venir se perdre. Alors je me plais a penser qu’un jour, il faudra que je me filme pour y trouver un sens et cette pensée
farfelue m'amuse.

Sauf que la seule galipette a partager est déja écrite, sauf que ['amour de Vera [est aussi.

Du moins je crois. ..

Ce soir, profitant d’une absence de Vera, comme presque tous les soirs, je viens de relire. Je me trouve pathétique
d’ignorance. ..

Me filmer ai-je écrit | Mais je me suis filmé. Ou plutot Strelizia m'a filmé. C'est elle qui m’attira derriére elle, me
prit les mains et osa sa confidence. D une certaine fagon, nous avons parcouru le chemin a deux, Celui non de son
remord mais de son épanouissement. Car il en faut du travail sur soi-méme pour accepter d étre infidéle, se dire
qu'on ne peut plus renoncer d « lautre » relation amoureuse, que le partenaire officiel sait et tolére au nom de son
amour pour sot.

C'est en tout cas ce qui transpira de sa révélation intime dans son long monologue. Car pudique, elle semblait parler
de sexe alors qu'elle parlait d’amour. Elle a d ailleurs précisé qu'elle ne raconterait pas cette relation avec son
amant, mais elle a hurlé qu'elle ['aimait. Comme elle aime son Boris.

Et moi qui parle de Marie-Madeleine ! Faut-il que je sois d ce point incapable de comprendre ce que ma caméra
regoit ? Faut-il que la connexjon entre mes yeux et mon cerveau soit a ce point perturbée ? Car oui, j'ai su filmer,
révéler cette femme a elle-méme. Et je suis persuadé que depuis, elle comprend mieux ce qu'elle vit, que chacun de
ses deux amants aura la place qu'il mérite, sans plus de honte, ou sans doute, beaucoup moins.

Mes yeux et mon cerveau ! Incapables de communiquer ou alors avec quel retard ! Cette histoire Strelizia est aussi
la mienne, que je le veuille ou non. Moi aussi j'ai trompé Vera. Une seule fois certes, mais quel stratagéme me
fallut-il pour dissocier ce qui m’a tant ému de ma propre histoire dont tu t'es fait ['écho Strelizia ? Pourquoi ai-je
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consenti d ce que mon visage apparaisse dans ce film, avec des émotions certainement palpables par le plis de mes
yeux, les mouvements de ma bouche, ou la profondeur de mon regard absorbé par ta magnifique tirade ?

J'étais fasciné a ['idée de ce que tu allais partager avec ['impudique caméra. Mais il y avait autre chose. Mon
intuition, ma maudite intuition avait saisi que tu allais me parler d ’amour physique. Et justement je me sentais
parfaitement réceptif. Car je ['ai écrit, mes unions avec Vera ne sont pas vraiment magnifiques. Elles sont méme
humiliantes pour moi. Précoce dit-on. Voild ce que je suis, ce que j'ai toujours été. Un médiocre amant. Aussi,
comme Strelizia, sa recherche de satisfaction dans d’autres bras parait naturelle, explicable. Sauf que j'ai fait
['amour avec Jeanne. .. Et cela a tout changé. Ce fut extraordinaire, merveilleux, profond. Et j'ai été un excellent
amant. Cela m’a tellement retourné les sens que j'ai tout fait pour me leurrer.

Mes remords ? Ils sont bien présents et c’est le contraire qui ne serait pas normal. Ma honte et ma crainte que ce
soit un jour découvert ? Bien silr c’est également en moi. Mais apprendre qu'on sait faire ['amour alors que pendant
des années on en a été proprement incapable, ce n'est pas rien. J'ai tellement peur de la conclusion que je n'ose
[écrire. Parce que j'aime Vera. Sincérement et profondément. Alors je ne veux pas la perdre. Je vais me concentrer
sur autre chose, mon projet professionnel du moment, je veux dire celui qui nous permettra d tous les deux de
poursuivre notre vie comme maintenant. Demain. Je raconte demain.

Ma nuit blanche. .. J'ai promis d’y revenir mais je n'en ai aucune envie. Je vais le faire cependant. Je suis apeuré
par mon évolution et j'ai peur de renoncer d mon projet professionnel, et donc de déplaire a Vera.

La téte de mort, celle écrite dans mon journal juste avant ma rencontre avec [‘étrange oiseau de paradis, celle qui
me hante, je viens enfin de comprendre... Il s'agissait bien sir d’une allusion aux produit de [industrie agro-
alimentaire, « les germes de demain ». Mais cette référence était légérement décalée. ‘Elle s'appliquait aux oiseaux
qui m’ont entouré lors de mon week-end normand. Voild, tout est dit. La Normandie dont la capitale est Rouen,
celle o1 j'aurais dii arriver en train pour mes visites.

Alors voila. Je travaille pour déplacer une usine qui fait souffrir les oiseaux, les contraint dans une vie qui ne
devrait pas étre la leur, puis les assassine sans la moindre considération pour leur courte et misérable existence. Je
pars en week-end « au hasard » et je me retrouve assez proche de ['endroit. La je communique avec eux. Ils sont
beaux et libres. Ils souffrent et se battent pour exister. Les plus jeunes s'approchent de moi et me parlent, me
racontent leur fréres décédés, leur pulsion de vie et [a beauté sauvage qui les anime chaque jour. Ils me disent qu'en
s'endormant le soir ils ne savent jamais s'il rouvriront les yeux au matin promis. Mais ils volent, mangent, aiment.
Puis je fais des songes mortiféres et je me trouve incapable de les comprendre. Alors mon cerveau se rebelle. 1[
minterdit [a nuit et le repos. I[ m'éloigne. Du sommeil, de mon travail pour lequel j'ai signé un contrat et... des
bras de mon épouse.

Vais-je renoncer a la vidéo de promotion que j'ai promise ? J'allais dire « de mensonge », car en effet, je ne souhaite
pas que cette charmante cité nommée ‘Vilnieux-lés-Rouen accueille un mouroir a oiseaux, Et pour ma relation avec
Vera ? Que va-t-il advenir ? Je ne sais. Je vais encore une fois devoir mettre ces questions en attente. Balayer sous
le tapis comme on dit. Faire comme si de rien n'était.
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Raymond.

Georges était venu relire des notes, regarder les rush récents. Le projet était pour lui
balbutiant malgré tout le temps déja consacré. |l ne pouvait dire pourquoi un tel sentiment,
une telle impression de tourner en rond. Ou plutdt d’étre juste a coté de I'entrée de la mine
d’or qu'il convoitait depuis si longtemps. Ainsi plongé dans I'observation de ce gu'il avait
déja réalisé, confronté aux notes qui le déconcertaient de par le décalage entre ce qu’elles
signifiaient et le vague sentiment incompréhensible qui I'habitait, il était concentré et replié
sur lui-méme.

Un bruit sourd le sortit de sa réverie. Il sursauta et se précipita sur la porte qui s’ouvrait
devant lui avant méme qu'il ait pu inviter son visiteur a entrer.

L’homme se présenta en tendant la main. Il était grand et svelte tout en exprimant une
certaine présence ainsi qu’'une force. Mais en méme temps contrastait une impression de
timidité, comme provoquée par un manque de confiance en lui qui avait dd le suivre toute
son existence. Cette dualité s’exprimait parfaitement par la porte ouverte sans la moindre
invitation et le regard baissé ainsi que les excuses bredouillées a voix basse.

Georges reprit cependant vite ses esprits. Il I'invita a s’asseoir.

L’homme se présenta. Il se prénommait Raymond. Il disait étre venu pour participer sur le
sujet dont Georges voulait faire un témoignage visuel. Georges s’étonna de sa démarche.
Mais I’'hnomme assis en face de lui expliqua étre un ami de Sandrine.

lls s’étaient connus dans un travail que les deux occupaient en jeunesse dans la méme
entreprise. lIs n’étaient en ces temps ni éloignés ni proches. Camarades simplement. Mais
le destin farceur fit déménager Raymond pres de Sandrine. Il ne s’arréta pas la et les
rapprocha lors de la scolarité de leurs enfants respectifs. lls apprirent ainsi a se connaitre
lors des réunions de parents mais aussi au moment de la sortie des chérubins. lls
vécurent ainsi les drames et joies de la petite enfance. Ceux fait des blessures lors d’'une
chute, du front haut aprés une bonne note ou un compliment, des yeux tristes et embués
suite & une remontrance ou un échec.

Mais les années passeérent et les enfants devinrent autonomes. lls n’eurent plus besoin
d’accompagnement lors de I'entrée au collége et les liens se distendirent une nouvelle
fois. Bien sdr ils se croiserent encore, mais de fagon fortuite, lors de l'attente d’'un bus, au
marché ou dans la médiathéque.

Sauf un jour ou Raymond rencontra fortuitement Sandrine qui était visiblement ailleurs.
Elle marchait sans le voir. Tant et si bien gqu’elle lui rentra dedans. Raymond s’en amusa
ce qui déclencha les pleurs de Sandrine. Elle s’en excusa mais Raymond se montra
confus bien davantage. Il n’osa pas la laisser ainsi et l'invita dans un café tout proche. La
Sandrine tenta la l1égereté en parlant des enfants et de leurs souvenirs réciproques. Mais
Raymond ne se prit pas au jeu tres longtemps. Rapidement il lui demanda ce qui avait
causé un tel désarroi. A sa grande surprise, Sandrine lui raconta un sorcier. Un étre doté
de pouvoir magiques qui pouvait faire remonter a la surface une réalité qu’on ignorait.

A ces mots, Georges sourit mais resta de marbre. Tout ce temps, il avait lancé la caméra.
Il avait pu observer de nouveau la puissance de 'homme exprimée par ses yeux qui
embrassaient et la piéce et son interviewer, ainsi que les mains immobiles, mais le corps
comme déserté par la vie, qui ne bougeait pas non plus.
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Raymond reprit son histoire, contant que Sandrine jamais ne voulut évoquer ce qu'elle
avait vécu mais répétant combien elle était bouleversée par cette découverte. Sans savoir
pourquoi, Raymond lui demanda de qui il s'agissait. Il raconta comment il mémorisa
I'adresse.

Le silence se fit. Georges le rompit en commencant a expliquer ses régles de travail.
Raymond précisa que c’était le seul élément que Sandrine avait bien voulu partager, et
que donc il était parfaitement au courant de ses méthodes. Toujours les yeux parlaient,
toujours le corps semblait se dérober. Puis Raymond reprit.

— Je me doute que vous filmez. C’est trés bien ainsi. Jamais je n’aurai le courage de
venir une seconde fois. Alors il vaut mieux que vous ne ratiez rien. Je poursuis mon
histoire alors. Juste avant que nous nous séparions, Sandrine m’a dit « Vous aussi
étes a la recherche d’une explication sur votre passé ? Votre divorce je parie ». Je
lui ai demandé comment elle savait. Elle m’a répondu que je n’avais plus jamais été
comme avant depuis cette séparation. Je suis reparti avec votre adresse comme
un automate. En rentrant chez moi, le mot « sorcier » me revint a 'esprit et je me
suis dit qu'il se pourrait bien que Sandrine ait raison.

Raymond resta un long moment bouche bée. Durant cet instant les yeux perdirent leur
souffle de vie mais les mains s’agitérent en tout sens. Comme si le corps absent
soudainement avait repris un souffle, donnant au regard I'injonction de I'immobilité.

— Je croyais lui venir en aide alors que c’était exactement le contraire, poursuivit
Raymond. Tiens ! Je réalise. Une bréche dans ce que je voulais vous conter.

L’homme était tout d'un coup devenu bléme. Les yeux ne bougeaient plus. Les mains
s’agrippaient I'une a I'autre, comme pour éviter une chute que Raymond savait inéluctable.
Au bout d'un long silence, ’homme rouvrit la bouche. Il allait parler. Georges devina
exactement ce qu'il allait dire. Il voulait prendre congé devant I'insupportable, devant le
gouffre béant qui venait de s’ouvrir sous ses pas. Alors il prit la parole.

— \Vous savez Raymond, je n’ai ni la volonté ni le pouvoir de vous révéler ce que
Sandrine partagea avec moi mais ce fut en effet un moment rare. Trés intense.
Comme nous en vivons rarement. Alors certes elle fut profondément déstabilisée et
je n‘avais pas besoin de votre témoignage pour le deviner. Mais vous venez d’en
donner la conclusion. Elle en fut soulagée. Non de I'avoir partagé mais plutét de
I'avoir enfin compris. Comme si ce que vous estimez étre une béance était en fait
une chance. L’heure d’'un nouveau départ. Ce que je peux vous dire est que ca
parlait d’amour. C’est sur I'acte d’amour que je travaille. Elle en a partagé un avec
moi étonnant de force et elle se sent désormais plus libre. Je vous propose de faire
de méme non avec moi, mais avec la caméra. Acceptez-vous ?

En face ’homme hésitait. Apres un nouveau silence il retrouva la position qui avant était la
sienne. Les mains étaient de nouveau séparees et les yeux virevoltaient en attendant une
sentence.

— De l'acte d’amour... Ce sera le titre de votre création ? proposa Raymond.

— Oui. On ne peut rien vous cacher. Pourquoi cette question ?

— Parce qu'il se pourrait bien que vous vous dérobiez derriére ces témoignages qui
ne sont pas les votres. Je me trompe ou vous avez vous aussi un acte d’amour a
confier ?
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En face, Georges était a son tour en complet désarroi. Conscient cependant qu’il avait
réussi a retenir celui qui ne voulait pas parler, il mit de coété cette idée qui lui sembla
dévastatrice. Il reprit son role, oubliant cette révélation. Car son heure n’était pas encore
venue. Il se dit un instant fugace que cette derniére n'apparaitrait que son projet accompli.

Vous avez sans doute raison. Mais la, c’est a vous de vous exprimer. Quant & moi,
la composition que je vais faire vous sera proposée a tous en premiere exclusivité.
Ce sera sans doute cela mon témoignage. Et s’il souffre d’insincérité, vous le
réaliserez sur l'instant. Je verrai a votre comportement que j'aurai été faux et tout
cela n‘aura aucune valeur. Quand je dis « vous », je parle de ce qui auront eu
I'audace de se confier a moi, les seuls véritables auteurs de mon projet de création.
Pouvons-nous reprendre ? Racontez-moi, racontez-vous.

En face, Raymond émit un profond soupir puis reprit sa quéte d’un verdict par ses yeux.
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J'ai rencontré Marie lorsque j'approchais la trentaine. Avant j’avais profité de ma
jeunesse comme on dit. En clair je butinais. Je passais de femme en femme,
d’histoire courte en amourette, dans lillusion de la conquéte. Je n’ai réalisé cela
que bien plus tard. Je veux dire méme aprés mon divorce. Au moins vous
connaissez la chute. Mon acte d’amour fut un échec cuisant. Il s’est achevé par un
divorce. Pas sanglant mais ce fut quand méme une épreuve. Il parait que c¢a l'est
toujours, méme pour ceux qui font semblant d’étre amis. Ou alors il ne se sont
jamais vraiment aimés je me dis. Bref... Jeune je manquais de confiance en moi.
Je me trouvais trop grand, trop maigre, pas assez intelligent. Un jeune homme
classique en somme si on omet les coqgs de basse-cour. Et puis donc Marie. Elle
aussi avait vécu. Juste assez pour me rendre jaloux d’une faute qu’elle n’avait pas
commise. Mais, bon ! Sur ce théme on ne se raisonne pas. Nous nous sommes
donc mariés. Deux enfants, des jumeaux. Yves et Yvette. Ce fut le choix de Matrie.
Elle adorait la provocation et l'originalité. Tellement que je ne sais toujours pas
pourquoi elle m’a épousé, moi qui suis d’'une affreuse banalité. Puis ils devinrent
grands, puis ils partirent de la maison. La parentalité ¢a ne dure vraiment qu’'un
instant. Je ne sais pas si vous étes pére, mais si c’est le cas, croyez-moi, préparez
la suite. Pour nous, ce fut le syndrome du nid vide. Ce fut du moins la seule
explication que j'ai trouvé aux changements de comportement de Marie. Tout allait
bien entre nous. Elle était on ne peut plus attentive & mon égard. Nos amis disaient
qu’elle m’aimait par-dessus tout. Plus encore que ses enfants. Je veux dire nos
enfants. Il me fallait bien ¢a car je doutais toujours de ma personne. Je ne
comprenais pas comment elle pouvait rester avec quelqu’un comme moi et
prétendre étre heureuse. Chaque fois je I'épiais javoue. Je savais qu’elle avait
vécu des histoires torrides. Elle n’avait jamais voulu m’en parler, alors jiimaginais le
pire. Des parties a plusieurs. Un plaisir qu’elle n’aura jamais connu avec moi. Elle
me jurait le contraire mais un mari jaloux... Je ne sais pas Si vous connaissez cet
horrible sentiment qui dévaste tout sur son passage. Et donc, les enfants partis,
peut-étre avec ce qu'on appelle le retour d’'age, elle changea de comportement.
Brutalement qui plus est. Un soir elle rentra renfrognée, visiblement trés inquiéte et
repliée sur elle-méme. Elle n’a jamais voulu me dire mais je savais qu’il s’était
passé quelque chose d’important. Elle devint irascible dans un premier temps, puis
distante. Tout devint ensuite I'occasion d’un affrontement. Comme si elle cherchait
un prétexte pour qu’'on se sépare. Jai tenté de trouver des solutions mais non, rien
n’y fit. Puis au bout de plusieurs semaines, elle me refusa son intimité. Enfin...
Vous voyez bien ce que je veux dire. Alors je me suis mis a réfléchir de mon cété et
les piéces du puzzle se sont assemblées. Elle avait trouvé quelqu’un d’autre. J'en
étais certain. Un soir au prétexte d’un téléphone raccroché précipitamment, je me
suis emporté, lui envoyant a la figure que je savais qu’elle me trompait, que c’était



pour ¢a qu’elle ne me supportait plus, ni dans le quotidien, ni au lit. Je me rappelle
du regard étrange qu’elle me renvoya. Comme si le temps s’était figé. Un regard
d’incompréhension suivi d’une lueur tout aussi impossible a interpréter qui
exprimait la joie. Comme si elle avait trouvé une chose qu’elle cherchait en vain
depuis trop longtemps. Elle s’est alors levée, puis détournée de moi m’offrant son
dos alors que jaurais voulu voir son visage et m’avoua lindicible. Oui elle me
trompait. La suite fut horrible. Je me suis effondré. Je n’ai pas hurlé. J'étais triste.
Infiniment triste. Comme lorsqu’on sait depuis toujours qu’une prémonition se
réalisera un jour et que le moment est arrivé. Jai attendu de sa part une
compassion qui n’est jamais venue. Elle pleurait mais ne se rapprocha pas de moi.
Nous convinmes de divorcer sans nous déchirer, ce que nous fimes. J'aurais pu
demander n’importe quoi elle aurait dit oui. Mais comme je I'aimais envers et contre
tout, j'ai fait en sorte que ce soit équitable. Elle me sembla infiniment triste durant
cette période sans que je comprenne pourquoi. Elle avait le beau réle. Elle avait un
nouvel amant et une nouvelle vie lui s’ouvrait devant elle, alors qu’a moi, seule la
solitude d’'une existence fade et sans elle m’était promise. Mais le pire était a venir.
A peine séparés, elle tomba malade. Gravement. Une tumeur au cerveau. Elle
perdit rapidement la téte et fut internée dans un de ces horribles mouroir. La fin ne
tarda pas. Son déces eut lieu a peine un mois plus tard. Au final elle ne profita de
son nouvel amant que six petits mois. Aprés coup, je regrette de ne pas avoir
accepté son incartade. J'aurais demandé en échange qu’on puisse encore s’aimer.
Mais hélas, on ne choisit pas. Avec la vie, avec la mort, on ne négocie pas. On
subit. On ne peut rien faire... Vous savez, ce qui est étrange est que la médecine
dit que méme dans les cas rapide, I'agonie n’est jamais d’'un mois mais plutét de
SIX.

De l'acte d’amour, murmura Georges ému par les larmes du pauvre homme défait.
Oui. Je crois que j'ai tenté de lui prouver mon amour en ne me mettant jamais en
colére, en acceptant ma souffrance.

Heu... Oserai-je vous rappeler un point que vous avez évoqué ? proposa Georges.

En face de lui ’lhomme sembla s’effondrer davantage.

C’est inutile. Je n’ai pas oublié. La bréche, répondit Raymond.

La bréche... Quelle est-elle ?

Six mois, ca me ramene au moment ou elle changea pour de bon.

Le regard étrange suivi de la lueur tout aussi étrange ? demanda Georges.

Oui. Elle ne m’a rien laissé. Pas un mot, pas une lettre. Elle est partie sans la
moindre excuse. C’est du moins ce que j'aurais dit avant ma venue ici.

Et maintenant Raymond, que diriez-vous ?

Qu’elle est partie sans la moindre explication, ce qui n'est pas du tout pareil,
répondit Raymond encore en pleurs.

Il se leva lentement, s’approcha de la porte qu’il ouvrit et sortit en prenant bien soin de ne
pas la refermer. Dans la salle, Georges veilla a rester parfaitement immobile car il savait
que la conclusion n'avait pas encore été posée. Et en effet, imperturbable dans le
chambranle, main sur la poignée, Raymond se retourna.
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Je viens de comprendre. L’agonie. L’horrible agonie. Celle qui fait qu'on se perd
dans un corps qui n'est plus le sien. Ce qui peut provoquer la haine de celui qu’on
aimait jadis. Ce qui nous rend étranger, définitivement inaccessible a celui avec
lequel on a fait sa vie. Il y a deux choix possibles. L'accepter en serrant les dents,
et tant pis pour son amour propre, pour l'estime de soi, ou alors, comme les
animaux, disparaitre pour mourir en paix.

Que voulez-vous dire Raymond ? lui dit Georges en retour.



Je veux dire... Vous avez tout compris rien qu’en m’écoutant, en me filmant pour
étre plus exact. Je me trompe ?

Je pense que vous avez raison. Mais je puis étre dans I'erreur. Et surtout, si vous
verbalisez, vous trouverez ce que vous étiez venu chercher, répondit Georges avec
une infinie douceur.

Je ne vais pas revenir Georges. Seule la bande son entendra l'indicible, ce que je
me refusais a voir. Mais je vais le dire.

Il se retourna enfin, main toujours sur la poignée.

De l'acte d’amour. Marie... Je taime... Bien moins que toi cependant. Bien plus
mal. De l'acte d’amour... Qu’ai fait, qu'ai-je dit. Quelle honte que la mienne d’avoir
ignoré tout cela jusqu’ici. Mais c’est fini. Je sais Marie. Je sais. Lorsque tu appris ta
maladie, lorsque tu changea brutalement, tu auras pris le temps d’hésiter puis de
choisir ta fin. Tu préféras t'éloigner de moi que de me faire supporter une femme
qui aurait perdu la téte a ne plus me reconnaitre, & m'obliger a tenir la main d’'une
étrangére dans un mouroir. Tu préféras souffrir seule et en silence plutét que de
gacher l'amour que nous avions si patiemment construit. Pas d’amant, pas
d’étreinte. La simple conscience d’une inévitable agonie. Inévitable pour toi, pas
pour moi, & condition de te sacrifier, ce que tu fis...

Ses yeux semblaient avoir enfin trouvé le repos. lIs ne bougeaient plus de fagon éradique.
lls avaient transmis leur exces d’énergie au reste du corps. Ce dernier montrait une
harmonie retrouvée. Il semblait tout d’un coup puissant, comme animé d’une nouvelle vie.

Raymond disparut presque soulagé. Il avait transmis sa douleur et ses larmes a Georges
qui sanglotait.
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Qu’ai-je fais, qu'ai-je dis... J'ai écrit ¢a plus haut. Raymond, tu as été brillant, pathétique et touchant de sincérité.
Mais je continue d disserter sur cette thématique. Je devrais simplement photocopier ce que j'ai déja écrit. Je vais
donc abandonner mes commentaires.

Ne plus parler de ma relation amoureuse a moi, ne plus parler de mes cobayes, que me reste-t-il d écrire ?

En plus a ce stade, « de U'acte d’amour » recouvre d peine ce que je pensais y trouver. Faudrait-il y ajouter mon
témoignage ? Cette question me taraude.

Enfant, j'ai toujours trouvé laid le point d'interrogation. Un demi-rond au dessus d’une barre et un point « d
Uenvers ». Je n'ai jamais aimé. Au moins, en espagnol, il est a ['endroit ce point, méme si je ne sais pas quel en est le
sens puisqu'ils ont aussi son frére je crois, celui qui me déplait. Et je suis en train de me dire que des points
d’interrogation, il y en a de plus en plus. Je voulais des témoignages, a priori pour répondre a une question, celle-ci
est simple a deviner : qu’est-ce que ['amour, comment se disserte-t-il ? En lieu et place des réponses espérées, je
recueille des émotions par milliers, des découvertes pour mon cobaye parfois, et des questions, ou plutot une seule :
qui suis-je dans cette histoire ?

Je wvais parler d’autre chose. La beauté des mots. L'accentuation. Aprés en avoir dit tant de mal, je vais la

défendre.

En anglais, la langue « universelle », il n’y en a pas. Alors nous avons tendance a les supprimer. Nos adresses
électroniques n'en comptent jamais et nos écrits rarement désormais. Alors que c'est tellement beau ! La virgule, pas
besoin d’en parler, elle semble indispensable pour celui qui veut continuer d respirer tout en lisant. Mais il y a tant
d’autres subtilités. L'accent aigu ou grave qui modifie le son du « e », le chapeau circonflexe qui fait trainer la voix
sur le mot, la cédille qui adoucit [a violence du choc de [a rencontre avec une consonne, le tréma qui fait sonner la
cloche, alors qu’il est parfois posé juste aprés la lettre concernée. ..

Je suis fasciné par tous les autres additifs qu'on peut trouver dans d’autres langues. Si un jour j'ai du temps, il me
faudra en faire un bestiaire. .. La collection proprement épinglée de tous ces symboles et leur effets dactylographiés
Juste en dessous. Je ne le montrerai qu’aux curieux de passage, ceux qui acceptent de se dire qu'ils ne savent rien,
qui veulent s’émerveiller encore devant ['inconnu, grandir par une perception plus fine de ce réel.

Et [a, j'ai une nouvelle question : pourquoi ce paragraphe inutile sur des accents dont tout le monde se fiche ou
presque ? Sauf que [d, j'ai une réponse : parce que c’est bien un bestigire de ['acte amoureux que je suis en train de
constituer. Il y a cependant une différence et de taille. Celui des inventions de ['homme est fini. On pourrait y
mettre un début, une fin, un historique de ces découvertes, une évocation de leur utilisation au cours du temps.
Mais celui de ['Amour est infini. Cela pourrait donner un autre titre d ma tentative : « Une courte introduction a
[état amoureux, écrite par un humain banal, a ['usage exclusif des extra-terrestre qui seront venus nous observer ».

Il faudra les imaginer insensibles a cet étrange état, se reproduisant par des machines qui calculerait le meilleur
partenaire de génes pour une meilleure descendance. Tout le contraire de nous en sommes. Ici, on choisit celui qu'on
va détester, celui avec lequel on n’aura un jour plus envie de faire ['amour, celui qui nous éloignera de notre vie,
celui qui fera que jamais ['ennui ne viendra nous éclairer [esprit. Car pour savoir ce qu’on doit faire de ses jours, il
faut avoir été recouvert par la couverture froide de 'ennui. Il faut avoir tourné comme un lion en cage de fagcon da
trouver ['énergie nécessaire pour fuir ce monde sans saveur.

Je suis en agonie par toi Raymond. Tu croyais désaimer. Tu croyais avoir fui une femme infidéle, c'était du moins ce
que te criait la partie superficielle de ta conscience, sans doute par peur des conséquences. Et ['ennui de ta vie sans
Elle te poussa d venir partager ce que tu pensais comme un échec. Tie as eu ce courage. Tiu en es récompensé.
Maintenant tu sais. Tu vas pouvoir repartir dans ta vie, sans doute rencontrer et aimer de nouveau. Car [‘amour
est pour les vivants.
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Je t'envie Raymond. ..

Je viens de relire... Comment j'ai défini ['amour entre deux humains. En suis-je vraiment arrivé la ? Est-ce
vraiment ma définition non de ['amour puisque je ne le connais pas mais plutét de ['amour que je vis avec Vera ?
J'ai quand méme écrit que ce lien, au moins sur instant quand je couchais tout cela sur papier signifiait pour moi
Uextinction du désir, ['éloignement de sa propre vie, au seul bénéfice de ["hypothétique disparition de ['ennui. Car
oui, Vera tu remplis ma vie. Je n'ai jamais de question a me poser. Tant et si bien qu'en ta présence jamais je ne
peux travailler. Ou alors travailler signifie m'occuper de toi, de tes angoisses, de ton mal-étre permanent, de tes
échecs.

Mon diew ! O1i en suis-je arrivé ? Le sexe avec toi, ce n'est plus pareil. Depuis Jeanne. Je n'ose m'interroger sur les
causes, mais je sais qu’il le faudra un soir. Je ne ['avais pas encore confessé car c’était trop douloureux, Bien siir j 'ai
encore du plaisir, mais cela n'a rien d voir avec ce que nous avons vécu « avant ». J°ai surtout du désir. Et celui-ci
se trouve infiniment frustré par ce que nous accomplissons ensuite. Encore plus par la satisfaction évidente que tu
me montres durant « acte d’amour » alors que moi je reste d quai. Quelle blague ce titre ! Quelle naiveté fut la
mienne de croire que j ‘allais écrire sur la mécanique de la reproduction ! Quel sortilége ai-je recu pour avoir pu ainsi
me leurrer si longtemps ? Le mouvement n'a aucun sens en [ui-méme. Le plaisir ne vient que de la fusion, de ['envie
irrépressible de comprendre ['autre, a condition d accepter que ce soit un inconnu, quand bien méme il nous serait si
proche.

Car oui, c'est ce qui s'est passé avec Jeanne. Une femme étrangére 4 moi dont je ne connaissais qu’un secret, et
encore, de facon tellement superficielle. Bouleversée par ce qu'elle avait partagé, effondrée par le poids de son
immense solitude de femme, elle eut besoin d’amour physique, histoire sans doute de vérifier qu'elle était encore
vivante. Alors je ['ai aimée. Alors 'invraisemblable s’est produit. Ce fut elle qui me remplit. Elle déversa en moi
tout son potentiel amoureux, Tellement que j'en perdis la raison. A [aimer une nouvelle fois. Je parie qu'elle n'a
aucune conscience du miracle qu'elle produisit. Nous avons partagé tant de plaisir que je suis prét d parier qu'elle
me remercie encore d ‘avoir pu si bien [‘aimer alors que c’est exactement le contraire. Jamais dans les bras de Vera je
n'ai pu aimer ainsi. Elle en rit a chaque fois, me disant combien je la touche, combien elle est séduite ainsi. La, rien
d voir. Aucune contrainte, aucun sentiment d échec alors je me suis laissé aller. Je sais aimer une femme ! I[ m'a
fallu attendre mon dge pour le découvrir !

Voild. Bien involontairement je me suis interrogé sur les causes. Derriére se trouve un autre pan de questions que je
n'aborderais pas. J'ai bien trop peur de la chute. Je vais passer d autre chose. I[ me faut reconstruire avec ‘Vera.
Que nous repartions comme avant, sauf que je ['aurai aimée comme je m’en sais capable.

Ce soir ! La j'écris et je suis en larmes, mais je vais me ressaisir. Tu ne rentreras pas avant plusieurs feures alors je
vais m’atteler a mes volatiles d élevage pour retrouver ma sérénité d 'amant d défaut de celle d’homme, et lorsque tu
rentreras, je te ferai [‘amour Vera. Mais pour de bon cette fois. Et tu ne t'en remettras pas.

Demain je retourne dans mon usine oi on éléve des animaux sans le moindre respect pour leur courte existence. 4
nouveau un aller-retour dans la journée. Je vais préparer ma visite en attendant Vera.

J'ai fait. Ce fut un échec cuisant. Tellement que je n'en parlerai pas. Jamais ! Interdit ! Aprés tout, personne ne me
Sfilme moi. ..

Et voild, une nuit sans repos et je me dédis, j'en parle. Hier soir j'ai fait part de mes doutes d Vera. Je n’aurais pas
dil. « Le ton est monté, nous nous sommes opposés ». Voild ce que j'aurais voulu écrire, mais non. Oui le ton est
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monté, non nous ne nous sommes pas opposé. Vera a refusé la discussion. Elle m'a dit que j 'avais tort, que je devais
poursuivre, que c'était un gros contrat, que nous avions besoin d’argent, que cela reposait sur moi tant qu'elle
n'aurait pas percé, etc, etc. Il n'’y avait rien a ajouter. Elle s’est ensuite mise d pleurer lorsque j'ai tenté de répondre,
d’argumenter. Elle a rapidement ensuite imploré mes bras puis nous avons fait ['amour.

J'ai été mauvais... En tout cas je n'en ai tiré aucun plaisir. Elle oui, d moins qu'elle ne simule mais je ne crois pas.
Mon empressement n'était plus [a. I[ semble que j'en sois guéri depuis le moment ou nos union me laissent de glace.
Elle a méme plaisanté sur le sujet pendant ['acte, alors j'ai dil me concentrer pour la « satisfaire » tout en donnant
le change. 9’y suis arrivé ce qui m’a rendu infiniment triste.

Apres, alors qu'elle se reposait, j'ai pu penser d loisir a ce qui venait de se passer et cela m’a donné le vertige.
Reésumons :

Impossible de ne pas étre d’accord avec elle, impossible de discuter et d’échanger, impossible pour elle d’écouter un
point de vue qui ne serait pas le sien.

La fuite. Soit les pleurs, soit la demande d’amour physique. Cela a toujours été comme ¢a et je m'en apercois d
peine. Toutes les stratégies pour ne pas parler, peut-étre ne pas voir le vide béant sous ses pas, tout est bon pour
[évitement.

Le sexe. Je ne suis plus « empressé » et ‘Vera n'aime visiblement pas ¢a. Je sais faire ['amour d une femme et Vera
n'aime visiblement pas ¢a. Mais au moins, j'en connais la cause. Elle a peur de me perdre. C'est sa fagon de m’aimer
sans doute. ‘Et Jeanne dans tout ¢a ? Elle n’a rien fait la pauvrette. Le barrage a cédé. Si cela n’avait pas été avec
elle, cela se serait produit un autre jour dans d’autres bras je me dis.

Et mes doutes,mes scrupules sur mon accord, je veux dire celui ¢ rémunéré » ?

—  Taisez-vous Monsieur Georges ! Faites votre travail et étouffez vos états d 'dme. Vous avez un contrat ou
plutit deux. Vous devez mener a bien un projet de film sérieux et non une fantaisie que jamais personne ne
financera et vous serez payé pour celui-la,. Vous devez faire ['amour a votre épouse, sans fioriture,
rapidement, histoire qu'elle sache qu’aucune autre femme ne voudra de vous. De son cdté, avec ses absences
multiples, elle saura combler ses frustrations inhérentes a vos incompétences amoureuses. Car si elle souffre
souvent, c'est de votre facon par trop imparfaite et sommaire de [‘aimer. Les poulets finissent dans les
assiettes. Les oies font des repas de gala. I[ en est ainsi depuis la nuit des temps et vous n'y changerez
rien. Alors amusez-vous avec vos interview dont je ne veux nullement entendre parler, aimez-moi, et
accomplissez votre devoir d 'époux en ramenant d la maisonnée de quoi subsister.

Vboila ma vie.

Comment concilier ce contrat que j'ai signé, dont je ne peux me dédire et la violence que cela crée en moi ? Un
dilemme. Des animaux souffrent et tout le monde s'en fiche. Moi j'ai vu les oiseaux une aprés-midi d hiver sur la
gréve. Ils étaient beaux, émouvants. Ils m’ont rempli de leur survie hasardeuse et fragile. Ils m’ont crié¢ que leur
liberté, leurs souffrances étaient beauté. Une beauté cruelle certes, mais une beauté. C'est déja ¢a. C'est bien mieux
que le vide de notre existence d tous, ou du moins la mienne.

Je m'égare car ma vie est dense et forte. Mais pour quelle raison ? Par les rencontres que j'ai pu faire, de Sandrine
da Frangois, de Suzon a Raymond. Et je dois promouvoir une entreprise qui ne respecte pas la vie. Je vais devoir
trancher et j'ai peur du résultat.

Ah oui : ce qui est presque amusant est que dans les bonnes raisons pour continuer mes deux films il y a un prénom
qui va en devenir curieusement absent. Je ne sais pourquoi cette décision, quelles en sont les ressorts profonds, mais
Jje sens que cette distance par ['écrit m'est nécessaire. Peut-étre pour une autre prochaine et cela me terrorise.
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Demain vers treize heurs je découvre Adam. Mon annonce a été efficace. La procédure habituelle. Mails, réponses,
prise de rendez-vous. Je suis en train de devenir le spécialiste mondial de ['introspection sur ['état amoureux et cela
me fait rire.

Et j’allais oublier. Mon dilemme. J'ai trouvé une solution. J’ai écrit plus haut que j'allais avoir peur du résultat,
j’ai bien fait car cette solution m'excite et me glace. ..
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Adam 1.

Georges se leva et ouvrit la porte. Derriere se trouvait une homme plutét grand, au regard
énergique. lls se saluérent. Avant méme qu’il ne posa la question, ’lhomme se présenta. Il
se prénommait Adam. Il expliqua avoir trouvé I'annonce sur un journal et, intéressé par
I'idée d’évoquer ce que signifiait pour lui I'acte d’amour, avait donc pris rendez-vous.
Subtil, il s'inquiéta de savoir si d’autres personnes avait répondu de méme. Georges lui
signifia qu'il avait eu par ce biais des témoignages, mais que par d’'autres sources il avait
rencontré d’'autres personnes. Il ajouta que pour une femme, I'entretien s’était avéré trés
étrange et qu'il ne savait pas bien ce qu’il pourrait en faire. Il s'agissait de Claudine. Juste
apres avoir évoqué cette indiscrétion, il regretta d’avoir été aussi bavard lui qui avait juré
'anonymat a ses visiteurs. En face, Adam sourit, exprimant le vceu que ses confidences
seraient plus intéressantes et l'aiderait dans la construction de son projet qu’il qualifia
comme étant « une création par témoignages vivants ».

Georges ne cacha pas sa surprise devant tant de perspicacité. Cela provoqua un sourire
de contentement chez Adam. Il exposa ensuite sa fagon de procéder. Sur tous les points
son invité acquiesca. Il se montra ouvert et sans exigence particuliére. Il refusa toute
boisson et préféra que I'échange commence le plus vite possible.

Il ne se présenta pas plus gu'’il ne l'avait fait en entrant. Adam renouvela son espoir que sa
confidence aiderait Georges dans son projet. Il s’excusa par avance de sa teneur,
expliquant qu’il pourrait bien étre lui aussi jugé hors de propos. Bien sir, Georges lui
demanda ce qui justifiait sa crainte. Adam répondit que L’acte d’amour tel gu'il allait le
présenter n’'était pas purement sexuel, comme le titre devait I'évoquer. Georges
s’empressa de le rassurer, promettant de tenter d'évoquer cet acte dans toute sa
complexité et son étendue, lui signifiant la diversité dans la palette qu’il avait déja récoltée.

Il remarqua que pour une fois, il N'avait pas imposé de réglage particulier a la caméra.
Cette derniére, agitée sans doute de sa propre vie, cadrait Adam du buste jusqu’au
sommet du crane, mais dans une pénombre étrange, comme pour créer une complicité.
Respectueux tout autant que fasciné, Georges ne changea rien et préféra s’en remettre a
ce hasard intriguant.

— Bon. Je commence. Je m’appelle donc Adam, jai trente-trois ans. Je vais vous
conter mon acte d’amour envers mes parents...

L’homme précisa qu’il était fils unique. Il se concentra sur sa petite enfance. Il dit 'amour
de ses parents pour lui. Les premiers mois dans un berceau dans la méme chambre
gu’eux, puis la séparation.

— Jamais je n’ai réussi a m’y résigner. Le plus beau moment était celui du coucher. La
j'étais dans leur lit, sur les genoux de I'un, pas toujours le méme, l'autre lisant une
histoire et me montrant les images. Jétais au paradis. Mais apres, rapidement
venait l'enfer. IlIs m’amenaient dans une chambre. Je n’aurais pas pu dire « ma
chambre ». Elle était décorée rien que pour moi, mais je la détestais. IIs m’y
allongérent quelques temps mais je n'’y trouvais jamais le sommeil. Quand je ne
geignais pas, je pleurais, et parfois je hurlais de tristesse et de douleur. Alors, en
désespoir de cause, ils me mirent dans un réduit attenant a leur chambre. Une
petite piece sans fenétre, avec une porte cependant, une sorte de débarras pour la
leur. La j'acceptais la séparation de la nuit & condition que la porte qui donnait sur
leur endroit ne soit jamais close...
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Il raconta ainsi cet étrange équilibre dans une piéce sombre, minuscule et sans lumiéere
naturelle, tout proche du lit des parents. Il s’attarda sur ce dernier, le décrivant comme
étrangement petit.

Un lit de 130 ai-je appris plus tard. Un format qui n’existe pas. 120 c’est pour une
personne, 140 pour un couple, 160 ou plus pour un qui ne s’aime plus, s'amusa-t-il.
lls avaient toutes les peines du monde a trouver des draps adaptés. Je crois qu'ils
les font faire sur mesure...

Car ils n’ont pas changé de lit ? I'interrompit Georges.

Non. IIs ont toujours le méme...

Il poursuivit ainsi le témoignage de cette petite enfance avec le refus d’aller dans la piece
qui lui était dédiée.

Puis l'éveil, et 'age de raison comme on dit...C’est facile a dater. |l riait. J'adorais
mon grand-pére. Il disait toujours : « Avant cet dge, un enfant peut courir avec
quarante de fievre, manger du Nutella et rester sur un tourniquet. Il trouve méme
amusant ce manége qui fait tourner la téte autant que les entrailles. Aprés, quand il
ne peut plus faire tout ¢a, c’est encore un enfant, mais plus un petit enfant. Rien ne
sera plus pareil pour celui qui s’éveille ». Moi au tourniquet, j'étais le plus fort.
Celui qui descendait toujours en dernier. Et jamais une plainte, jamais malade. Puis
un jour, je n’ai plus supporté. Tout le monde a ri, moi j'ai compris que je n’étais plus
un enfant. En tout cas plus un petit enfant...

Il devint sensible a ce qui I'entourait, apprenant la distinction entre ses émotions et celles
gue les autres ressentaient.

Et 14, jai vu que ¢a n’allait plus entre mes parents...Mon grand-pére adoré venait
de mourir alors j'ai repensé a tout ca. La fin de I'enfance qui débouche sur une
autre enfance, celle qui promet la vie d’adulte.

Il ne comprit pas pourquoi mais il voyait que I'entente des débuts était en train de voler en
éclats. Alors il s’en inquiéta. Aucun des deux parents ne voulut partager avec lui les
raisons de ces discordes récurrentes.
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J'ai pris peur. Jai deviné que ¢a pouvait vraiment mal se terminer. Méme &agé de
seulement huit années, je voyais bien des familles qui explosaient, des parents qui
se détestaient, des enfants déchirés qui n’avait nulle place au prétexte d’en avoir
deux. Alors un soir, je suis allé les voir au moment du coucher. Je me suis assis sur
le lit, j’ai attendu ['histoire. A ce moment et depuis déja plusieurs mois seul I'un des
deux, a tour de réle, me la lisait. L'autre n’était plus la. Vis a vis de moi également
ils devaient avoir du ressentiment. Cette fois-la, c’était mon pére. Je I'ai interrompu
et je suis allé chercher ma mere. Je l'ai contrainte a participer une fois encore a ce
moment que j'aimais tant. Je précise. Que j'aimais tant AVANT. Quand mes deux
parents étaient la, & mes cétés. Elle accepta sans comprendre. Une fois I'histoire
achevée, je me suis levé, j'ai pris mon pére par la main et je lui ai demandé de faire
mon lit. Je veux dire dans MA chambre. Les deux ne comprirent rien mais mon
pere s’y attela. Adam riait les yeux dans le vague. J'ai longuement observé
comment il retrouva les draps pour mon lit de 120, vérifia qu’ils étaient en bon état
malgré les années d'inutilité, puis il me fit un lit confortable. Ensuite il appela ma
mere. Les deux se tenaient par la main. Comme « avant ». lIs m’embrassérent a
tour de réle puis me laisserent seul affronter les démons de la nuit. J'entendis la
porte de leur chambre se fermer. J'ai eu peur un bref instant, mais j’avais grandi.
Alors je me suis endormi. Tout simplement bercé par le sommeil. Entre eux, tout



s’est brusquement arrangé. lls s’aimaient de nouveau. Excusez-moi... Je suis
désolé...

Georges vit impuissant Adam se lever en pleurs. Il cacha son visage dans un mouchoir et
disparut en sanglotant...
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Ftonnant témoignage encore une fois. Plein de force, de tendresse et d'émotion. Je n'en saisis pas complétement le
message mais c'est sans importance je crois. Cela fait écho a d’autres scénes filmées. Le spectateur en pensera ce
qu’il voudra. Aprés tout, dans la création il y a également le processus d’appropriation par le spectateur de ce qui
[ui est proposé, méme si on dit « créé ». Il interpréte puis intégre les morceaux « blancs », ce qui veut dire vierges des
intentions de [‘auteur, et il y met sa problématique personnelle. I[ a méme le droit d’inverser le propos, ce sera
encore une double création. Sans le support, il n’aurait rien pu faire, voir, aimer ou rejeter. I n’aurait pas méme eu
conscience qu'une telle ceuvre eut pu exister. Mais sans le regard du spectateur, la création n’aurait pas pu prendre
vie non plus. Mettons un voile sur la Joconde, patientons et elle n'existera plus que dans [esprit de ceux qui auront
eu la chance de la contempler.

Par contre, dans ce processus, il semble bien qu'il en ait au moins un qui ait saisi ['ampleur et la complexité du
message, et c'est bien Adam. I[ est parti mais il reviendra. Car il a deviné qu'il y avait encore une révélation a
produire. Une ultime qui [ui offrira non une solution, mais simplement la compréhension de ce qui s'est joué dans sa
vie d'enfant, dans celle de ses parents et dans sa vie d'adulte plus siirement encore. Je vais passer d autre chose
puisque je suis prét a parier que tu reviendras Adam.

Je suis retourné une nouvelle fois dans mon usine d Soissons. J'y ai négocié un laisser-passer mais en vain. Réponse
me fut faite que mes accréditations actuelles devaient amplement me suffire, que la zone consacrée da ['équarrissage
n'aurait pour mon travail aucun intérét. J’ai bien tenté d’argumenter mais comme il est vrai que mes motivations
ne sauraient convaincre pour celles que je pourrais accepter de partager, et me feraient renvoyer si j'en donnais les
vraies raisons, et donc j’ai fini par obtempérer.

Par contre, je vais devoir louvoyer, trouver des prétextes pour m'approcher des parties qui m’intéressent mais qui
souhaiteraient étre ignorées par nos dirigeants. Je vais la jouer avec finesse.

Dépassé par les événements, j 'ai poursuivi mes visites, prenant photos, quelques plans alors que je n'étais pas (3, du
moins ma téte. J'ai mimé un intérét qui n'existait pas. Je ne sais plus ou j'en suis. La seule certitude est le format
général du film et sa bande son. Je n'ai aucun détail, simplement un squelette pour les deux, J'ai cependant
rapidement remarqué que si j'arrivais sans trop d'effort a échanger ou filmer les cadres moyens (ceux du sommet de
la hiérarchie ne voulant pas apparaitre sur ['écran), les personnes qui en savaient le plus, celles qui pouvaient me
permettre de faire émerger du nouveau, de ['original comme je le cherche, celles-(a étaient effrayées par la caméra. Je
n'arriverais donc d rien avec cette approche classique. Puis j'ai eu une illumination : je suis retourné une nouvelle
fois auprés de la direction et 4, j'ai obtenu satisfaction : je vais pouvoir me faire passer pour un stagiaire ! Dans
différents services. Je vais ainsi, j'en suis certain, pouvoir établir de réels contacts, dans la franchise puisque je ne
serai pas estampillé « bureau de la direction ». Je vais donc réussir 4 me promener dans un peu tous les bdtiments,
sauf bien sir ceux qui me sont toujours « strictement interdits » au prétexte de [inutilité de les mettre sur une
pellicule vantant les qualités de notre belle société. Par contre, il ne me sera pas possible de faire [aller-retour dans
la journée si je veux embaucher en méme temps que tout le monde. Je vais donc devoir prendre une semaine de
temps en temps. L'hébergement me sera offert, mais mon épouse dont je ne veux plus écrire le prénom ne sera
vraiment pas contente du tout. On « ‘Vera » bien. ..

Pour la musique, je vais devoir m’entourer de conseils puisque je ne suis pas un spécialiste. Mais j'ai un ami, Joan,
qui ui y excelle. Je vais le contacter en rentrant pour qu’il me montre comment faire des collages musicaux, Joan
était au départ un guitariste, motivé par le rock gras et lourd, sans fioriture. Puis un jour, par hasard, il
accompagna un ami qui mixait dans un petit festival dans une campagne perdue au milieu des moutons. Le genre
de province délaissée qui vit un jour débarquer une horde de chevelus accompagnée de camions sur lesquels on
charriait d immenses colonnes qui allaient emplir les collines de décibels. Et ce fut pour lui la révélation.

Depuis il a abandonné ses anciennes amours et colle, découpe, mixe, mélange et surtout superpose des musiques.
Son grand apport est dans son sens du rythme. I[ est capable d [écoute de deviner quels morceaux s'adaptent
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parfaitement entre eux. Alors il les charcute, les formate et donc enfin les superpose. I[ crée ainsi une composition
qui existait avant [ui mais que jamais personne n'avait entendu, sauf [ui, un court instant, lorsqu'il préta
['attention la toute premiére fois d chacun des morceaux en pensant d en faire un tout. Ce n'est pas chose aisée. Ce
n'est pas parce que les tempos sont les mémes qu'on peut jouer les deux mélodies simultanément. I[ faut que les
deux expressions musicales soient compatibles. I [ui faut donc de nombreuses écoutes et beaucoup de temps avant
de pouvoir proposer une création.

Ceci est cependant légérement hors de propos pour moi. Car si j'admire ce qu'il est capable de faire, je n'ai ni
['ambition ni le besoin d arriver au méme degré de création. Je [ui ai demandé de me montrer comment découper,
atténuer et recoller. Avec ¢a, je devrais arriver a mes fins. Mais tout d’abord, méme si la musique sera au ceeur de
mon film, il me manque un élément majeur : les images, du moins pour celles « hors champ », celles qui seront les
plus courtes, les moins visibles et les plus fondamentales. ..
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Adam 2.

Un homme frappa a la porte. Il ouvrit sans méme attendre l'autorisation de Georges. Ce
dernier eut la surprise de voir apparaitre Adam. Il I'accueillit en se levant.

Adam semblait comme hypnotisé. Il s’installa sur le fauteuil qui lui était réservé, s’enquit
pour savoir si la caméra était branchée. Georges le fit patienter sans mot dire. Il fit les
réglages de facon a retrouver 'atmosphére sombre et éthérée de la fois précédente. Dans
sa téte, il se dit gu’il n'avait eu en effet qu’'une vision parcellaire de I'histoire que Adam
avait voulu partager et se montra ravi a I'idée d’avoir enfin le chapitre qui lui manquait.
Bien sdr il ne pouvait en étre certain. Il redoutait que Adam ne soit venu pour lui demander
d’effacer toute trace de son passage. Cependant la demande quant au travail de la
caméra le rassura. On ne demande pas si elle est en fonction pour ensuite I'interrompre.
Une fois tous les réglages terminés et toujours sans parler, il lui fit signe des yeux qu'il
était prét.

— Je suis désolé pour la derniére fois. Jai découvert en partageant avec vous la
réalité de mon histoire. Je vous avais promis un acte d’amour envers mes parents.
Je vous avais méme mis en garde sur le caractere non sexuel si je me rappelle
bien de mes dires. Eh bien découvrir devant un inconnu tout ce que recouvrait ce
témoignage me bouleversa et me bouleverse encore. Je ne sais pas pourquoi je
suis aussi honnéte avec l'inconnu que vous étes. Peut-étre et sans doute par
respect quant a ce que vous avez provoqué. Car il est vrai que sans vous je
n’aurais jamais revu le film sous cet angle obscur. Tenez. Il ne faudra pas omettre
de me demander quelles conséquences cela va avoir sur ma vie d’homme. Je vous
préviens, je risque de vous choquer. Bon. Je commence. Ou plutét je recommence.
Donc mes parents... lls sont tres pudiques. Jamais de témoignage d’affection en
public. Je ne crois pas les avoir déja vus s’embrasser ni méme se toucher. Parfois
l'un effleure l'autre et le second mime l'indifférence alors que tout le monde peut
voir combien il tremble. Car au moins la chair ne ment pas. Et le frissonnement
provoqué est en général bien visible. Pour ce qui est des différents, ils ne les
cachent pas mais la aussi, ils font en sorte que personne ne puisse partager leurs
disputes. Lorsque j'étais enfant, j'ai souvenir de les avoir vus se prendre par la
main. Je crois que c’est la seule preuve de leur complicité qu’ils tolerent. Avant ma
naissance, je ne sais pas. Certains prétendent que I'embryon sait tout de ce qui se
passe, qu’il ressent les émotions et les spasmes de sa mere. Alors si c’est le cas,
Jjai su avant méme ma mise en ce monde qu’ils s'aimaient. Et avec tant de
gourmandise que j'ai di en étre initialement jaloux. Vous connaissez mon refus a
intégrer ce que j'ai dénié comme étant « ma chambre ». Vous savez en quelles
circonstances j’ai accepté de leur laisser une intimité que je devais réprouver. Mon
grand-pére... Je ne saurai jamais s'il m'a éveillé a tout ¢ca a dessein ou si c’est
simplement le fait que j’avais grandi. Sans doute un peu des deux. Il était tellement
subtil et fin... Il parait que je suis trés intelligent. Si ce devait étre le cas, je ne sais
pas pourquoi, mais c’est immédiatement a Ilui que je penserai. Bref. J'ai observé
que mes parents prenaient de la distance, qu’ils semblaient s’éloigner, que les
désaccords devenaient nombreux et qu’ils ne tentaient méme plus de les résoudre.
lls étaient comme résignés a la fin de leur amour. Je pense que c’est devant cette
menace que je leur ai accordé lintimité qu’ils devaient avoir avant. Je veux dire
avant ma naissance, lorsque dans le ventre maternel j'étais si proche d’eux
lorsqu’ils s’unissaient. Ils sont donc tres pudiques. Sauf dans une circonstance, une
seule. Lorsqu'ils sont enfermés dans le lieu dédié a leur sommeil partagé, leur
chambre. Voila pourquoi elle doit étre close. Jamais ils ne s’aimeront en dehors
d’une piéce refermée sur eux et eux seuls. La lumiere, je sais qu’elle est présente
quand ils s’aiment puisqu’elle s’en échappe par les cotés de I'entrée interdite, mais
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tout se passe comme si porte fermée, cela signifiait pour eux « personne ne doit
savoir et personne ne saura jamais ». Sauf le bruit et quelque soient les
circonstances. Avec des invités, mes grands-parents, des amis de passage, en
vacances dans un autre lieu, avec quelqu’'un qui dormirait ou tenterait de le faire
juste a coté d’eux, la ils sont sans le moindre complexe. Dés l'intimité recréée, oui,
ils s’aiment. On entend partout dans la maison les rires discrets de ma mére, puis
ses soupirs impudiques, ensuite ses paroles cristallines chuchotées a l'oreille de
mon pére, enfin ses cris de plaisir aigus a peine étouffés. Pour lui, c’est pareil. Il lui
parle d’'une voix douce. On devine qu’il la complimente, qu’il lui déclare une
nouvelle fois sa flamme et sa passion, puis enfin ses cris rauques signifient une
nouvelle possession du corps et de l'ame de la femme qu’il aime, et ils
recommencent. Car il ne lui fait pas 'amour une fois, mais toujours plusieurs. Ca
dure des heures. Du temps volé au sommeil pour s’aimer. Et a la soixantaine, il en
est encore ainsi. Tous les soirs ils s’aiment longuement, bruyamment. Qu’on les
écoute ou qu’ils soient seuls. Ills s’aiment. Voila pourquoi je ne voulais pas les
laisser en paix. J'étais jaloux. Infiniment jaloux. Autant qu’ils sont amoureux. Le lit
trop petit... lls s’endorment accouplés. Vous savez tout. Vous comprenez
maintenant « de l'acte d’amour ». Ma jalousie me dévorait. Je n’y ai renoncé que
lorsque, assez grand, je compris que c’était ¢ca ou une séparation. Car pour eux,
S’aimer c’est aussi faire 'amour tous les soirs. Jamais dans la nature, jamais en
présence d’un autre, toujours volets clos, mais s’aimer. Il y avait donc bien un
double sens dans mon aveu. Voila. Je pense avoir tout dit, je m’en vais.

Il se leva, ouvrit la porte et se retourna une derniére fois avant de disparaitre.

— Jallais oublier. Ma femme... Elle n'aime pas I'amour physique. Donc entre nous, il
n’y en a presque pas. Nous nous embrassons sans géne au milieu des autres mais
nous ne nous aimons pas dans lintimité. C'est comme ca. Finalement, deux
parents qui s’aiment, cela n’est pas sans effet sur leur enfant. Mais grace a votre
silence, j'en connais les conséquences. C’est parce que je sais au plus profond de
moi que jamais je ne saurais aimer une femme comme elle le mérite. Comme mon
pere aime ma meére...

Il s’en alla, laissant Georges en réverie sur le hasard facétieux qui avait mis le visage de
son confident dans l'obscurité, celle qu'il craignait depuis sa naissance, de peur d'étre
exclus de I'amour de ses parents, comme une intuition démoniaque qui lui fit faire le
nécessaire lors de sa vie d’adulte pour qu’elle s’avéra juste. Au dernier moment, Georges
se le va et courut dans l'escalier.

— Les conséquences. Vous m’aviez promis les conséquences... Revenez je vous en
supplie. Ne me laissez pas, ne nous laissez pas ainsi sur une vision parcellaire de
votre magnifique témoignage.

L’homme sourit. Il s’installa de nouveau face caméra et reprit.

— Pleine lumiére je vous prie Georges.

Il attendit la confirmation de Georges par un hochement de téte. Il fixa I'objectif et déclara.

— lara. J'ai enfin trouvé ma place. Elle est auprés de toi. Je m’en voulais de ne pas
étre un bon mari. Je viens de comprendre pourquoi ce sentiment. Je ne suis pas

mon pére, tu n’es pas ma mére. Nous n’avons pas a rejouer le modéle de mon
enfance. Car il ne faut pas confondre mari et amoureux. Je suis peut-étre un pietre
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amant mais je vais devenir le mari de tes réves. Il fit une courte pause et termina
dans un rire, et ce soir nous ferons I'amour si tu le veux bien.

L’homme sortit. Georges resta interloqué comme a chaque fois et se demanda :
— Saurais-je moi aussi transmettre ce que je n’ai pas, comme le curé de Bernanos ?

J'ai l'impression d’errer sans but mais je guide moi qui ne vois rien, n’entends rien,
ne percgois rien...

88



Quelle chance d’avoir entendu ce témoignage. Adam est revenu, comme me ['avait promis mon intuition. J'avais la
téte vide de ce qu’il allait partager en ce deuxiéme temps et c’est grice d cela que j'ai pu m’ouvrir d ce pan si intime
de sa vie. Je vaquais sur mes rushs concernant mon film rémunéré et il apparut. Dans mon bureau... Car j'ai un
bureau et j'y travaille avec assiduité, je ne peux plus le nier désormais. Ai-je deux maisons ? En suis-je déja [ ?
Quand me viendra ['idée d'y mettre un [it pour mes nuits sans « elle » ?

Je fanfaronne mais cela me pése de plus en plus. Ma femme ne crée plus mon excitation. Ou plutét, j'ai grande
honte d [‘écrire, mais son mode de séduction me parait grossier. Oui je n'y résiste pas encore et j'ai du désir pour
elle. Mais il n'est plus assouvi. Je ne peux effacer de ma mémoire le souvenir des bras et des odeurs de Jeanne. Donc
['amour est bien autre chose que le transport rapide achevé par une plaisanterie sur ma gaucherie que je connais
avec « elle ». J'entends des histoires dans lesquelles les gens parlent, échangent, se contredisent et s'aiment. Moi je
ne connais de cela que pas grand-chose, juste la conclusion, hitive en plus !

Adam avait un mal-étre et un amour. Les deux étaient entremélés. Il savait que le cadenas qui les liait avait une
clé mais ne la trouvait pas. Alors il a parlé. 1l m'a parlé. Mais dés ce soir c’est a Iara qu’il parlera. Et de leur
échange naitra un nouvel équilibre. Avec ou sans amour physique qu'importe. Mais ils auront échangé, compris et
seront repartis main dans la main. Du moins j'espére. Car je suis persuadé que Adam n’aura pas ouvert la trappe de
ses souvenirs enfouis pour rien.

Son histoire est belle je trouve. Révélatrice également. On ne s'aime pas sans en laisser une trace tout autour de
nous. Car ce sentiment laisse des odeurs, des arc-en-ciels autour de soi, et chacun de ceux qui cétoient [‘heureux
couple pourrait témoigner : ils se sont aimés. 1l [ui en aura fallu du temps a cet homme pour le comprendre. Mais
comme il sait désormais, je ne m'inquiéte guére pour lui.

Pour moi c'est une autre histoire. Une histoire faite des révélations que vous me fites tous et toutes. Des éclairs
violents qui m'ont touché en plein ceeur. Je me dis que ce projet doit beaucoup a Laurine certes, mais d un besoin
plus enfouis que celui de Adam. Une pulsion. La question est de savoir si elle est vitale ou destructrice.

Car j'ai encore du désir pour toi ma femme, mais d force de frustration, qu'en restera-t-il ? Déja que je m'oblige
désormais d étre « prompt », mais en plus il me faut supporter des plaisanteries douteuses, toujours les mémes sur
mon empressement supposé. La derniére fois j'ai failli (ui hurler qu’avec une autre, j'avais pris mon temps, que
nous avions tous les deux tournoyé main dans la main, que [‘amour ce n'était pas la misérable étreinte que je
pratique depuis tant de temps en ressentant tant de désarroi pour toute récompense.

Je m'emporte. .. Je m'emporte car j'ai peur. ..

J'ai été officiellement présenté a ['équipe ouvriére de Soissons comme un stagiaire qui allait toucher aux différentes
fonctions, qu'il fallait accueillir, former et accompagner. Trois jours par service.

Je n'ai avoué d « qui je sais » que je ne rentrerai pas avant vendredi soir seulement par téléphone. ‘Elle était
furieuse comme prévu. ‘Elle m'a raccroché au nez comme elle sait le faire quand elle ne veut pas discuter. Je crois
qu'elle a fait allusion d ses partenaires de musique habituels, sans que je puisse deviner si derriére ces menaces il y
avait une revendication de liberté physique comme je ['ai vécu en jeunesse avec elle. Je ne sais d ailleurs pas si d ce
Jour elle m'a toujours été fidéle ou non, mais hélas, méme si je suis encore passablement jaloux, cette question est en
train de devenir sans importance aucune.

En tout cas, ce fut ['occasion de réduire ma présence aupres d'elle d un bref appel en matinée et un autre en soirée.

Pour celui du début de journée, elle a tout le temps répondu, faisant preuve de son impatience a me retrouver. Pour
celui de soirée, elle n'a répondu qu'une seule fois et je préfére ne rien savoir de ses occupations. Je vais rester sur
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Uimpression d’amour qu'elle m’a donné lorsque nous avons pu échanger quelques mots, je devrais dire quelques
larmes.

Pour mon intégration chez « CDG-quality » par contre, ce fut une franche réussite. Les employés que j'ai
rencontrés se sont montré charmants pour beaucoup, courtois au minimum pour les autres. Ils m'ont montré la
réalité de leur fonction. J'ai pris grand soin d ne faire que les écouter, pour tenter de comprendre, sans la moindre
allusion au film. Ce n'est qu'a la fin du troisiéme jour, au prétexte de mon départ pour un autre service que je leur
ai proposé de prendre quelques photos, un court rush, mais surtout je leur ai demandé a chacun de me montrer
quelque chose. Si possible un angle, une image, une lumiére qu habituellement on ne montre pas, ou qui les aurait
marqué, ému, etc. Ils ont coopéré pour [essentiel avec enthousiasme, comme s'ils allaient pouvoir se libérer d'un
fardeau, comme s'ils étaient mes témoins filmés dans mon bureau espérant une indicible confidence qu’eux-méme
n'avaient pas encore saisie. Bien sir il m'a fallu promettre assez souvent que les visages n'apparaitraient pas ou
seraient méconnaissable du fait de ['angle ou de la pénombre, mais j'ai obtenu bien plus que ce que j'aurais jamais
0sé espérer.

Ce n'est pas pour autant terminé. Je serai contraint d'y passer une semaine encore, peut-étre méme deux, Et je vais
devoir concilier cela entre le marteau et ['enclume. Le marteau c'est la direction du service communication qui me
presse, et ['enclume porte un prénom que j'ai suffisamment écrit pour ne plus avoir besoin de le préciser, d'autant
plus que je me suis promis de ne plus le mettre dans ce carnet désormais.

Horribles moments a mon retour. La chévre a voulu ménager 'enclume et se retrouve dans les choux, Trop
douloureux, Je ne vais pas écrire, je vais me consacrer d ‘Victoire. Mon projet me fait du bien au final sur des
aspects que je n’'aurais jamais imaginé en ['entamant. Quel chemin m'as-tu fait emprunter Laurine ?

90



Partie III : LA TRESSE.

Victoire.
— Je commence ?

La femme conjuguait un indéniable charme, une beauté naturelle et une indifférence vis a
vis de ces précieux atouts. Son visage était marqué. Elle précisa rapidement gu’elle venait
de vivre un profond chamboulement qui avait engendré une tempéte ayant tout emporté
sur son passage. Elle semblait vouloir ainsi s’excuser des traces que le temps et les crises
avaient imprimées sur un visage qui avait di étre parfait auparavant.

Elle était venue lors d’'un premier rendez-vous. A deux ils devisérent. Le but de la femme
était de savoir si elle allait se confier ou non, si oui jusqu’a quel point, et si enfin elle serait
capable de se laisser déborder par son propos, ce qui I'obligerait a en dire bien davantage
que ce que la raison lui aurait dicté. Georges avait désormais une habitude de telles
réticences. Il les souhaitait méme maintenant. Il avait eu I'exemple de Claudine encline
aupres de lui a un épanchement malsain qui I'interrogeait toujours sur l'intérét pour lui d’'un
tel tétmoignage, pour elle du but gu’elle pouvait y rechercher.

Il sut donc par son expérience la mettre a l'aise, inspirant sa confiance. Epuisée par
I'entretien, elle prit congé mais promit de revenir, ce qu’elle faisait en cet instant.

En face d’elle, Georges avait braqué la caméra sur son visage et uniguement lui. Non pas
gu’elle fut disgracieuse comme conté juste avant, bien au contraire puisque le corps était
harmonieux, mais parce que les plis naissants sur son visage se contractaient ou
disparaissaient au gré des émotions gu’ils trahissaient. Et en bon professionnel, Georges
avait tout de suite repéré cette facon bien a elle d’appuyer ses propos par ses traits, en
marquant ainsi la sincérité de ce gu’elle partageait.

Victoire était mariée a Laurent. Une union qu’elle qualifia de « raisonnable », ses traits
trahissant ce gu’elle jugeait désormais comme « ennuyeuse ».

— Je ne vais pas vous décrire cette banalité du quotidien sans intérét. Je ne vais pas
non plus risquer de salir la mémoire de celui qui fut mon époux. Il n’est pas
méchant. Ou plutét il ne l'était pas. Sans fantaisie, mais peut-on attendre de
l'inventivité d’un actuaire ? Elle riait. Mais je l'ai tellement blessé qu’il n’a pas été
vraiment élégant par la suite. « De l'acte d’amour ». Vous en avez de bonnes
vous ! Quand j’étais petite fille, mon pére me disait « la vie, ce n’est pas gratuit ». Il
me rappelait son credo pour que je me leve, pour que je fasse du sport, pour que je
ne traine pas devant la télé ou au lit a paresser. Avec le temps, en regardant autour
de moi ce que les autres font de leur vie, je crois qu’il a raison. Il a oublié
cependant une autre mise en garde. L’amour non plus n’est pas gratuit. C’est ce
que je suis venue partager avec vous. Ma pudeur naturelle m’aurait plutét incitée a
ne jamais confier ce que j’ai vécu. A personne. Mais en repensant & sa phrase mille
fois prononcée, en ayant réalisé combien celle concernant 'amour aurait di I'étre,
je me dis que mon témoignage pourrait étre utile a d’autres que moi.

— Vous pensez que ce que l'amour a créé dans votre nouvelle vie est négatif ?
intervint Georges.

— Que non !l Mais que de cris, de douleurs, de souffrances ! Dieu que le prix a payer
a été élevé. Et si encore il n'avait été supporté que par moi ! Mais non... Tant ont
souffert dans cette histoire. Pas seulement moi et la personne qui partage ma vie
désormais. Les traits se radoucirent sur linstant, montrant I'apaisement et la
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certitude d’avoir bien choisi. Je suis tellement heureuse... Nous le sommes a deux.
Oui c’est beau 'amour. Mais c’est tellement cher ! Bon. Je reprends.

Elle expliqua comment un été, au prétexte d’'une mission indispensable apparue au
dernier moment elle fut contrainte soit d’annuler leur séjour en bord de mer sur la céte
bretonne, soit d'y aller seule. Elle choisit la deuxiéme solution. Quatre semaines de
solitude en compagnie de familles épanouie dans une petite station balnéaire désuéte des
cOtes d’Armor.

— Avec un temps capricieux qui commandait seul les heures de baignades, celles des
marches sur les sentiers, celles du repos lors des averses qui liquéfient les corps et
traversent puis transissent les a&mes. Bref. La Bretagne dans sa réalité magique.
Soit vous l'adorez et vous acceptez ce temps changeants, soit vous la détestez et
vous la fuyez. Moi j'ai ainsi appris a la chérir.

Elle passa ses longues semaines a observer « les autres, ceux qui s’aiment ». Et, bien
malgré elle, Victoire vit des couples qui se déchiraient, d’autres qui montraient leur
affection et la passion toujours présentes malgré les années, des enfants parfois
capricieux, parfois étonnant, animés d’une vie qui leur était propre, bien loin des schémas
que leurs parents devaient avoir prévu pour eux. Elle vit le lendemain la réconciliation de
ceux qui se détestaient la veille, le courroux de ceux qui se regardaient gourmands il y
avait quelques heures a peine. Elle vit les enfants juste avant désobéissants émerveiller
leurs parents par leurs traits d’humour, par leur aide, par I'entente dans la fratrie.

Et en soirée, dans la solitude de son lit, elle ne put s’interdire de penser, revoyant les
saynetes de la journée. Elle ne put s’empécher de comparer avec sa vie, celle gu’elle
aurait avant cet exil forcé qualifiée de « réussie » et qui maintenant, bien malgré elle,
n'appelait que deux autres attributs, « I'ennui et la vacuité ».

— Papa m’a donc appris qu'il fallait bouger son corps et faire fonctionner son cerveadu,
il a bien fait. Il a omis de me dire pour I'amour et je le lui pardonne. Par contre, ne
pas m’avoir dit que la vie ca doit pulser, ¢a c’est une véritable faute. Par elle je me
suis fourvoyée et Laurent aussi, croyant que j’étais cette femme rangée, a I'abri des
passions, des pulsions, ce qui était totalement faux. Avec Laurent, rien ne
dépassait jamais. Pas de cri, pas de bruit, le silence est d’or. Comme dans mon
enfance avec mes parents. Je ne voudrais pas me méler mais je trouve que leur
amour est inutile puisqu’il ne se passe jamais rien entre eux. La seule chose qu’on
puisse dire a leur égard est « ils n'ont pas divorcé », c’est tout... Donc dans cet
ennui universel qui colle a la peau comme le sel aprés le bain quand il fait trop
chaud, j’errais moi aussi sans but. Et un jour...

Les yeux et les ridules marquaient un étrange mélange de nostalgie, de regret et de
passion.

Cette fin d’apres-midi, Céline, la compagne de Théophile revenait de la plage. Elle vit son
homme en compagnie d’'une femme gu’elle ne connaissait pas. |l s’agissait de Victoire.

— Bonjour Madame. Théophile tout entier absorbé par votre présence aura oublié de
me présenter. Je suis Céline sa compagne. Et & moins que de vouloir me I'enlever,
vous allez devoir supporter ma présence.

Elle déclencha ainsi le rire de I'improbable couple. lls se présenterent de facon plus
sérieuse ensuite et choisirent de s’attabler dans un restaurant tout proche vue mer. La ils
commanderent une bouteille de champagne qu'’ils siroterent en devisant de facon Iégere.
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De ce souvenir, Victoire n’évoqua aucun contenu mais simplement la grace de l'instant, la
|égéreté qui avait été absente depuis si longtemps, depuis son mariage avec Laurent, et
un sentiment de vie qui I'avait abandonné encore bien davantage depuis son exil forcé.
Tout d’un coup, observant la baie grouillante de familles, de couples, de personnes agées
seules, en couple, ou en groupe, elle trouva pour la premiére fois I'endroit accueillant,
séduisant méme.

— De ce jour, la petite cité ne me laissa plus indifférente comme lorsque je la
regardais avant avec politesse et réserve, méme si je l'ai profondément détestée
dans les jours qui suivirent.

La premiéere bouteille fut suivie d’'une deuxieme, accompagnée de quelgues charcuteries
et fromages, puis d’'une troisieme. Les langues étaient déliées, la communion de I'instant
magique agissait.

Moins en contrble de son esprit, Victoire raconta sa solitude du fait de la mission urgente
de son époux, plaisantant sur le fait que si ce soir il devait devenir cornu, ce serait par sa
faute uniguement. Céline a son tour folatra, disant que jamais elle ne laisserait son Théo
seul avec une aussi jolie femme, connaissant les penchants de ce dernier pour le sexe
Opposé.

— Je prends les deux ! slamusa Théophile.
— Chiche ? répondit Victoire I'ceil pétillant.

Redevenue sérieuse, Céline lui demanda si elle était préte a aller « jusqu’au bout ». C’est
a ce moment que Victoire vit défiler la solitude qui était sa seule compagne depuis
Laurent. Elle se remémora les réves érotiques qui avaient peuplés ses nuits lorsqu’elle
était jeune fille, ceux qui revenaient depuis son bannissement. Et elle osa.

— Je suis en manque. En fait, depuis mes épousailles, je I'ai toujours été, sauf qu’on
me l'avait caché. Ma vie est un ennui sans commencement, j'espére avec une fin.
Dans une semaine, je retourne au couvent. Si vous saviez comme je Suis en
manque d’amour et de sensation, dit-elle dans un souffle, pour regretter les effets
de l'alcool juste aprés.

Mais il était trop tard. Céline aussi interloquée que Victoire vit Théophile se lever, payer
I'addition, puis prendre chacune des deux femmes d’'une main, les emmenant en courant
vers leur chambre.

— Nous fimes I'amour. A trois. Je n‘avais jamais connu, ni méme pensé que cela
pouvait se faire. Toute la nuit. Il faut dire que, prévoyant, Théo avait mis au frais
d’autres bouteilles du breuvage qui me fit perdre la raison. Pour mon plus grand
désespoir et mon plus grand bonheur. Au début, j'avais aussi peur que Céline. Mais
Théo réussit a nous rassurer, a nous mettre a l'aise tant bien que mal, a nous
montrer qu’il nous aimait. Alors au fil des minutes, des soupirs, des coupes
fraiches, nous nous sommes aimées! a trois. Une nuit d’amour. Une nuit hors
normes. Une nuit pour réapprendre a vivre. Sauf que... Il s'était passé en nous
plein de choses. Des bouleversements fondamentaux dont nous n’allions pas nous
remettre. Je n'allais pas en sortir indemne. Le temps n’arréta pas sa course folle.
Le matin vint nous prendre a son tour. Je les ai embrassées?! longuement. Tout le
monde pleurait. Puis je suis repartie. Dans mon antre glacé. Tous ses traits
exprimaient le désespoir et la souffrance. Ce fut horrible. Une semaine sans sortir,
sans manger, sans respirer. Et en plus je voyais le visage ravi de Laurent. Comme
S’il se repaissait de cette femme punie d’avoir osé aimer. Comme s'il avait enfin la
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certitude que mon thermostat était sur « zéro », que plus jamais il n’en bougerait.
J'ai cru mourir mais j’étais hélas bien vivante. Le calice n’était pas bu jusqu’a la lie.
Il en restait encore de la souffrance et de la béance... Excusez-moi. Elle essuya
ses yeux par un mouchoir tendu par Georges. Puis le pire. La derniére nuit. Je
savais qu’ils repartaient le lendemain, que mon calvaire de les savoir si proches
allait s’achever, que celui ne plus jamais vivre ¢a allait commencer. Jai enfin
compris que ce n’'étais pas une partie de jambes en l'air, ni méme une renaissance,
mais une rencontre de I'amour. J'étais amoureuse et des journées d’errance, une
nuit de souffrance me I'ont montré. Je ne pouvais plus l'ignorer, je ne pourrais plus
feindre. Plus jamais. J'étais perdue, sans espoir, sans une planche de salut. Alors
je suis partie au matin. En robe de chambre, le visage défait, comme si j'avais été
battue. Sauf que oui, je I'avais été. Frappée, humiliée, blessée par un morceau de
vie gu’on m’avait fait godter et qui allait se dérober a jamais. Je me suis présentée
sans honte, j'étais bien au-dela de I'amour propre. J'ai sonné... llIs n'étaient pas
encore partis. Mon amour était la. J'ai eu peur, trés peur. Je me suis alors répété
que j'étais amoureuse. Bétement et définitivement amoureuse. Mon amour était
juste devant moi, l'air défait comme moi. Nous nous sommes enlacés puis
embrassés longuement. Un baiser qui n’est toujours pas achevé. Ses traits de
nouveau riaient. La suite fut un enfer et un paradis. Je suis rentrée comme une
folle. Ah... Je vous dois une parentheése... Petite, j’ai toujours voulu étre méere. Sauf
que avec Laurent nous n’avons jamais réussi. Méme la médecine ne comprenait
pas. En tout cas, in vivo ou in vitro, ¢a ne marchait pas. J'ai depuis compris que
c’était mon corps qui se rebellait et me hurlait d’arréter cette comédie de la femme
heureuse en appartement bourgeois, avec des amis bourgeois et une vie
convenue. Jai eu donc a mon retour un prétexte tout trouvé pour annoncer
quelques semaines plus tard mon infidélité. « Je suis enceinte » ai-je dit un soir. Je
vous passe les hurlements, les noms d’oiseaux, les images de fille de mauvaise
vie, de trainée. Mais au moins, c’'était irréversible. Comme mon état de primipare.
Impossible de revenir en arriére. Laurent ordonna le divorce. Car il ordonnait
toujours. C’est aussi ca « I'équilibre bourgeois a I'ancienne ». Dans l'autre couple,
ce ne fut guére mieux. La aussi invectives, reproches au prétexte d'un état
amoureux qui aurait été interdit. Les galipettes oui, 'amour non. La jalousie, la
blessure, le désamour en somme. Comme si 'amour était gratuit. Sauf que non,
définitivement non, on ne fait pas 'amour avec quelqu’un sans en payer le prix.
Vraiment papa, tu aurais di me I'apprendre. Ses yeux riaient, infiniment fiers. Donc
une séparation violente. Mais au moins, depuis je suis heureuse. Mére et
amoureuse. Voila. Je sais, elle est banale mon histoire jugerez-vous peut-étre.
Mais non. L'amour n’est jamais banal. Car « on ne s’aime jamais en vain » crie la
chanson. Je vais partir. Je suis contente d’avoir pu vous conter cela, méme si a
cette heure je ne sais pas encore pourquoi.

— Pour qu’un jour Céline la voit sur grand écran et puisse vous pardonner peut-étre ?
osa Georges.

— Céline ? Quelle dréle d'idée... Céline... Ah oui. C’est vrai. J'ai omis de vous le dire.
Céline est ma femme. Elle est la mére de notre enfant. La conception... J'étais
dans ses bras. Dans 'océan de son amour lorsque j'ai été fécondée. Et comme je
l'aimais fondamentalement, comme on n’aime qu'une seule fois, mon corps
accepta cette offrande. Il se sacrifia pour donner la vie, pour créer un nouvel amour
avec elle.

Victoire se leva, faisant présent une derniere fois a la caméra de la preuve par les

marques sur son visage de son rayonnement, des souffrances passées, de sa maturité
dans sa vie de femme, de la certitude d’avoir trouvé enfin sa place, puis se rassit.
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En face du fauteuil bientdt promis a redevenir vide dans la perception qu’il avait de la
suite, Georges hésita puis coupa la caméra. Il semblait perdu dans ses pensées.

— Je m’en doutais, déclara Victoire qui semblait tout comprendre en un instant,

comme si elle lisait dans le cerveau de Georges, y voyant un irrépressible besoin a
son tour de s’épancher. Allez-y !
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Bon. Le cobaye a changé de place. C'est ui qui tient [a molette de la caméra. Oserai-je ? Oui, il le faut. Victoire a
vaincu toutes mes réserves, toute ma timidité. Elle m’a simplement expliqué que pour elle j'étais un oiseau. Non
pas un aigle ou un albatros mais un petit, un tout petit oiseau qui pourrait paraitre insignifiant d celui qui ne sait
regarder. Bien sir je n'ai pas pu deviner d quelle espéce elle faisait allusion. Alors elle m’a donné un indice.

—  Un oiseau de bord de mer qui fouille la gréve a marée basse de son bec effilé, |ui dit Victoire. I volette et
sautille. On le voit poursuivit par les vagues cherchant sa pitance dans le sable. Toujours d le limite du
flux et du reflux, Comme si c'était a cet endroit précis que se trouvait ce qu'il semblait vouloir atteindre
désespérément. Oui, le naturaliste dit qu'il se nourrit, mais pour moi il est en quéte. 1{ fouille pour trouver
le trésor enfoui qui est presque sous nos yeux, Car nous pourrions le chasser d’un revers de main et
retourner le sable pour [y trouver. Sauf que nous ne le faisons pas. Exception faite des enfants a ['été qui
construisent, détruisent et observent le ressac qui vient lécher leur chiteau patiemment édifié. Et vous,
avec votre objectif, vous faites de méme. Le trésor c'est ['amour. Vous osez le transcender dans le quotidien
banal d’une personne ordinaire comme moi. ‘Vous vous en émouvez, c’en est beau et touchant. Vous étes un
pluvier. ..

—  Un pluvier ?

—  Oui. Cet oiseau est ainsi nommé par le régne des hommes.

—  Ah... Clest étrange. J'ai passé une journée entiére a les observer. Je ne pensais pas contempler le miroir de
mon dme. .. répondit Georges infiniment pensif. Vous n'étes pas banale savez-vous ?

—  Une femme aime une personne, fhomme ou femme pew importe. Un soir d'ivresse elle en aime une autre, je
veux dire physiquement, puis elle se prend en pleine figure une révélation : elle ['Aime. Et [‘autre en retour
fait la méme découverte. Nest-ce pas d’une affligeante banalité ? Et pourtant vous avez été ému par
cette illumination qui ne devrait pas en étre une. Je ne peux que supposer que les autres personnes qui se
seront confiées sous ['wil inquisiteur de votre caméra en auront fait de méme et pour la méme émotion.
Dol ma question Georges : aimez-vous ? Etes-vous aimé ? Ne serait-ce pas le sens de votre quéte la
réponse d cette simple question ?

—  Mais Victoire. .. Comment le saurais-je ? Bon. Vous avez gagné. Moi aussi il me faut mettre en confiance
celui que j'appelle affectueusement dans le silence de mon journal un cobaye. Je le fais pour qu'il accepte
Uimpudeur de sa confidence. Pluvier... Vous avez fait de méme. Je vais vous dire sans caméra et sans
micro mon histoire d’amour alors. ..

Georges s'’installa, ferma les yeux et raconta sobrement.

Il ne n’évoqua pas les premiéres années mais se déclara impressionné par la sensibilité
de Victoire a propos de I'’émoi engendré, certainement voulu, par la construction de ce
film. Il partagea la volonté de ne trahir aucun des intervenants. Il parla des doutes que
créérent en lui des témoignages d’une puissance qu'’il n’avait jamais imaginée avant d’étre
touché par leur sincérité. Il n’évoqua pas son incartade avec Jeanne mais décrivit une
relation que Victoire qualifia « de pouvoir » entre lui et Vera. Georges ne comprit par sur
I'instant en quoi cela pouvait paraitre évident a un ceil qui ne les connaissait pas.

Il partagea I'émotion qui fut la sienne en effet en observant les pluviers. Victoire s’étonna
qu’il eut pu ainsi rester immobile a les regarder une apres-midi entiere. Georges en sourit,
rappelant que c’est presque elle seule qui I'avait annoncé devant une caméra muette et
aveugle.

Puis il en vint a son projet professionnel pour « CDG-quality » qu’il détailla par le menu.
Victoire se déclara enthousiaste en entendant ce qu’il comptait en faire, comment il allait
conjuguer expression officielle et message sous-jacent. Il lui promit de lui envoyer un
exemplaire de ce qu'il aurait réussi a réaliser en temps voulu, si jamais il y arrivait, mais
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surtout de la mettre dans la confidence quant aux effets de ce reportage légérement
« amélioré ».

Il dut ensuite expliquer les contraintes de présences sur les lieux actuels de I'exploitation,
les semaines d’absences nécessaires et surtout sa peur en devant annoncer la troisieme
a son intransigeante épouse. Victoire tiqua quand il raconta mais ne s’en expliqua pas.

Lorsqu’un soir aprés I'amour je lui ai expliqué que j'allais devoir y retourner une
nouvelle fois pour une semaine compléte, elle est entrée dans une colére noire.
Elle m’a fait une scéne entre pleurs et fureur. J'ai voulu discuter avec elle mais bien
mal m’en prit. Nous n’avons jamais pu échanger sur le moindre sujet relevant de
notre vie a deux, et ce n’était pas en cette soirée que ca allait changer. Elle a
couvert ma voix de ses pleurs, s’est bouchée les oreilles, s’est enfuie dans la salle
de bain et en est ressortie plus menacgante que jamais. Si jamais je I'abandonnais
une nouvelle fois, jallais voir ce que j'allais voir. Elle me jura son absolue fidélité
méme lors de ses voyages avec ses camarades, mais me promit qu’elle allait
s’offrir a qui elle voudrait si jamais j'osais lui désobéir. Désobéir... Voila le verbe
gu’elle employa. C’est la que je compris ce que vous venez de verbaliser peu
avant. Un jeu de pouvoir... Jai tellement été déstabilisé qu’elle est arrivée a ses
fins. Je n’avais plus envie de parler. Je me suis tu. Je devais avoir les yeux dans le
vague. Au début, jai réentendu et revu mes témoignages patiemment collectés.
Cela me fit pleurer tandis qu’elle continuait a hurler des menaces que je
n’entendais plus. Le contraste entre 'affect qui me fut & chaque fois présenté et cet
ersatz de sentiment amoureux m’a rendu infiniment triste. Comment avais-je pu me
leurrer & ce point et si longtemps ? Encore une question, sauf que cette derniére
anticipait toutes les autres, y répondant en méme temps. Le cercle se refermait et
Jj’en avait peur. Puis j’ai revu mes oiseaux, mes pluviers comme vous dites et je me
suis calmé. Vous savez Victoire, j'ai un aveu a vous faire que vous devrez comme
le reste ne jamais partager. A personne, pas méme votre compagne...

Ma femme, précisa Victoire.

Oui. Voila. Avant jétais un piétre amant. Je n‘avais connu que Vera. Elle riait de
mes prestations mais me disait en étre enchantée car ma gaucherie 'émouvait me
repétait-elle. Je n’ai jamais compris pourquoi. Puis un jour, j'ai connu une autre
femme. C’était... Disons magnifique méme si aucun de nous n’était amoureux, du
moins en dehors de « 'acte d’amour » justement. Et depuis, chaque soir je simule
dans les bras de Vera. Je ne suis plus un mauvais partenaire, je crois méme que
c’est le contraire, mais j'ai perdu mes pulsions en apprenant 'amour aupres d’une
autre. C’est monstrueux... Je ne savais pas qu’un homme pouvait simuler, méme
en « concluant », si vous voyez ce que je veux dire. Tout ceci est tellement lourd.
J'en ai fini, je n’ai plus rien a ajouter Victoire...

Si. La réponse a votre question. Pourquoi votre femme était-elle satisfaite de votre
prétendue médiocrité au lit ? Pour celle-la ce sera a vous de trouver la réponse. Ne
vous inquiétez pas, ce n’est pas vraiment difficile. Par contre, juste avant notre
« entretien », c’'est bien comme ¢a que vous dites, vous m’avez posé une autre
question. Sur 'amour encore. « Comment sait-on si on aime et si on est aimé ? »,
rappelez-vous.

Alors ?

Quand on aime Georges, on le sait...

Voila o1l j'en suis. Victoire m’a fait parler, mais j'ai été malhonnéte. J'ai refusé la caméra et le micro. Mes paroles
ont été emportées par le vent. Aprés ce court échange Victoire est partie. Je lui ai demandé de rester mais elle m’a
assuré qu'elle n'avait plus rien a m'offrir. Je savais qu'elle avait raison, qu’il me fallait digérer cette prise de

97



conscience sans penser aux conséquences. Alors je ['ai regardée s'en aller. Je ne sais pas oil j'en suis mais je crois
savoir ou je vais, du moins vaguement. Une vague encore. L'océan m’appellerait-il ? Je sais une chose avec
certitude, je vais devoir passer un jour de ['autre coté de la caméra. Je sens méme que ce devrait étre la conclusion
de cette expérience déconcertante.

Je reprends ma plume aprés de longs jours sans autre activité que la souffrance. Je m'en explique.

J'ai fait fi des menaces et je me suis absenté une semaine. J'ai méme pris grand soin d ne pas revenir le samedi alors
que ce jour-ld je n'ai pas travaillé. Je me suis obligé a faire le touriste dans ce département de ['Aisne que je ne
connaissais pas. La solitude m’a fait du bien tant je redoutais mon retour et son cortége de hurlements ou de
pleurs. Mais j’ai été contraint de revenir. ..

Léaccueil fut celui qui m'étais promis. « Elle » était d'un calme qui trahissait une colére profonde. Elle m’assura
avoir mis sa mendce d exécution. Elle avait couché avec un certain Dino. Je ne sais pas qui est cet homme. J'ai été
infiniment jaloux, Des cris, des pleurs des deux cotés. Un déchirement sans pause en defiors des pulsions des corps
qu'elle sait si bien solliciter. Elle est trés forte. J'ai eu un plaisir aussi immense que malsain. D une part je la
désirais de par le fait monstrueux pour moi de savoir qu'elle s'était offerte d un autre homme une nouvelle fois, une
premiére fois depuis que nous étions « ensemble », d’autre part je ['ai possédée et je ['écris sans honte. Je lui ai fait
[amour lentement, longuement puis fougueusement. Tellement qu'elle a hurlé elle qui ne fait jamais de bruit. Mon
dos est lacéré, mon orgueil est enterré par son infidélité et grandi par mes exploits. Car désormais elle sait de quoi je
suis capable. D ‘ailleurs de ce jour, elle ne me regarde plus de la méme facon. Sauf que. ..

Sauf que moi non plus. Dix jours a briller sur une banquise aveuglante, entouré¢ d'une froid mordant et qui tue d
petit feu. Chaque journée entre enfer et paradis avec un probléme, un gros probléme. Tout cela se déroulait au méme
endroit : entre ses bras. Mais mon corps a fini par se rebeller. Au fil des jours, le plaisir disparut de nouveau,
Jjusqu'a ne plus me laisser qu'un désir puissant et inassouvi, avec en plus les mémes menaces récurrentes, son
injonction d me voir « obéir » et les mots prononcés devant Victoire. Alors j'ai compris que ce n'était plus possible.
Désormais je dors dans mon bureaw. Un petit lit de camp que je replie au matin. Mais de toute facon mon
reportage est quasiment bouclé. I[ me reste d recevoir Lucas. Aprés j ‘arréte. Je mets un point final.

Pour Soissons, montrant mon indifférence au chantage, j'y suis retourné quelques jours encore. J 'avais d’excellents
rushs, mais il me manquait quelques plans. Je les ai obtenu, j'ai pu ainsi promettre un produit fini d la direction
qui m’avait montré son impatience a plusieurs reprises. La bande son, voild ce qu'il me reste d faire. J'ai les
musiques, il me faut les découper en veillant d ce que le rythme soit parfaitement adapté a celui de ['image. Joan
est venu dans mon bureau et m'a montré. C'est assez simple au final. ’ai dil [ui raconter mon projet, ['autre, « de
[acte d’amour » pour le remercier. 1l a voulu témoigner mais j'ai été inflexible. Pas question de mettre sur pellicule
une personne que je connais, surtout sije ['aime d'une fagcon ou d’une autre.

Tiens ! J’ai dit que je ['aimais. Un amour d’'ami bien sir. Jamais je n'aurais osé avant. Mais avant quoi ? Le
projet et sa réalisation ou « ‘Elle » et ses atermoiements qui m’'ont ouvert les yeux ? ‘Elle continue d tenter de me
faire tourner en bourrique d ailleurs ! De nombreux pleurs, de la dentelle et un peu de sexe. Je crois que ma décision
va bientdt tomber alors je mime ['ancien Georges, celui qui ne [ui résistait jamais et en rien, a tolérer qu'elle couche
a droite d gauche tandis qu'il patientait. Juste au moment o1 tu allais t'offrir enfin a moi, sentant ton jouet
s'échapper alors que j étais encore puceau, tu es sortie cing minutes trop tot Vera. Si seulement tu avais patienté ce
court intervalle, je serais devenu un homme dans les bras de Anne et je me serais certainement envolé loin de tes
attraits. Tout est dit. Maintenant j 'attends [a fin de mon film publicitaire et Lucas.

Je crois que je vais mieux,
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Lucas.

L'homme semblait fréle. Il était plutét petit. La premiere impression gu'’il donna fut celle
d’'une belle personne, toujours habillée de bienveillance et d’'un sourire pour I'étranger qu’il
croisait.

Georges le fit s’asseoir. Avec le temps et I'expérience, il ne commengait plus par la
description du projet ou le fonctionnement de la caméra. Autant que possible il laissait la
prise de vue se faire sans la signifier a son interlocuteur mais faisait tout pour le mettre a
l'aise. Il laissait ainsi le temps pour la rencontre, la confiance nécessaire mais aussi la
découverte.

A sa grande surprise, cet homme dont on aurait pu croire qu’il était écrasé par la vie prit
I'initiative. Il lui dit avoir eu I'adresse par une femme rencontrée par hasard. Il allait lui
donner son nom mais Georges l'arréta sans comprendre pourquoi. Ce dernier s'amusa du
fait que ses annonces avaient été au final d’'un certain secours pour l'obtention de
témoignage, mais que c’était bien plus le bouche a oreille qui semblait fonctionner. En
retour, Lucas lui fit remarquer que c’était plutdt un magnifigue compliment, méme si cela
pouvait signifier que ses talents d’annonceurs laissaient de prime abord a désirer. Les
deux hommes rirent et se détendirent ainsi. Georges s’amusa d’'une telle incompétence
puisque justement on le payait pour créer du lien par I'image.

Pour une fois, ce fut Georges qui s’ouvrit en exprimant sa crainte lors de chaque prise de
contact que I'entente indispensable ne soit pas possible.

Aprés cet échange fructueux, Lucas revint sur la personne qui lui avait donné ses
coordonnées. Il décrivit une femme en pleurs sur un banc. Georges ne voulut toujours pas
en savoir davantage et demanda en quoi cette émotion I'avait incité a venir.

— Ce n’est pas un tel sentiment qui m’a amené ici mais plutét un compliment a votre
égard. Elle vous qualifia de magicien, lui dit-il dans un regard profond. Alors je suis
venu...

— Vous avez besoin d'un prestidigitateur ? questionna Georges.

L’'hnomme en face le surprit par sa franchise et sa détermination.

— Je vais étre franc. Mon histoire... Je n‘ai aucune envie de la partager car j'ai peur
que personne ne puisse en comprendre la portée. Mais je vais le tenter avec vous.
Lorsque j’aurai terminé, ce sera a vous de prendre la parole et de me dire comment
vous la qualifieriez. Si je suis d’'accord avec votre analyse, vous pourrez vous en
servir dans votre film. Et sinon...

— Il faudra la détruire, répondit Georges. Je n’‘aime pas les injonctions mais nous
touchons tellement a I'intime que je veux bien faire ainsi.

— Alors je commence.

Et Lucas se concentra, le temps pour Georges de serrer le plan sur son visage qui
exprimait si bien la force et la fragilité. Le menton saillant, les yeux vifs, la bouche et les
levres agitées de soubresauts.

Lucas conta sa constitution fragile, avec un souci en fin d’enfance sur un rein qui
dysfonctionnait et qu'il avait fallu lui 6ter.

Puis I'entrée a I'age adulte, le mariage, la naissance de sa fille Fleur et le décés de son
épouse, la encore pour des raisons medicales. Il avait visiblement pris ses épreuves de la
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vie comme des moments d’une incroyable difficultés mais qu'’il fallait apprendre a franchir
avec confiance. Bien sdr il en avait retiré une impression de la fragilité du vivant et de
I'importance de protéger cette chance infinie d’exister qui était la n6tre.

En face, Georges était parfaitement immobile, concentré, s'imprégnant au maximum de
cette histoire gu'il allait devoir juger en un instant, comme s'il passait un oral déterminant
pour la suite de sa carriere.

— Puis de nouveau la fatalité... Mon rein, le survivant comme je l'appelais... Il s’est
mis lui aussi a fonctionner de travers. Mais le temps avait passé et la médecine
avait progressé. C’est du moins ce qui m’a été affirmé. Il s’'agissait d’'une anomalie
génétique heureusement non transmise a ma Fleurette. Les voila les progres de
notre médecine actuelle ! Elle sait nommer, détailler I'évolution en donnant des
noms précis et des durées. Et nous devons la louer ! Par contre, guérir non, ¢a
non, elle ne sait pas... Je m’emporte... Je fais la distinction entre la médecine qui
répare la mécanique des corps et celle qui prétend rétablir les déséquilibres
fonctionnels de notre métabolisme. La premiere, je lui fais confiance. La deuxieme
ne sait presque rien. Je pardonne car c’est certainement infiniment compliqué mais
il faudrait que cette discipline avoue humblement et ouvertement son incompétence
je trouve. Vous devez me trouver agressif ?

— Un peu, répondit Georges. Méme si je n'ai jamais réfléchi a cette problématique
réelle que vous soulevez. Mais alors pourquoi cet énervement ?

— Parce qu'il a fallu me proposer une greffe. Ou alors j'aurais di vivre a I’hépital pour
pallier a cette absence, et ¢ca, pas question... Ma premiere opération a quinze ans,
I'agonie de ma femme ensuite, m’ont rendu insupportables les odeurs de formol et
de mort que j'y percois. Et donc, on a cherché un donneur compatible. Et...
Hélas...

— Heélas ? Pas de donneur ?

— Si. On en a trouvé un, c’est bien pour ¢a que je dis hélas...

— Fleur ? osa Georges d’une voix timide.

— Oui... Vous étes diabolique... Elle avait raison Jeanne... Donc Fleur en donneuse
potentielle et c’était la seule. Mais il n’en était pas question. Ma fille est jeune et
mérite de vivre. J'ai donc refusé...

— Sauf que vous étes la, bien présent devant moi... Ce qui veut dire que vous avez
été greffé ?

— Qui. Je l'ai été. Et c’est la que vous intervenez. Dites-moi pourquoi j'ai accepte.

Georges ferma les yeux, s'imprégna encore bien davantage de la courte histoire qui avait
été partagée avec lui. Il ne comprenait pas. Alors il repensa a son projet et se concentra
de nouveau sur les quelques faits qui lui avaient été présentés. Il rouvrit les yeux et revint
ainsi dans ce monde, celui dans lequel un homme attendait fébrile la preuve qu’il avait fait
le bon choix, que celui-ci était compréhensible et que la caméra allait le valoriser.

Alors Georges se leva et prit place juste en face de la caméra. Il demanda a Lucas de
contrbler que la prise vue était correcte. Lucas se saisit de la molette, affina la mise au
point, et toujours sans un mot confirma qu’il pouvait commencer. Georges prit ainsi la
parole.

— D’aucuns diront par peur de mourir. Si je vous donne cela comme conclusion, je
vais devoir détruire mon film. Cela n’a rien a voir... Je prends le temps et je me
lance...

Il fit une longue pause.
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Voila. De l'acte d’amour... Votre fille vous a supplié d’accepter par amour pour elle
ce qui vous révoltait, qui risquait de la mettre en danger. Car si une personne sait
pourquoi la nature nous a fait deux reins et non un seul, c’est bien vous. Vous vous
étes opposé avec la derniére énergie a ce projet. Mais devant la détresse de votre
fille qui avait déja perdu sa mére, vous avez accepté. Par amour pour votre fille
vous avez consenti a ce qu’elle se mutile de fagon a pouvoir a votre tour continuer
a l'aimer...

Georges se releva, reprit sa place et laissa celle en face de la caméra a un Lucas en
larmes qui souriait. Lucas hésita puis de nouveau osa.

Oui. C’est exactement ca. Depuis ce jour, jai besoin de savoir si on peut
comprendre en quoi il s’agit d’un sacrifice de ma part. Un renoncement a ce qui
était pour moi fondamental. On n’inverse pas les réles. Je suis le parent et Fleur est
I'enfant. Mais la savoir orpheline... J'ai deviné sa détresse alors j'ai accepté.

Il ne cachait pas son bouleversement et sa satisfaction. Une lueur qu’il avait cherché
désespérément depuis si longtemps et qui enfin se révélait a lui. Apres un sourire, il reprit.

La femme en pleurs sur le banc. Je lui ai donné mes coordonnées avec la
promesse de me dire si un jour pour elle un arc-en-ciel apparaitrait. Elle m’a
demandé la méme chose de son cété. Je vais devoir lui écrire.

Jeanne... La femme qui vous amena ici. J'ai oublié son nom de famille.

Jeanne Doppelleben, précisa Lucas.

Qu’est-elle devenue ?

Elle est partie avec sa fille pour une autre vie. En quittant celle-ci, celle qu’elle
partageait avec son époux. Elle semblait heureuse, soulagée d’aprés sa courte
missive. Elle n’est partie pour personne... Ou plutét, elle est partie pour se
retrouver.

Il'y eut un long silence lourd.

Savez-vous ce que signifie Doppelleben en allemand ? demanda Lucas. Ca veut
dire double-vie.

Les deux hommes se levérent et se serrerent dans les bras, puis Lucas disparut laissant
Georges en transe.
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Que pourrais-je écrire sur toi Lucas qui ne serait pas d ‘une affligeante banalité devant la finesse de ta réflexion ? Je
vais donc me taire devant cet ultime témoignage.

Les prises de vue sont terminées, le film publicitaire également. J'ai achevé le montage et la bande son. J’ai peur et
Jje suis fier. La fierté c’est pour le résultat qui me plait. La peur c'est celle de ['enfant chapardeur qui passe devant
le commergant avec les poches remplies de ses larcins. Je remets ['ensemble demain officiellement. I[ me faudra subir
[épreuve de la projection devant les huiles au grand complet de « CDG-quality ». Bien siir je serai encore plus
terrorisé. 1l se peut que ce soit un fiasco total. Dans ce cas, soit ils m’auront simplement trouvé mauwvais, soit ils
m’auront décodé et [d ce sera pire... Je vais devoir jouer le réle de ["homme siir de lui, fier de sa production alors que
dans les faits, je n'en ménerai pas large. Mais bon. C'est moins difficile que la comédie que je joue avec ma celle qui
est encore ma femme. Et puis finalement, tout ce qui est un dérivatif me sied. Donc je prends et avec plaisir au

final.

Ce matin m’est revenue une idée que j'avais bien vite évacuée pour des raisons qui me semblent évidente. If mangque
clairement un témoignage pour achever mon « autre » film. Le dernier cobaye s’appellera Georges. ‘Et je sais bien
qui sera la personne qui le filmera. Je vais donc m'y soumettre. Je la contacte, qu'on fasse ¢a le plus vite possible,
j'en ai assez, je n'en puis plus.
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Georges.

Georges entra dans son bureau, la mine fermée. Il avait déserté son « domicile conjugal »
et savait parfaitement qu’il N’y retournerait pas. Bien sUr il devrait revoir Vera pour mettre
au point les modalités de leur séparation. Bien sir il allait devoir affronter des crises de
larmes, puis des déclarations enfiévrées auxquelles il ne croyait plus, ensuite des insultes
et enfin la haine qui délivre, celle qui représentera la fin de leur histoire.

Il aurait aimé une explication, au moins en ce moment tragique, mais aprées tout ce qu'il
venait de vivre, aprés ce retour sur lui-méme, il avait compris que Vera en était incapable.
Par ses nuits sans sommeil, par les aveux de toutes ces personnes gu'il avait qualifiées a
tort de « cobayes » et qui n’étaient au final que des révélateurs de sa propre situation, il
savait que I'échange avec Vera se résumait justement a ce qu’il avait nommé « l'acte
d’amour ». Cela ne le satisfaisait plus alors il savait cette séparation inéluctable et avait
donc choisi de la provoquer.

Il n’était pas seul. Laurine 'accompagnait.

lls entrérent. Georges présenta sommairement le matériel et ils prirent place. Laurine
derriere la caméra et Georges face a elle. L'inverse de ce que 'homme avait imposé
jusqu’a présent.

A un détail prés.
Georges était nu, Laurine habillée.
— On commence ? proposa Laurine.

Georges ferma les yeux et acquies¢a dans un sourire aprés un long moment de
concentration.

— Je m’appelle Georges. Je travaille dans I'image. J'ai réalisé un documentaire que
j'ai intitulé « De l'acte d’amour ». Il me semblait important de compiler des
témoignages sur ce que chacun entendait par cette courte phrase. Javais au
départ une idée préconcue. Celle de l'acte sexuel quelque soit la fagcon dont on
l'aurait disserté. J'ai depuis compris a quel point je me fourvoyais. L'acte d’amour
englobe bien plus d’univers que ce que je suis capable dimaginer. Mon
documentaire devrait durer plusieurs vies s’il se voulait fidéle. Mais mon travail m’'a
appris que l'objectivité n’existe pas, sans doute encore moins dans les images qui
sont par essence trompeuses. Alors je vais accepter cette incomplétude
fondamentale, et je vais conclure cette ébauche que d’autres pourront poursuivre.
Je me dois de préciser qu’il me manque le temps pour donner plus d’ampleur a ce
travail de compilation. Mon bestiaire est par trop incomplet mais tant pis. Je dois
finir. Il aurait fallu y inclure 'Amour sans amour, comme celui qui unit « aux temps
jadis », lorsque j’étais enfant un vieil homme de ma famille, prétre de son état, et
« la bonne du curé » comme on disait a I'époque. lIs vivaient ensemble, s’aimaient
ce qui était pour tout le monde apparent, mais ne « consommerent » jamais. IIs
S’aimaient tellement qu'ils acceptaient d'étre montrés du doigt. lls se respectaient
tellement qu’ils se vouvoyaient, histoire de hurler a la face du monde un Amour
sans amour. Il aurait fallu y inclure I'amour entre deux sceurs, entre deux amis et
j’en passe. Mais par contre, malgré tous ses défauts, ce documentaire aura une
qualité je pense, I'honnéteté. Car si une personne devait étre filmée en dernier, si
une personne devait en clore le propos, c’est bien moi. Je vais donc a mon tour me
raconter.
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Georges se concentra de nouveau et fixa la caméra avec force.

Je suis filmé par Laurine. Elle m’a demandé de lui expliquer les réglages et a
préféré un plan fixe permettant a la caméra de m’appréhender en totalité, moi assis
sur ce fauteuil, sans rien pour me cacher. Je vais donc conter mon acte d’amour. Il
a commencé par ma fascination pour la beauté d'une femme, Vera. Jai été
follement épris. Tellement que j'ai eu toutes les patiences pour avoir le droit de
I'aimer. Elle a joué avec moi, me laissant longuement dans mes doutes et ma
jalousie. Mais j'ai appris a ne plus ressentir ce sentiment qui détruit tout. Je l'ai
regardé concupiscent passer de bras en bras en espérant mon heure. Celle-ci est
enfin venue alors que je morfondais, que j’allais renoncer. Depuis et jusqu’a ce jour,
j'ai le droit de I'aimer dirais-je, j’en ai le devoir corrigerait-elle. Mais voila... J'ai eu
un jour l'idée saugrenue de faire ce documentaire. Bien sir le spectateur attentif
aura compris que c’était moi que je souhaitais interviewer. Sauf que pour cela il me
fallait grandir, m’extirper de I'enveloppe que Vera m’assigna, celle de I'amoureux
transis qui l'attendrait éternellement, alors qu’elle aurait toute liberté. Au fil des
témoignages, j'ai compris que je n’avais en face de moi qu’'une parcelle d’amour.
Un sentiment totalement dissymétrique. Je I'aime, et elle aime que je I'aime. Alors
pourquoi dans ce torrent d’amour chercher de tels témoignages ? Pourquoi mettre
en danger ce que javais si patiemment construit ? Je parle de Jeanne bien sar
avec qui j’ai goaté au fruit défendu, par laquelle la porte s’est entrouverte, celle par
qui j’ai découvert que le plaisir que je croyais immense dans les bras de Vera se
révélait factice, celle qui m’a fait m’effondrer sur moi-méme, sauf que je ne l'ai pas
compris sur l'instant, celle qui va m’obliger a renaitre, du moins je I'espére.

Georges s'’interrompit et pris un mouchoir avec lequel il essuya ses yeux brillants par les
larmes qui en perlaient.

Ces dernieres semaines, j'ai simulé dans les bras de Vera. Je n’avais plus aucun
plaisir. Au début le désir était présent, puis il s’en alla lui aussi, me laissant dans
une sombre solitude. Elle ne le sait pas, et comme il y a trés peu de chance pour
que jai le moindre financement pour achever mon projet, personne ne l'apprendra
mais c’est ainsi. Il y a eu plusieurs temps dans ce reportage. Je parle bien sar de
« I'en dehors », lorsque j'étais devant ma page blanche et que je devais écrire. La
encore la méme question qui n’en finissait pas de me hanter : pourquoi ce besoin
de coucher sur papier des éléments qui n‘auraient jamais di apparaitre dans le
projet final ? Je n'ose relire completement. Je n’y suis pas prét, du moins pas
encore. Je crois me rappeler qu'au début je parlais peu de Vera, qu’ensuite je l'ai
trompée, ou plutét les ferments de ma révélation a moi-méme furent instillés par
Jeanne, merci Jeanne, qu’alors j'ai commencé a m'épancher avant de vite arréter.
Et la, le filet d’eau agit sous la montagne. Il perca un sillon étroit qui devint torrent
furieux. Car si je me suis isolé physiquement en m’inventant quelque travail en
Normandie ou dans [l'Aisne, jai ensuite poursuivi ma retraite dans ma téte
uniquement. Mon corps mimait la présence, comme il le fit pour « I'acte d’amour »
alors qu’il était ailleurs, caché sous la montagne a creuser pour enfin jaillir telle la
résurgence qu’on avait oublié et qui se mit & sourdre bruyamment. Par contre, si ce
projet se concrétise, il faudra une voix off qui lira fidelement I'écrit dont I'image est
indissociable. Et je reprends ma question : pourquoi ?

L’homme juste avant défait se montra alors puissant et confiant, déterminé.
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pensais en surface que je voulais déterminer la place de la sexualité dans I'amour,
mais en profondeur, mon petit ange gardien s’est joué de moi. Il savait qu’enfin
confronté a la réalité, cette obligatoire conclusion effleurerait mon esprit, avant que
d’y prendre toute la place. Alors oui, 'amour de fascination est sans doute une
forme d’amour, mais je n'en veux plus. Plus de séductrice, plus de danse pour
m’envodter, plus de philtre d’amour. Mes témoins m’auront été indispensables dans
cette démarche. Sans toutes ces preuves de vie et d’amour, jamais je n'aurais
compris. Suzon... Toi qui me fascinas par ta vacuité, toi qui provoquas ma pitié
devant la réalité de ton histoire qu'un autre me conta, tu m’éveillas sur cette
composante qui me semble par trop factice pour mériter qu'on y accole le mot
amour. Je te remercie donc pour cette prise de conscience. Je vais conclure. Suis-
je un artiste ? Je ne m’'étais jusqu’a ce jour jamais posé la question. Mais j'ai la
réponse. Il y a un point commun entre tous les artistes, c’est I'’égo. Vera n’en est
pas exempte, qu’elle ait du talent ou non, ce que je ne peux plus juger désormais
puisque je suis trop loin d’elle. Mais j’ai compris que moi il se pouvait que par
accident j'en sois devenu un. Car ce film est égoiste. Totalement replié sur son
auteur. Je n’ai sans doute fait cela que pour moi...

Georges se leva lentement, se rhabilla sans fausse géne, sourit une derniére fois a la
caméra puis partit. L'objectif filma quelques minutes encore un fauteuil déserté sur lequel
Laurine cherchait la trace d’'une vie nouvelle.

En rentrant le soir, Georges allait recevoir deux coups de téléphone. Presque les mémes,
en décalage cependant. Le trés léger souffle qui fait basculer un message d'une
compréhension a son opposee.

Le premier fut I'ceuvre du représentant syndical des employés de la société « Gaudelet
Promotion » pour laquelle il avait passé tant de temps durant toutes ces semaines. Il le
conspuait d’avoir fait capoter le projet d’implantation de l'usine prés de Rouen. Il lui dit
clairement qu’aprés avoir revu le clip, il y avait décelé quelques éléments imperceptibles
qui n'avaient pu que déplaire. Il n'avait visiblement pas compris que cette démarche avait
été volontaire de la part de Georges, aussi le tanc¢a-t-il pour un tel amateurisme, une telle
légereté, lui rappelant le nombre d’emplois qui auraient di étre ainsi créés. L'entretien se
résuma a ce monologue puisque Georges était désormais loin de ces considérations. Il
raccrocha sans préter plus d’importances a ce flot de reproches. Il avait bien autre chose a
penser.

Le deuxieme qui suivit de peu le précédent le mit en contact directement avec le maire de
Vilnieux-lés-Rouen auprés de laquelle la société avait candidaté. Ce dernier commenca en
rappelant I'historique de la démarche. Limplantation d’une usine avec a la clé assez
d’emplois pour satisfaire la petite cité perdue au milieu des champs, avec également en
retour la promesse d'investissements, ainsi que les subsides du conseil général au
prétexte de I'aide nécessaire et a titre d’encouragement et une exemption partielle de taxe
les premieres années. Il rappela le cahier des charges et les atermoiements de I'équipe
devant le projet présenté. Mais voila, les sirénes de I'argent, la promesse d’emplois, tout
cela fit beaucoup hésiter. L'équipe se divisa entre ceux qui souhaitaient avant tout la
réussite du projet et ceux, plus circonspects qui n’étaient pas préts a sacrifier leur
idéologie sur l'autel de I'argent, méme devant la promesse d’une collecte d'imp6ts plus
fructueuse. Il décrivit le consensus qui se fit sur la demande d'un outil qui les aiderait a
décider. Il rappela la premiere entrevue, lorsque Georges fut recu en compagnie de
'équipe de communication, les tableaux de chiffres, les promesses alléchantes, les
garanties, tout ce qui fit que cela semblait facile, pour ne pas dire gagné d’avance.
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Puis l'intervention de Georges. Lorsque ce dernier proposa non de filmer la zone prévue
pour I'implantation, mais plutdt de réaliser un film trés court mais alerte et qui se voudrait
complet sur les activités réalisées par I'entreprise. Le maire rappela I'enthousiasme qu'il
suscita par sa proposition, sentiment communicatif qui enflamma de méme les
représentants de I'entreprise qui I'avait accompagné.

Il décrivit la patience dont il fallut s’armer, les projets que chacun ne put s’empécher de
réver si la réponse devait étre favorable, ce dont tous étaient persuadés. Il loua cependant
le professionnalisme dont Georges fit preuve, préférant accomplir sa tache le plus
sérieusement du monde, motivant I'équipe de direction qui n'avait qu’une envie : donner
un 0s a ronger en attendant le « oui » définitif.

Il passa ensuite a la réalisation du film, le commenta d’'une voix neutre pour la partie
officielle, celle que les commanditaires avaient souhaitée, la seule qu’ils purent repérer
dans le produit fini. Il demanda a Georges s'il voulait bien expliquer sa démarche pour
l'autre partie, celle cachée qui avait pris toute la lumiére ensuite. Georges s'y refusa pour
des raisons déontologiques, ce que le maire comprit. Ce fut donc ce dernier qui seul, sans
témoin, analysa la démarche profonde du film.

L'ensemble était vif, coloré, intriguant. Cela montrait toutes les compétences requises
dans la bonne marche de I'entreprise. Il jugea que Georges avait fait montre d’'une grande
finesse puisque le spectateur comprenait sans qu’on le lui dise tous les corps de métier
qui pourraient étre intéressés, et donc on y voyait une grande panoplie de compétences
qui allaient ici trouver un emploi. Les intervenants étaient de tous ages, de toutes
conditions sociales, de I'employé muni d’'un balais ou d’'un jet haute pression, a I'hnomme
proprement cravaté, la femme en tailleur de marque parfaitement apprétée, les deux
n'ayant jamais touché une plume, en passant par le livreur, les commerciaux au sourire
d’une infinie blancheur. Tout se monde grouillait d’activité, un peu comme dans un sous-
marin militaire, le sourire remplacant le nécessaire salut dont on dit que justement, seuls
les sous-mariniers en sont exempts, faute de place.

Il félicita Georges pour cette réalisation pleine de vie, suggestive et attrayante et passa
ensuite au commentaire sur la profondeur du film.

On y voyait par bribes, en plans courts encore plus alertes que I'ensemble du film, par
guelques photos ou plans fixes des éléments qui auraient d( étre cachés. Une carcasse
abandonnée un court instant avec un technicien muni du matériel de nettoyage qui arrivait
en courant. Quelques images des granges démesurément longues remplies d’animaux
proprement encagés, dans lesquelles la caméra semblait se perdre, tellement que I'image
devenait mouvante puis disparaissait en tournoyant absorbée par I'infini de la piece. Une
employée visiblement émue qui ressortait d’'une chambre visiblement interdite « a toute
personne n'ayant pas l'accréditation n°12-B-1 » qui en fermait soigneusement la porte de
facon a ce que rien ne soit visible pour l'indiscrete caméra. Un endroit rempli de seringues
dont la fonction semblait étre la reproduction artificielle. La table pour le repas des
personnes s’occupant de l'équarrissage qui ne se mélangeaient visiblement pas aux
autres et dont on pouvait remarquer qu’'aucune protéine ne la garnissait puisqu’elle
semblait constituée uniguement de salades, légumes et fruits.

Mais surtout...

Surtout...
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Le silence. L'horrible silence qui percait les oreilles et glacait les sangs de celui qui aurait
bien voulu ouvrir son cceur aux souffrances omniprésentes. Car il y avait bien une
musique qui enveloppait la création. Vive, entrainante, mais aussi entrecoupée de comas
nombreux avant une reprise plus endiablée encore. Et les mutismes toujours coincidaient
avec l'indicible. Ce qui avait éveillé Georges dans les tourments de ses nuits blanches, les
pleurs nombreux qu’il avait partagé avec les quelques associations qui se consacraient au
bien étre animal.

Le maire appesantit alors sur ce point, insistant sur tous les éléments dont il dit qu’ils
avaient volontairement été cachés mais tellement présents pour les yeux éveillés de
certains qu’ils les mirent en évidence et les révélérent a tous. Tellement qu’apres quelques
visionnages, il fut impossible de les ignorer. Puis rapidement ils envahirent I'écran,
cachant « 'évident ». Ce que tout le monde aurait juré avoir vu au premier plan avait
quasiment disparu. Seul la critique était désormais visible. Il conclut enfin que la
conclusion ne pouvait étre autre que celle, apparente désormais, qu'il avait suggéré.

— Cette ceuvre dut étre d’'une difficulté immense a réaliser mais c’est un incroyable
témoignage et je vous en remercie. Vous avez su conjuguer la profondeur du
message et la finesse. Tellement que je suis prét a parier que vos employeurs
jamais ne comprendront notre refus. Je vous donne a ce sujet l'assurance que
nous ne leur donnerons pas les vraies raisons de notre abandon du projet. Un jour,
il vous faudra me dire comment vous avez pu trouver une bande son ainsi
parfaitement adaptée.

— J'ai pris des morceaux existants que j'appréciais énormément, répondit Georges, et
J'y ai ajouté quelques nuits blanches pour créer I'ensemble. Du découpage et du
collage... Des nuits blanches... J'en avais collection « avant ». Mais c’est terminé
désormais. On dit blanche alors qu’elles étaient noires et sombres. Ce sont ces
pauvres oiseaux qui me sauverent en m’en criant les causes. Je leurs suis
tellement reconnaissant a mon tour.

Le maire le remercia avec enthousiasme de les avoir éveillés a la réalité de la condition
animale. Il lui dit combien il eut été facile de les tromper vue leur inexpérience a tous. Il le
félicita encore pour la finesse avec laquelle il avait disséminé des indices pour qu’un ceil
attentif s’apercoive du message profond de ce clip. Il lui assura de sa reconnaissance,
concluant par des éloges pour un tel talent. Il ajouta tout a la fin qu'il allait bien sdr
transmettre ses coordonnées aussi souvent que possible, mais également que si Georges
avait besoin d’aide, il serait ravi de la lui apporter.

Georges resta pensif et coi un court instant puis prit enfin la parole.

— Un hébergement. Un petit appartement a condition que le loyer en soit raisonnable.
Vous avez ¢a dans votre commune ?

Apres cet appel téléphonique, Georges fit son baluchon et quitta I'appartement conjugal
pour ne plus jamais y revenir. Pas un mot, pas un cri. Juste le silence pour I'accompagner.
Mais la téte remplie d’espoir et la certitude qu'il irait perdre ses journées de repos a
regarder les pluviers s’envoler, puis fouiller le sable, s’aimer, puis s’envoler encore...
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Epilogue.

Je me dois ici de rendre hommage a mes « cobayes ». Sala, Sandrine, Francois, Claudine, Jeanne, Paradis, Adam,
Victoire, Lucas.

Sala m’a initié et m’a crié qu'on pouvait choisir son destin. Sandrine m’a montré ce que signifiait un manque de
courage. Frangois m'a dit que les chemins maléfiques pouvaient nous détourner d’une vie d'amour. Claudine m'a
présenté qu'amour et séduction ne sont pas deux faces d’une méme piéce, bien au contraire. Jeanne m’a appris
[amour, aussi bien par son expérience que par notre courte union sans lendemain. Paradis m'a crié son besoin
d’amour, m’envoyant en miroir le mien. Adam m’a affirmé que la vie de nos parents n'était pas la ndtre, me libérant
en partie du poids d’une meére qui me marqua et me marque encore sans doute. Et cependant... Je ne veux pas
savoir si c’est d cause delle que je me suis perdu dans les bras de Vera. Victoire m'a dit [a liberté d’aimer pour qui
accepte de prendre des risques, puis m’a imploré de faire le méme chemin qu'elle pour enfin m'écouter. Lucas m’a
montré ce que voulait dire aimer en vrai, de fagon gratuite, désintéressée, c'est d dire en acceptant la réciprocité de
ce sentiment si étrange qui fait que comme écrit au début, les extra-terrestres fait de métal et de circuits imprimés
n'ont de cesse de le comprendre eux qui en sont dépourvus. Car sans le moindre doute, ce seront eux qui achéteront
mon reportage en premier.

Et Georges a su parler puis écouter Georges.

Georges a été sauvé par [acte d 'amour, le film inspiré de ses amis pluviers et la détresse de Vera dont il a dil se
libérer. Voila la tresse, voild les brins.

Ce roman est sous licence CC-BY-NC-SA-ND
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