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A Rose et Marie-Anne qui n’ont pas dii comprendre ce qui se passait, Rose surtout.

A Léo qui devra se pardonner d’avoir été trop petit pour anticiper les douleurs qui furent
provoquées.

Par ignorance, juste par ignorance.

A Laure pour ce qu’elle est, I’amour qui sauve, tout simplement.

NB : L’auteur s’est ici affranchi de deux régles grammaticales usuelles :

— L’accord du participe passé au féminin pluriel ne signifie pas nécessairement que le groupe
évoqué soit exclusivement constitué de personnes de sexe féminin.

— De méme pour I'utilisation du pronom personnel « elles ».

Toutefois, lors de cet emploi, I’exposant « 1 » sera utilisé dans cette édition, en espérant qu’il ne
sera pas nécessaire dans les suivantes.

Entre deux villes de Bretagne, le 25 07 2024




Partie 1

De Nevers, une lumiére.




ie- u dgée. i, ix iné, scedeé i

Marie-Anne est une femme dgée. Son mari, de dix ans son ainé, est décédé il y a tellement
longtemps

qu’aucun de ses petits enfants ne I’a connu.

Elle eut quatre enfants :

— Philippe, divorcé deux fois, pére de André, né de son premier mariage en 1967, marié depuis
avec Lorette dont il a une fille, Cerise, née en 1980.

— Rose, célibataire.

— Mylene mariée avec Marc, ayant quatre enfants. Jean né en 1969, Léo en 1971, Charlotte en
1973 et Matis en 1979.

— Jacques marié avec Daniéle ayant eux aussi quatre enfants. Valérie et Christophe, jumellesl,
nées
en 1970, Pierrick né en 1972 et Anna née en 1978.

— Christine compleéte ce tableau. Elle eut une fille d’un premier mariage, Laure, née en 1972. Les
deux ont été « adoptées » par I’ensemble de cette famille.



Eté 1980.
— Bonjour Mesdames.

Rose accueillait Christine et sa fille Laure agée de huit ans dans la station de Saincaize,
une ancienne gare de triage pour la société des chemins de fer désormais laissée a
I'abandon. Mais le Nantes-Lyon s’y arrétait, et ce n’était qu'a une dizaine de kilomeétres de
la ville de Nevers, destination finale de la maman et sa fillette pour des vacances presque
en famille.

— Bonjour Rose. Mais ce n’'était pas la peine de venir nous chercher. Nous pouvions
prendre la navette.

Christine I'embrassa, puis aida sa fille qui souffrait sous le poids d’'une valise démesurée
pour son jeune age.

— Donne-moi donc ¢a ! intima Rose, d’un air qui refusait toute opposition.

Mais justement, la petite Laure n’allait pas s’en laisser compter aussi facilement. Elle serra
les dents, se renfrogna, fit gonfler ses joues en signe de réprobation, et continua son
ouvrage, soulevant, reposant, trainant le volumineux bagage.

— Quelle téte de mule celle-la ! murmura Rose dans un sourire.

Laure délaissa un instant son rocher de Sisyphe et vint embrasser la femme d’'une bonne
cinquantaine d’année. Juste apres, elle reprit son chatiment.

— Mais pas une téte de linotte, ajouta Rose tout aussi doucement, pour la plus grande
fierté de Laure.

Sur le chemin vers la voiture, chacune raconta son expérience professionnelle. Christine
enseignait les sciences naturelles comme on disait a 'époque dans un collége de Nantes,
tandis que Rose était directrice d’'une école primaire exclusivement réservée aux gargons
de bonne famille pour la partie sous son autorité. L'une était portée sur la promotion de la
laicité, de I'échange des milieux, pour ne retenir que la réussite par la récompense des
talents, l'autre sur la religion et la défense de cette valeur intemporelle, en apparence
hermétique a tout ce qui pourrait modifier cet équilibre hérité d’un ancien monde.

Mais les deux femmes s’appréciaient au-dela de ce qui les séparaient. Car I'amitié et la
tolérance qui font qu’'on accepte ce qu’on aurait juré combattre avec la derniere énergie
sont plus fortes que l'idéologie pour ceux qui ont su garder leur esprit ouvert aux vents
étrangers et aux saveurs inconnues.

Les vacances allaient se passer dans la maison de Marie-Anne, une femme agée, la mere
de Rose.

Marie-Anne avait eu quatre enfants : Philippe, Rose, Myléne et Jacques, les ages, ignorés
de la jeunesse n’ayant aucune importance.

Elle vivait a 'année avec Rose, vieille fille par choix dans I'appartement de cette derniére.
Rose aurait voulu embrasser une vie monacale. Mais, trés t6t éveillée par de nombreuses
visites, elle avait observé les mesquineries, les luttes d’influence ou de pouvoir, les
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animosités provoquées par le manque et les frustrations nombreuses. Elle avait donc
renonceé a cette vocation qu’elle allait accomplir seule. Jamais loin des autorités cléricales
cependant. Elle se sentait investie de la noble et délicate tache de I'éveil humain et
religieux de la future élite locale dont chacun espérait qu’elle serait un jour appelée par un
destin national, loin de la petite ville de Nevers repliée sur elle-méme, depuis que le
miracle des transports I'avait rendue si proche de la capitale révée par une jeunesse qui
s’ennuyait ici avec application. L'école ou elle ceuvrait avait tres en avance inventé la
mixité séparée. Cela voulait dire que les deux sexes y étaient accueillis, mais jamais ne se
mélangeaient. Et Rose, imprégnée des préceptes anciens, désireuse d’éduquer avec
efficacité, ne se consacrait donc qu’aux garcons.

Son appartement était proche de la Loire, en hauteur, dominant ainsi la vallée alluviale,
spectacle dont jamais Rose ne se lassait. C’est ainsi qu’au petit matin, avant sa journée
de travail et quelque soit la luminosité, la température, elle passait un moment a boire son
café en terrasse, contemplant la plaine régulierement inondée, scrutant la vie qui y
fourmillait grace a une longue vue ancienne, une marine comme elle disait, dont personne,
pas méme sa mere, n'avait le droit de s’approcher, méme pour un simple prét. En hiver,
elle s’éveillait ainsi, emmitouflée dans une épaisse couverture, plus légéerement vétue aux
demi-saisons, mais toujours décemment, protégeant sa pudeur d’'un regard coupable
gu’elle n'aurait pas détecté. Elle laissait alors son esprit vagabonder, en recherche de ces
vies sauvages habituellement ignorées. Ainsi rassérénée, elle partait ensuite. En son for
intérieur, méme si elle acceptait avec joie de déménager lors de I'été pour la maison de
ses parents pour les retrouvailles familiales, elle se promettait un jour de ne plus quitter la
sienne, histoire de découvrir les secrets de la campagne a I'été, lorsque la vie ne sy
cachait plus, les renardeaux délaissant en matinée la protection du terrier, les belettes et
autres prédateurs s’enhardissant a la recherche d’une proie.

Rose était la seule a ne jamais avoir senti I'appel du large, se sentant consacrée a cette
terre, tout comme elle l'avait été par Dieu, et ce, dés sa naissance.

Les deux femmes délaissaient ainsi 'appartement pour I'ancienne demeure, celle qui avait
vu naitre la vieille dame, qui avait ensuite hébergé son amour et ses maternités puisqu’elle
y était retourné définitivement dés la mort de ses propres parents.

Les familles s’y réunissaient a I'été. Les cousins cohabitaient ainsi I'espace de la saison
chaude, partageant jeux, disputes et mentons levés, défis proposés, comme pour mimer
'age adulte qui tous les guettaient, méme ceux qui S’en croyaient protégés par une
distance gu'’ils percevaient comme infinie. Parmi les plus grands, il y avait André, Jean,
Christophe et Valérie les deux jumeaux, presque tous du méme age, comme si I'appel de
'amour avait touché les parents la méme année. Suivaient de prés Léo, Pierrick et
Charlotte, Laure également, et enfin les bébés, Anna, Matis et Cerise. Les premiers
paraissaient des géants dotés de tous les savoirs, toutes les audaces. Les derniers au
contraire, semblaient fragiles, gauches, ayant comme seul but de les imiter dans leurs
défis et cabrioles.

Christine et Laure venaient de Nantes par le train, heureuses de ce moment en
convivialité, pour la maman de I'échange avec sa belle-famille d’antan, pour la fille du
contact avec ceux qu’elle considérait comme ses cousins, quand bien méme il n'y avait
entre eux aucun lien de sang.

Car Christine qui avait eu sa fille d’'un premier lit comme on disait pudiquement, avait été
contrainte de couper complétement les ponts avec la famille du pere de sa fille. Ce
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dernier, militaire de carriére avait rapidement disparu, incapable d’une vie loin de ses amis
de caserne comme cela arrive tres souvent. La famille du géniteur suivit le mouvement,
n'appréciant que trés modérément l'indépendance d’esprit d’une enseignante n’ayant
aucun point commun avec la vocation de son compagnon, si ce n’est le jeu des hormones
et du jeune &ge qui allonge dans un lit des personnes fort disparates, pour la plus grande
réussite du meélange des genes.

Christine épousa ensuite Philippe, I'ainé des enfants de Marie-Anne. Le mariage ne dura
pas, mais la famille se prit d’affection pour cette mere célibataire, statut original et regardé
encore avec suspicion dans cette époque des années soixante-dix. Le lien avec I'ancien
époux se résuma a une amitié superficielle, puis, avec le temps, se confondit en un
respect qui fit oublier la proximité ancienne des corps autrefois gourmands et liés. Chacun
prit donc Christine pour un membre de la famille a part entiere. Cette derniére par contre,
profondément décue de ses quelques tentatives de couple, se promit de ne plus jamais
aller batifoler du c6té des amourettes et autres frivolités pour lesquelles elle ne se sentait
aucune prédilection et aucun talent.

Méme si elle appréciait son travail elle se consacrait désormais a sa fille. Le lien entre les
deux était puissant. Protectrice, elle couvait Laure tout en lui laissant assez de place pour
s’épanouir, exploit rarement accompli dans une famille, qu’elle fut composée de deux
parents ou d'un seul. Du coup, un dialogue sincére était possible entre elles. C’est ce lien
pur qui maintenait Christine en vie malgré sa solitude. Elle n’en avait pas conscience car
jamais elle ne se serait permise de juger de la vie des autres, persuadée que la sienne
était un échec. « Mere célibataire, enseignante en college, ce qui veut presque dire
employée de mairie, je ne suis pas un modeéle de réussite ». Ce a quoi, un soir en pensant
a autre chose, sa fille avait répondu « Rose est bien une employée de Matrie, elle. Et tu
n’as rien a redire a cela ? ». Estomaquée par une réponse aussi violente, sa mére avait
préféré garder le silence, ce qui devait étre la seule réponse attendue par Laure. De ce
jour, elle se demanda si elle avait enfanté d’une fille ou d’'un monstre précoce.

Car Laure était tout aussi modeste que réservée. Liante, ouverte, subtile, elle comprenait
de facon intuitive les relations. Elle avait donc de nombreuses amies, sans pour autant
étre d’'une compagnie recherchée a cet age par des fillettes souvent en quéte d’'un modéle
a suivre et a recopier. Elle travaillait bien a I'école, sans en faire trop, gardant ainsi sa
discrétion.

Pour les deux femmes et la fillette accablée de son bagage, la voiture fut enfin en vue.

— Me laisseras-tu poser ta grosse valise dans le coffre ? demanda Rose d’'un air
souriant a Laure, jambes pliées pour étre a sa hauteur.
— Oui tante Rose, répondit la fillette en rougissant.

Bien sdr, la tante indestructible qui en avait vu d’autres se colora a I'énoncé de ce titre
familial.

Sur le cété, Laure attendit que Rose s’installat a son tour dans la 2CV avant d’accepter de
monter a l'arriere. Il faut dire qu’en cet age impitoyable, la jeunesse trouvant chez la
femme un embonpoint qui n’était que relatif et provoqué par le gabarit de la vieille Marie-
Anne et de son autre fille Mylene, il était d’'usage pour les enfants de regarder le coté
gauche de la voiture s’enfoncer d’'une bonne dizaine de centimétres lorsque Rose y
prenait place. Ce fut donc aprés ce moment espéré que Laure monta en pouffant.



— Les cousins de Toulon sont la ? demanda-t-elle en s’accrochant de ses petites
mains au fauteuil de la conductrice, cherchant son regard dans le miroir intérieur.

Rose leva le menton de facon a observer le visage de Laure et répondit :
— Oui Laure. Les « Myléne » sont arrivés hier. Léo est donc la.

De nouveau la fille s’empourpra.

Laure faisait allusion & Myléne et Marc. Myléne était la troisieme enfant de Marie-Anne.
Avec Marc, ils habitaient un petit appartement dans une banlieue de Toulon qu’on
qualifierait plus tard de défavorisée.

Comme laicité rimait pour Myléne avec perte de son humanité, ses enfants furent tous
scolarisés dans une école confessionnelle, celle tres en vue du centre-ville bourgeoise et
recherchée pour Léo, malgré les sacrifices que cela exigeait. « Ici, ils sont tous
communistes. Et les soviets attendent leur heure pour faire de notre société un gouffre
d’athéisme, source du plus grand malheur de 'humanité », disait régulierement sa mére a
ses quelques amies, qu'elles fussent ou non converties aux lendemains qui chantent
promis par I'idéologie a la faucille et au marteau.

Marc, en son temps, travaillait dans le batiment. Un jour de malchance, comme cela fut
rapporté par le patronat, il trébucha sur un échafaudage mal étayé, glissa, et si fit une
fracture du crane. De ce jour, il fut incapable de travailler et de s’ouvrir & nouveau sur le
monde. Dépressif non diagnostiqué, ce qui ne change pas grand-chose dans les cas
graves, sauf a aimer les camisoles chimiques, il se replia sur un univers sans couleur,
peuplé de regrets et d’espoirs décus. Mylene, sa femme, voulut reprendre un travail a mi-
temps mais jamais n’en obtint I'autorisation maritale. Marc fut employé par une association
caritative comme secrétaire en matinée seulement. Cette fonction était I'aide discréte qui
apportait un complément sans lequel, malgré les différentes allocations, jamais la famille
n'aurait pu survivre a une telle précarité.

lls avaient quatre enfants. Jean né en 1969, Léo en 1971 soit une courte année avant
Laure, Charlotte en 1973 et enfin Matis encore bébé, né en 1979.

— Il y a aussi oncle Philippe, et donc André le plus grand de tes cousins, avec Lorette
sa nouvelle femme et la petite Cerise, ajouta Rose a la dérobée. Un bébé. Tu
aimes les bébés ?

Laure haussa les épaules. « Comme si étre une fille devait m'obliger & tomber en
pamoison devant ces petits étres bruyants ! », se dit-elle.

*

Philippe était I'ainé des enfants de Marie-Anne. Divorcé une premiére fois, il ne voyait son
fils André que pour les vacances. Il avait ensuite vécu une courte histoire avec Christine,
avant que de rencontrer Lorette sa troisieme femme, et de faire avec elle la petite Cerise,
nouvellement née, encore nourrisson.



— Quelle dréle de mode. Cerise est un fruit, pas une fille ? s’interrogea Rose,
montrant ainsi son attachement aux traditions.

— L’important est qu’elle soit aimée, corrigea Christine.

— Ca elle l'est, tu peux m’en croire. D’ailleurs tu verras. On dirait que Philippe a une
peur panique de la perdre...

— Il n'a qu’a garder la mere alors, intervint Laure, déclenchant le rire des deux
femmes.

La maison fut enfin en vue.

Une fois arrivée, Laure aurait bien voulu courir a la rencontre de ses cousins. Mais sa
mere lui intima I'ordre d’aller saluer la vieille Marie-Anne qui les attendait, observant avec
une visible impatience teintée de gaité I'arrivée de la voiture pétaradante a la signature si
caractéristique par son bruit a nul autre pareil.

Laure prit donc le temps d’embrasser Marie-Anne.

— Bonjour grand-mere. Je peux t'appeler grand-mére ?

— Bien sar Laure. Tu peux m’appeler comme tu veux, mais je suis ta grand-mere et tu
es ma petite fille. Car les liens du sang ne sont rien devant ceux du cceur. Mais toi
ma petite fille ? Comment veux-tu que je t'appelle ?

La fillette se blottit davantage contre le buste desséché de Marie-Anne qui venait de
s’asseoir sur un fauteuil du séjour, prit son pouce en bouche, et murmura

— Ta petite fille.
Elle s’assoupit un court instant puis I'appel de ses cousins se fit plus fort.

Elle se leva d’un bond en entendant les cris qui venaient du bac a sable et se précipita
vers I'endroit. Elle constata avec satisfaction que le cousin Léo y était bien présent. Celui-
ci se retourna, la considéra avec une visible interrogation, puis, voyant qu’elle ne viendrait
pas se méler aux autres, reprit son travail de terrassement entamé avec un camion en
plastique disposant d’'une benne articulée. Il jouait en solitaire, ignorant ses voisins
bruyants qui tentait encore et encore I'édification de I'éternel chateau de sable.

Laure s’éloigna vers la partie arriere du jardin. Le terrain était vaste, profond d'une
centaine de metres. La premiére moitié était consacrée a I'agrément mais la deuxieme
était réservée a la production de fruits et de légumes.

*

Cette partie était cultivée par un monsieur sans age, Umit, raillé gentiment pour ses
origines étrangeéres. |l venait d’'un pays inconnu dont on oubliait avec application le nom.
Car si on retenait le mot Turquie dont les anciens disaient en lieu et place empire
Ottoman, Umit répétait inlassablement qu’il venait de la province de Giimiishane, ce que
chacun oubliait avec une étonnante constance.

Et si cette parcelle proche de la maison offrait a Marie-Anne le fruit de son travail
quotidien, l'autre, plus lointaine était la propriété de son cultivateur en totale exclusivité.
Umit repartait ainsi le soir avec un grand sac rempli de légumes et de fruits lorsque la
saison était propice. Il était & ce moment alors fier et impressionnant, taisant les éternelles
plaisanteries sur ses origines lointaines.
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En dehors de ces rares moments de triomphe, Umit était modeste, gentil avec ceux qui le
respectaient, ténébreux et imposant avec les autres. C’est ainsi que son regard percant se
posait sur I'enfant qui avait eu l'audace de lui voler une fraise. Une énorme fraise, bien
plus grosse que celles qu’on trouvait sur les marchés, avec un parfum et des couleurs
irrésistibles. Car sans qu'on sache par quelle magie orientale il opérait, Umit devinait
toujours qui était le larron. Et les traits envoyés par les yeux noirs toujours démasquaient
le pillard bien plus sGrement qu’une longue et fastidieuse enquéte qui aurait été menée
par un célébre détective, qu’il fut britannique ou belge, sur une ile moquant la peau de
couleur sombre ou dans un train en direction de la sublime porte.

La partie arriere du jardin commencait juste apres le bac a sable et la table en pierre
garnie de banc, le tout imitant le regne végétal comme le bon godt de I'époque I'exigeait.
« Cela rappelle le jardin des abbesses » avait coutume de dire Philippe, le parisien de la
fratrie, rappelant sans doute ainsi une supériorité définie par I'antériorité. Deux allées
latérales bordaient des parcelles parfaitement cultivées. Au premier plan des fruitiers,
ensuite les fraisiers et enfin des Iégumes de toute sorte. Pour cette partie, la récolte était
partagée a parts égales entre le cultivateur et le propriétaire du lieu.

Laure s’approcha de Umit. Ce dernier se consacrait & une de ses interminables séances
de labeur. Il dépouillait la partie autorisée du régne végétal de celle qui venait I'enserrer, la
contraindre, pour profiter a sa place des bienfaits des engrais et produits artisanaux
éloignant limaces, escargots et autres rampants qui ne pensaient qu’a dévorer. La voyant
arriver, Umit vint vers elle et prit la menotte fragile dans la sienne, celle caleuse et
assombrie des travaux de la terre. Lui 'homme distant, a la voix rare, aux gestes
parcimonieux, par cette offrande indiquait pour qui savait regarder la joie, le respect et
I'affection qu’il avait pour elle. Laure I'aida en ramassant les herbes folles arrachées par
les mains expertes d’un coup sec et précis.

Dans ces moments, elle ne parlait pas, mais écoutait les chants murmurés par la voix
rauque. Une fois le travail accompli, ou lorsque Umit devinait qu’elle allait repartir, il la
prenait de nouveau par la main, sans un mot, 'accompagnait devant les plans de fraise ou
sous les fruitiers et, toujours par son regard, la laissait choisir sa récompense.

Ce que préférait aussi bien 'homme que la fillette, était le court instant du choix. Ce
moment durant lequel le regard embrasse la totalité des espoirs fous qu’on pouvait se
permettre. Les yeux bleus de Laure se portaient a la vitesse de I'éclair sur tous les motifs
de sa concupiscence et durant ce court moment, elle avait en bouche toutes les saveurs
sucrées, tous les bienfaits d’'une nature généreuse.

Mais il fallait choisir. Alors elle montrait & Umit sa préférence. Et les mains de ce dernier se
faisaient délicates. Elles n’arrachaient plus. Elles cueillaient avec une infinie délicatesse,
sans déposer le moindre morceau de la terre qui les recouvrait sous les ongles jaunis ou
sur les sillons nombreux des membres anciens, profondément incrustée par les années et
I'éternel labeur. La pomme, la poire, la fraise était par lui cueillie, puis dégustée par la
jeune fille. La fillette se délectait alors, récompensant ainsi le vieil homme impassible par
ses yeux abandonnés, ses sens entierement tournés vers cet accomplissement sucré.

Umit enfin lui montrait par un index vertical devant sa bouche posée que le silence était
leur pacte, et Laure repartait heureuse.

Moins heureuse que Umit cependant.

Il en fut ainsi cette fois-la encore.
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— Bonjour Christine, dit Marie-Anne en guise d’accueil une fois la fillette appelée par
les joies de son jeune age.

Les deux femmes échangerent, Marie-Anne racontant qu’elle n’avait plus rien a raconter,
mais qu’elle avait plaisir a observer la vie de ses proches. Christine tenta par quelques
phrases le partage ce qu’elle croyait étre la plus banale des existences, ignorant sans
doute encore que ce sont les petits riens qui remplissent et forgent les souvenirs plus tard,
lorsqu’on regrette les moments passés qu’on croyait monotones. Elle dit les difficultés de
son travail d’éveil, celles de la compréhension de son étrange fillette, mais elle tut celles
de sa solitude. Celles tellement pesantes, tellement collantes, tellement usuelles qu’elle
trouvait cela presque normal. Celles tellement intimes gu’il était impossible de les partager.

— Elle a l'air d’aller bien la petite, rassura Marie-Anne de sa voix douce.

— Elle m’inquiéte, répondit Christine.

— Tous les enfants inquietent. C’est une loi de la nature.

— Oui... Mais elle, poursuivit Christine. Elle est étrange et fragile.

— Cest une hyper-sensible. Elle est tres intelligente et percoit tout. Elle a les
souffrances de ses qualités, répondit Marie-Anne.

— Elle est capable de coléres et de bétises. Elle me fait peur parfois. Je crois que j'ai
raté quelque chose.

— Quoi donc ?

Et Christine raconta I'absence de pére, son incapacité a lui en trouver un. Marie-Anne lui
expliqua qu’on ne se mariait pas pour trouver un géniteur de substitution, que la fragilité
de Laure était aussi sa force, car au moins, elle ressentait et se construisait. Elle lui
affirma gu’elle la trouvait trés bien, tres forte, pas si fragile que ¢a.

— Et tres douée pour se faire aimer. Tellement futée qu’elle sait ce qu’elle doit faire
pour développer cela. C’est étrange... Elle a déja choisi on dirait. Lui c’est moins
sar.

— De quoi parlez-vous Marie-Anne ?

— ... Derien... Nous verrons plus tard. Nous avons le temps. Eux aussi d’ailleurs.

Elle prétexta la nécessaire préparation des lits pour les deux nouvelles estivantes. Elle
refusa I'aide de Christine, prétextant qu’elle serait plus utile en se reposant, au moins pour
ce soir, tout comme elle déclina la proposition de les faire dormir dans le méme lit. « Un
enfant ne dort pas avec ses parents. Cela ne se fait pas. » Elle mit ainsi fin a la
discussion.

Derriére le séjour se trouvait un grand salon obscur occupé par une immense bibliotheque
a deux vantaux remplie de trésors sans age ainsi que par deux lits. L'un des cbtés était
autorisé aux enfants, l'autre interdit. Car c’était la que dormaient Marie-Anne et Rose a
'été. La fenétre qui donnait sur la rue était perpétuellement close par des rideaux
cramoisis qu’on entrebaillait lorsqu’un cousin venait lire sur I'un des deux grands fauteuils.
Les enfants pouvaient les utiliser apres avoir passé auprés de I'une des deux femmes
'examen de propreté des mains. On proposait alors quelques livres au visiteur,
choisissant avec soin, de facon a lui épargner des sujets trop abrupts ou des images
jugées licencieuses. Car celui qui en avait fait collection avait une visible propension pour
les gravures inspirées de tableaux célébres, tant il est vrai que la nudité féminine de tout
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temps conspuée fut toujours une source d’inspiration pour I'artiste méme aux époques
d’intransigeante censure, comme le montrerent les vierges allaitantes par exemple que
les garcons regardaient avec gourmandise lorsqu’'une cérémonie leur en donnait
'occasion. C’est pour cette raison d’Anastasie qu’'une moitié était autorisée et l'autre
interdite.

Sur le c6té de la grande salle ou se déroulaient les repas, tout proche de I'entrée officielle
de la maison, se trouvait un grand escalier en bois qui tournait et amenait a I'étage. Marie-
Anne 'emprunta.

Le deuxieme niveau était constitué de deux grandes chambres et deux autres plus petites,
ainsi qu’un réduit sur le coté, éclairé d’'une minuscule fenétre dont I'huis bloqué par la
rouille jamais ne s’ouvrait.

L'une des vastes piéces était garnie de cinq lits. Il s’agissait de la chambre des garcons,
du moins ceux assez grands pour ne pas importuner leurs voisins par les insupportables
pleurs nocturnes. L'autre était comme il se doit celle des filles, avec quatre couches et une
armoire. Une imposante commode surmontée d’'un gigantesque chat en céramique doté
d'un talent magique. Il vous suivait du regard quelle que soit votre place si vos yeux
avaient le malheur de se poser sur lui. Il demeurait ainsi a surveiller le lieu tel une Joconde
malfaisante. Et toutes® le craignaient, méme les garcons qui venaient régulierement le
contempler, espérant ne pas étre dévoré durant la nuit. C’est ainsi qu'’au moment du
coucher, les plus grandes devaient rassurer les plus petites. Car dormir avec une veilleuse
y était interdit au prétexte d’économie. Le seul gardien nocturne autorisé en était donc le
menagcant greffier.

Les autres chambres étaient étroites, I'une occupée par le plus jeune des enfants de
Marie-Anne, Jacques et son épouse Daniele qui n’étaient pas encore arrivées®. L'autre
cellule était pour I'ainé de Marie-Anne, Philippe, et Lorette sa compagne, et Cerise
nouvellement née. Les quatre adultes veillaient ainsi au respect du silence et a la bonne
marche de I'étage.

Le réduit était occupé par Christine. Laure y dormait pres de sa maman lorsqu’une colére
la possédait, ou si une terreur nocturne la menacait. Depuis peu Laure avait rejoint la
grande chambrée des filles sous l'autorité du fameux félin sournois au regard scrupuleux
dont elle avait moins peur. Christine y était en solitude désormais. C’était une sorte de
punition pour la femme célibataire, assez voisine au final de celle de Rose qui n’avait
quant a elle aucune intimité, mais le privilege de partager celle de sa meére, s’opposant
ainsi a l'injonction définitive émise juste avant par Marie-Anne sur la chambre parentale
interdite aux enfants. Laure, assez grande, sans doute munie d’une meilleure assurance,
dormait maintenant avec grand plaisir aupres de celles qu’elle appelait ses cousines.

Le dernier niveau était constitué d’'une vaste piece de jeux occupée par un billard ancien,
un jeu de boules en buis a loger dans des trous surmontés du prix qui y était attaché. Le
divertissement était interdit aux enfants au prétexte de fragilité. Mais curieusement, le
billard, malgré I'apparente inconsistance d’'un tapis usé, était quant a lui autorisé aux
mains si peu précautionneuses. Sur son c6té étaient déposées deux cannes et une boite
en carton qui partait elle aussi en lambeaux, tapissée en son fond par un velours tout
aussi épuisé sur lequel se trouvaient les trois boules. Une blanche, une autre identique
mais piquée d’'un point visible qui I'en distinguait, et une derniére noire. Car il s’agissait
d’un billard a la francaise, et jamais le moindre h6te n’aurait eu I'incongruité d’en proposer
un d’'une nationalité transatlantique.

10



A cet étage se trouvait la pieéce de toilette. Elle était plutdt misérable tant elle était
sommaire. Elle n’était occupée que d’'un lavabo, ainsi que d’'un bidet a la mystérieuse
fonction. Et lors du Iégitime questionnement sur sa présence par une jeunesse incrédule,
I'adulte refusait I'interrogation d’'un air géné. Point de douche, encore moins de baignoire.
La toilette était aussi réduite que superficielle et rapide, ce qui était sans doute compatible
avec le grand nombre d’occupants a I'été.

Une derniere chambre étroite et isolée était occupée par Myléne, troisieme enfant de
Marie-Anne et son époux Marc. Longtemps les enfants ne comprirent pas cette position
isolée et moins accessible.

L'officielle raison de cette réclusion pour le couple en était l'isolement de Marc. Celui-ci
toujours taciturne passait I'essentiel de ses journées alité tel un vieillard cacochyme,
écoutant son sempiternel poste radio les yeux clos, pour se plaindre ensuite du sommeil
qui le fuyait de nuit. Personne n’osait lui faire réflexion de I'incompatibilité entre une
journée sans effort et des ténébres douces et rassurantes.

*

De retour la bouche rougie par la fraise juteuse qui en occupait visiblement la totalité de
I'espace, Laure rejoint enfin ses cousines?.

Il y avait Jean maintenant agé de onze ans, un garcon gentil et timide, un peu malhabile,
cherchant le contact et I'affection d’'un pére qui ne s’estimait déja plus et se sentait
incapable d’assumer le moindre élément qui toucherait a laffect. Il était donc en
souffrance, multipliant les échecs, sans qu’on sache lequel le mettrait enfin sur la voie de
la rédemption.

Suivait Léo, un an plus agé que Laure comme déja compté. Un enfant ténébreux, vivant
visiblement dans sa téte, précoce, semblant indifférent a la figure paternelle. Il s’en défiait,
de facon a se protéger sans doute du courroux permanent qui détruisait son grand frére
tout comme sa petite sceur. L'absence de dialogue entre I'homme et son fils était
frappante. lls ne s’adressaient la parole que pour des raisons techniques. Le contact avec
sa mere semblait de méme tres distant. Mylene faisait tout son possible pour entourer Léo
d’une affection qui semblait le blesser comme une eau trop chaude déversée sur un corps
trop froid. Il semblait de méme se protéger de I'affection des autres. Seule sa tante Rose
semblait pouvoir I'approcher, bien que, la encore, on sentait que quelque chose clochait
entre eux. Avec ses cousins, il était tout autant réservé. Laure avait le droit de s’approcher
de lui, mais par intermittence seulement.

Charlotte était la troisieme enfant, venue deux ans apres Léo. Elle était curieuse,
volontaire, n’évitait jamais I'affrontement avec un pére pourtant d’'une susceptibilité
extréme. Elle pouvait hurler lors d’affrontements, claquer les portes et disparaitre de
longues heures. Assez réceptive a la personnalité de Léo, elle 'admirait en silence. Elle
était détestée par Rose pour une raison inconnue de tous. Son pére s’en fichait, sa mére
n'y pouvait rien. Mais son désir de savoir, sa capacité a se lier la sauvaient de I'enfer
affectif qui aurait di étre le sien si Rose et Marc avaient été les seuls maitres a bord.

Matis enfin était un jeune garcon sensible. Agé d’une année a peine, il avait réussi a
conquérir I'indulgence de son pere par une demande permanente de ses genoux, tout
comme par une admiration pour cet homme si grand et si fort. Il était également en
pamoison devant les autres cousins et leurs incroyables pouvoirs magiques, comme
attraper un ballon en plein vol, réussir a tenir en équilibre sur un vélo presque immobile.
Motivé par cette admiration, il était d'une précocité physique étonnante, puisqu’il arrivait
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tant bien que mal a sauter d’'un pied sur l'autre, grace a un entrainement quotidien il est
vrai.

Les quatre enfants jouaient donc au bac a sable protégé de la possible chaleur ou de
'ondée légére par une tonnelle. Plus précisément, Léo s’activait seul devant une
construction imaginaire en imitant le bruit de camions, d’ouvriers vociférant, tandis que les
autres collaboraient, en se disputant bien sir, avec pour but I'érection d’'un chateau qui
devait étre grandiose. Il était constitué déja d’'un long mur d’enceinte garni de nombreuses
tours de guet, « car 'ennemi ne saurait tarder ». Il restait & en achever la partie intérieure
qui allait étre dotée d’'un donjon majestueux, ainsi que, clou du projet grandiose, d’'une
route qui devait y mener, percée par un tunnel pour que les petites gens puissent s’activer
sans rentrer dans I'endroit réservé a la chevalerie admirée.

Laure considéra Léo d'un sourire, puis l'évita suite a son absence de réaction et
s’approcha des autres. André I'accueillit en s’exhibant. Il était vétu d’un short et d’'un T-shirt
moulants, visiblement fier de son développement physique.

— La petite Laure ! lui dit-il en message d’accueil. On fait un bras de fer ? Tu as le
droit d’utiliser les deux tol.

Et déja, il gonflait ses biceps. Son pere Philippe passant par-la I'interpella.

— Contre moi, ce sera toi qui auras droit aux deux, lui lanca-t-il d’'un regard méprisant.
Et tu n‘auras aucune chance, ajouta-t-il en riant.

André, le fils de Philippe était &gé de treize ans. On sentait déja en lui un corps impatient
de se développer. Etre le plus vieux de cette cousinade lui permettait de monnayer au prix
fort ce redoutable privilege. En tout temps il prétendait ordonner au prétexte du savoir, de
biscoteaux plus développés, ce qui change tout a cet age encore, sans qu’on sache qui
parmi eux, ayant quitté son corps d’enfant, serait plus tard réellement le plus fort. Il passait
beaucoup de temps a soigner son apparence, déja sensible a I'éveil du corps qu’on lui
promettait, le sculptant par des exercices quotidiens de musculation.

Dans les faits, comme souvent, il manquait de confiance en lui, son pere se montrant
d’'une exigence permanente et ne manquant aucune occasion pour lui montrer combien il
le décevait. C’était du moins la perception qu’en avait André. Dans la réalité, Philippe, lui-
méme le plus agé devait ressentir violemment le droit d’ainesse, mais aussi I'exemplarité
qui lui était attachée. Il ordonnait a sa jeune femme Lorette, et observait avec son celil
critique le résultat des efforts de sa compagne. Celle-ci était admirée en silence pour sa
jeunesse et l'infatigable énergie qu’elle consacrait a rendre heureux l'intransigeant mari.
Philippe protégeait et prenait en charge le poids des décisions. Lorette exécutait et était
aimée en retour. Chacun trouvait ainsi son compte. Pour sa relation complexe avec son
fils, il y avait un malentendu initial, sans doute amplifié justement par cette proximité
d’ainesse qui les éloignait au lieu de les rapprocher, comme cela arrive souvent.

Par compassion, Laure ignora un défi qui, il est vrai, n’avait eu comme seul intérét que de
voir un garcon fragile rabaissé par son pere. Elle s’approcha et observa la construction.

— Vous avez fait a I'envers. Vous ne pourrez pas faire le donjon, encore moins la
passerelle dans cet ordre. Il fallait commencer dans celui inverse et terminer par les
murs d’enceintes, dit-elle.

— Non, affirma péremptoire André. Tu n’y connais rien ! J'ai étudié ¢a a I'école. On a
nous a méme projeté un film sur un chateau qui se construit actuellement et selon
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les techniques de I'époque. Jamais on ne commence par le donjon. C’est toujours
par le mur d’enceinte !

Et les enfants reprirent leur tentative, ignorant la remarque. Laure s’approcha de Léo.
— On fait quelque chose tous les deux ? demanda-t-elle.

Léo la dévisagea et lui proposa d’aller voir un vieux voisin, monsieur Jarre. Tandis qu’ils
s‘éloignerent pour enfourcher leur vélo, ils entendirent les disputes qui montaient, au
prétexte d’'un genou qui avait détruit une partie de la construction réalisée. Rapidement
'ouvrage se retrouva a terre dans des cris, faisant intervenir les adultes pour calmer les
esprits.

Léo choisit le plus beau vélo, celui que sa tante Rose avait acheté officiellement pour la
jeunesse, dans la pratique pour Léo exclusivement.

Cette préférence s’expliquait et était donc pardonnée par tous les adultes. Rose avait été
la mere de Léo durant ses trois premieres années et ne savait rien lui refuser.

Pour I'engin convoité, il s’agissait d’'une bicyclette rutilante de couleur bleue au cadre garni
d’un autocollant « PEUGEOT » voyant qui faisait la fierté de celui qui avait la chance de le
chevaucher. La tante scrupuleuse ne le prétait qu’avec parcimonie, scrutant son état a la
fin de la promenade, afin de gourmander celui qui aurait eu I'audace de le rayer.

Léo ajusta la selle a la hauteur de la petite fille. Certes il resterait bien trop grand pour elle,
mais en danseuse, elle pourrait s’en servir plutét que d’enfourcher un des vieux clous
rouillés a la disposition des enfants. Il choisit le mieux réglé de ces derniers et ils s’en
allerent ainsi, absorbant la longue céte qui débutait leur périple en soufflant et en souriant.
Le garcon veilla a ne jamais distancer la fillette qui ahanait, se déhanchait, mais suivait le
rythme codte que codte. lls arrivérent alors a Marzy, lieu de retraite du vieil homme.

*

Monsieur Jarre habitait une modeste petite maison entourée d'un grand jardin propret,
avec des cages a lapin, un poulailler, une remise remplie d’'un indescriptible fourbi,
d’araignées immenses et blanches de ne jamais avoir connu la lumiére et quon ne
souhaite observer que de loin tant cette couleur ne leur sied pas, histoire de faire des
cauchemars plus tard lors du premier frélement nocturne.

Le vieil homme en journée ne se trouvait dans sa maison que pour recevoir les jeunes
enfants, les gaver de sirop d’orgeat, souvenir de son enfance a lui disait-il, et de gateaux
secs. La jeunesse pouffait silencieusement en s’abreuvant de la boisson a I'odeur de la
colle blanche exigée par I'année scolaire dont la rumeur disait que c’était une drogue.
Avec la conscience d'un démarcheur pour la confrérie des dentistes, les enfants se
cassaient les dents sur les biscuits en pierre qui, seuls, semblaient capables de résister a
I’humidité de I'hiver dans ce pays glacé.

En dehors des heures du godter, on I'y trouvait a s’occuper de sa basse-cour, mais surtout
a bricoler dans le réduit proche de la remise aux mystérieux objets polis par le temps,
rouillés par les siecles. Parfois il grommelait, partait alors les sourcils froncés pour la
caverne aux arachnides qui les terrorisaient tous sauf le vieux monsieur, puis revenait
enfin souriant avec 'objet qui lui manquait. Il refermait précautionneusement la porte a clé,
et se remettait a un travail que chacun savait inutile, sauf encore la temporalité que lui seul
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parmi les adultes semblait vouloir accélérer, comme s'il attendait quelque rendez-vous
inconnu des autres.

Et si 'étrange homme souriait et accueillait, si jamais il ne se plaignait, monsieur Jarre
patientait en cachant ses pleurs.

Car il y eut une madame Jarre autrefois disait-on. Elle lui avait fait un enfant, mais s’en
était allée avec le nouveau-né pour l'autre monde, le laissant désespéré et seul. Le sourire
barrant son visage était le subterfuge par lequel il tentait d’oublier que sa seule issue, son
unique désir était de les rejoindre.

Dans le dernier faux-plat, la maison enfin en vue, Léo plaisanta sur les futurs casses-dents
et le verre de colle blanche qui leur étaient promis.

— Bonjour Les enfants !
— Bonjour monsieur, répondirent-elles! en cceur.
— Tu es toute rouge Laure ! Viens donc. J'ai un bon sirop et des petits gateaux.

Les rires I'encouragérent a leur apporter I'habituel golter. En attendant elles® allérent
visiter les animaux, leur déposant a travers le grillage la nourriture qu’elles réussirent a se
procurer. Laure osa dire a Léo qu'il lui faudrait grandir et deviner les causes de la
présence de ces créatures. Léo préféra en rester a ce paradis pour les petits animaux a la
fourrure si douce, ou pour les volatiles si craintifs, un peu bétes, mais attachants au final.

— Alors mon petit lionceau, comment ¢a va les vacances ? demanda le vieil homme.
— Bien monsieur.

— Ohohoh ! L’an dernier tu m’appelais Jean.

— Oui Jean, répondit penaud le garcon.

— Je l'ai vu tout petit ! confia-t-il a la fillette. Tu connais I'histoire ?

Laure fit non de la téte, mais Léo, au prétexte des lapins dans leur clapier, dévia la
conversation sur autre chose.

A la demande de Léo, ils allérent leur apporter un peu de nourriture puis les caresser. Léo
s’extasia sur la beauté de leur pelage, reprochant a ce monsieur de les emprisonner dans
un si petit endroit. Laure souffla a I'oreille du garcon qu’il savait trés bien le destin promis
aux animaux doux comme un nounours d’enfant, semblable a celui que Léo avait
abandonné il y avait si longtemps, celui qu’il n'avait jamais voulu reprendre et caresser,
pas méme d’'un simple regard, comme si jamais il n'avait été dans sa vie. Léo feint de ne
pas comprendre.

Les deux enfants prirent ensuite le chemin du retour. Laure exultait. Elle allait pouvoir jouir
du vent contre ses joues et ses mollets en compagnie de I'étrange garcon sans souffrir le
martyre comme a l'aller. Cela commencait par le faux-plat descendant. Suivaient ensuite

guelques bosses, a nouveau une longue ligne droite sans dénivelé, et enfin
I'impressionnante descente qui avait brllé ses jambes.

— Sans ce beau Vvélo, je n’y serais jamais arrivée, confia-t-elle heureuse tandis qu'ils
remettaient les deux engins dans la remise. Tu le connais depuis longtemps
Monsieur Jarre? , demanda la fillette.

Léo s’assombrit. Il répondit cependant d’une voix qui trahissait son mécontentement.
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— Il parait qu’il m’a fait sauter sur ses genoux. C’est pour ¢a qu'il est trés affectueux
avec moi. Mais non, je n’en ai aucun souvenir. Laisse-moi maintenant.

Laure s’arréta sur le coté.

— Tu vis dans ta téte. Tu as besoin de te retrouver, de penser. Tu es ainsi fait. Et a
lintérieur, il y a toujours quelqu’un pour te parler et tempécher de réfléchir. Moi je
Suis un peu comme toi. J'ai besoin de tout comprendre, alors je lis des livres. Sur le
fonctionnement des avions, des barrages. Mais le mieux, ce que je préfere, c’est
mon bouquin sur les machines a vapeur. C’est tres simple et tres compliqué. J'ai lu
un mot que personne n’a pu m'expliquer. « Adiabatique ». Je I'ai appris par cceur.
Un jour je comprendrais...

— Moi c’est les contes et légendes. Je les ai presque tous lu. Je m’envole quand je
lis...

— Je sais.

Léo s’approcha, embrassa enfin la fillette sur les deux joues.

— Tu n’es pas un rapide toi. Il faut t'apprivoiser, se dit-elle pour elle seule. Puis,
toujours en son for intérieur. Qui saura réussir cet exploit ?

Mais déja Léo était reparti, cette fois-ci au fond du jardin, regarder, explorer, imaginer,
réver.

Le lieu d’habitation de la grand-meére était un pavillon meuliéere comme la plupart des
maisons de ce quartier de Nevers, sur les hauteurs, proche du centre mais pas trop,
permettant une demeure entourée d'un bout de terrain. De modestes batisses
agrémentées d'un jardin d’'une centaine de metre de profondeur, la surface en étant
déterminée par la longueur du pas de porte, ici une bonne quinzaine de metres. Du fond
du jardin, si on franchissait les ronces, si on acceptait de s’arracher les mollets et les
mains, si on consentait a la cohabitation avec le monde de la petite taille, des épeires
diadéme aux hannetons, en passant par les guépes, abeilles, frelons et autres volants qui
ne pensent qu'a piquer les pauvres enfants passant a proximité, si on encourait
vaillamment tous ces obstacles, on surplombait alors lindomptable Loire et son
volumineux affluent, I'Allier.

La jeunesse ne prenait de tels risques que lors des crues récurrentes. On voyait alors a
perte de vue une plaine alluviale sous les eaux et la magnificence de I'lmpétueuse qui se
montrait alors dans son orgueilleuse beauté sauvage. Des tourbillons violents, des
endroits ayant I'apparence du calme qui en cachaient d’autres plus sournois, des arbres
immenses charriés par la colére du fleuve habité par le dieu des éléements liquides. Une
eau sale et dangereuse qu’on observait avec la paire de jumelle prétée par Rose a ceux
gu’elle estimait capable de les utiliser correctement et sans les détériorer. Il fallait ensuite
les remettre a sa propriétaire qui les examinait avec soin avant que de les déposer dans la
vitrine Louis XV qui contenait les trésors familiaux. Un meuble que personne n’aurait
jamais osé ouvrir malgré la présence de la clé dans sa serrure, par peur du courroux d’'une
femme qui ne négociait pas sur ce genre de sujet.

*
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Cette éternelle redécouverte du fleuve sauvage était le but de Léo. Il partit demander les
jumelles a Marie-Anne. Elle le considéra avec une fausse sévérité, vérifia I'état des mains,
et exigea qu’il passe par la case « lavabo ». Léo avala précipitamment les étages, fit
couler I'eau dont le bruit était guetté par la grand-mere, et revint en haletant présenter ses
deux pattes encore humides. Scrupuleuse, elle observa consciencieusement les mimines,
et enfin consentit a ouvrir 'armoire aux trésors dont I'accés était rigoureusement interdit.

Léo rentra bien plus tard les mollets griffés par les ronces, une grosse fraise lui aussi dans
la bouche.

Quelques jours plus tard arrivérent « les Jacques » comme on disait ici.

Jacques était marié avec Daniéle. Si 'homme était souriant, un brin provocateur,
cherchant la joute oratoire avec grands et petits, tentant de déstabiliser mais toujours avec
bienveillance, il montrait davantage de pugnacité avec son frére et ses deux sceurs. |l
avait a leurs yeux un défaut indélébile : il votait « a gauche », ce qui ne se faisait pas.

— Et voila le résultat de votre éducation « religieuse », disait-il. On vous a inculqué
que si les riches s’appauvrissaient ne serait-ce qu’'un peu, alors le monde irait trés
mal.

S’ensuivaient alors des discussions sans fin. Mais comme tout le monde s’aimait, cela se
terminait autour d’'une tisane, d'un verre siroté, ou d’'une partie entre les grands, sous les
yeux émerveillés d’'une Marie-Anne qui ne pouvait cacher son plaisir de voir sa famille
ainsi reconstituée.

Sa femme Daniéle était d’'une visible intransigeance. Tout était pour elle une source de
géne ou de tracas. Le bruit des enfants qui jouaient, les pleurs des petits, le diner qui
n'était pas prét, les « gamins dans nos pattes » lorsqu’il fallait nettoyer ou ranger la
vaisselle, et ainsi de suite. Elle était autoritaire, faisait son possible pour se rendre
aimable, sans vraiment y arriver. Car si la pensée de son époux était libre, pour le reste,
elle seule décidait. Des dates de vacances au modéle de leur automobile, de la couleur du
papier peint aux loisirs du week-end. Et s’il y avait bien un élément dont on la sentait
parcimonieuse, c’était tout ce qui pouvait concerner les marques d'affection. A se
demander comment ces deux-la avaient réussi a faire quatre enfants, « en trois fois ! »
disait Marc, ironisant sur la supposée température dans le lit conjugal ainsi que sur la
gémellité des deux ainés des époux.

Jacques et Daniele avaient eu en effet quatre enfants en trois fois, comme y faisait
allusion Marc en riant pour une fois. Les deux jumelles?, nées en 1970, Pierrick en 1972,
et la petite Anna née en 1978.

Christophe, I'ainé, était un garcon cyclothymique, persuadé d’étre un génie incompris. Il se
passionnait pour la mécanique, fouillait, trifouillait, réparait, avec une réussite parfois
hasardeuse. Il avait I'an dernier engendré lire de Rose, un inaltérable rire de ses
cousines?! lorsque fut découvert I'état de la trottinette améliorée par ses soins. Il avait
voulu lui adjoindre un systeme de freinage. Il avait passé pour cela de longues heures a
fabriquer un tambour qu’il avait fixé contre le pneu arriere muni d’'un cable relié a la
poignée. Et si tout le monde s’enthousiasma au début, au bout de quelques descentes de
la redoutable cote, le pneu explosa, laissant les genoux de Charlotte en sang, et I'égo de
son créateur en lambeaux. Bien sar, Charlotte ne faisait pas partie des rieurs. Elle I'insulta
comme cela lui arrivait lors de ses coléres, perdant toute mesure. Elle fut punie en plus de
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ses blessures par son pere qui lui interdit le vélo pour le restant des vacances. Elle conclut
cet épisode par un « Tu me le paieras » retentissant.

*

Valérie l'autre ainée était belle et en jouait. Elle était en permanence attentive a sa toilette,
mais toujours également frustrée en espérant une autre qui la rendrait encore plus jolie.

Elle séduisait son pére sans pour autant arriver a satisfaire sa gourmandise de parures.
Valérie n'ayant pas été éduquée a la vanité de cette course folle et sans limite au luxe et a
I'apparence attribuait cette frustration a ce qu’elle jugeait étre sa pauvreté familiale.

— Regarde comme je serais belle dans cette robe, disait-elle a Jacques en lui
montrant un magazine.

— Ma chérie. Je ne peux pas. C’est beaucoup trop cher... Et pourtant, je fais ce que
je peux en travaillant le plus possible, répondait ce dernier.

« Plus tard je serai riche », répondait-elle lorsqu’on lui demandait ses projets d’avenir. Car
Valérie était gentille mais influencable.

Pierrick était le troisiéme enfant des « Jacques ». A leur arrivée, a peine descendu de
voiture, il accourut vers le berceau ou se trouvait la petite Cerise. Il s’extasia devant le
petit étre si dépendant.

— Ce sera bientét I'heure du biberon, lui dit doucement Lorette attendrie par le regard
débordant d’affection. Tu veux lui donner ?

Pierrick ne prit pas le temps de répondre. Il prit le nourrisson par la taille. Ses yeux étaient
brillants. La petite enfin verticale serra ses poings, replia ses jambes minuscules et
soupira en gardant les yeux clos.

— Oh ! On dirait un haricot ! s’extasia le garcon.

Il était subjugué par I'étrange position, pourtant banale lors du réveil pour un enfant de cet
age. Il s’assit, attendit le biberon et savoura ce moment la petite fille blottie contre son
torse accueillant.

Car Pierrick était un enfant doux. En petite enfance on le voyait pouce dans la bouche,
doudou dans la main libre, cherchant protection et assurance. Ayant grandi il aimait
s’occuper des petits, leur compter des histoires inventées ou lues selon son humeur. I
avait également le désir d’aider les grands, pas seulement pour leur protection attendue,
mais aussi par un godt sincére pour la cuisine, trahi par un Iéger embonpoint que raillaient
ses deux ainés.

Sa sceur Anna observa la scene avec des yeux gourmands. Elle était tiraillée entre le désir
d’elle aussi participer a I'échange, et la peur de déplaire a son fréere qui ne devait pas
souhaiter partager son privilege. Car encore petite, ayant toujours peur de déplaire Anna
gratifiait tout le monde de ses sourires.

Cerise quant a elle avait une grande qualité enviée par son demi-fréere André. Elle ne
cessait de quémander l'affection de son pere par un contact physique. Dés qu'il était
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assis, elle lorgnait la place vide sur les genoux paternels. Celui-ci ne savait lui refuser, du
fait des yeux implorants remplis d’affection et d’admiration. Et André jamais n’avait eu droit
a autant de proximité. Il aurait certainement bien aimé, mais en gargon, il savait que cela
ne se faisait pas.

Concernant I'éternelle plaisanterie du mari de Mylene sur le peu d’entrain de Daniéle, il y
avait une cause de la présence dans ce milieu familial d'un Marc replié sur lui-méme,
semblant incapable d’ouverture, c’était son appétit pour sa femme. C’est la qu'il fallait voir
les causes de leur exil au tout dernier étage de la maison.

Ainsi tous remarqueérent, sans comprendre pour les enfants, les bruits de début de nuit qui
faisaient craquer le parquet souffrant lui aussi des années nombreuses qu’il avait vu
passer, les grincements d’'une literie impudique et I'éternel réle de victoire qui sonnait le
début de I'endormissement pour tous. Car si Marc était en tout temps maussade, un
accord tacite dans le couple rendait cette cohabitation possible. L'épreuve de cette vie
dans sa belle-famille était acceptée sans sourire mais aussi sans récrimination en
échange de cette faveur quotidienne. Myléne taisait sa naturelle propension a refuser un
acte sexuel dans la demeure de son enfance, en proximité de sa mere, de ses freres et de
sa sceur de fagcon a pouvoir continuer ce moment partagé. Elle acceptait de méme les
protestations de I'armature du lit, les témoignages de I'assaut conjugal transmis par les
lames de chéne ancien qui déclaraient de méme de son activité nocturne.

Entre eux I'accord était tacite mais puissant : « Tu t'offres a moi chaque nuit, et j'accepte
cette cohabitation ».

Pour les enfants, la cause de ces bruits était évidente. La maison allait s’effondrer de par
sa vieillesse pour les uns, du fait des fantdmes d’esprits malfaisants pour d’autres, au
prétexte des démons convoqués par I'inquiétant chat pour les deux plus jeunes, Matis et
Anna.

Les « Jacques » étaient arrivés en voiture en fin d’apres-midi, acclamés par des cousins
trop heureux de reformer a nouveau une bande enviée. lls allaient en avoir des choses a
raconter a la rentrée ! Les crises, les larmes seraient bien vite oubliées pour ne laisser
comme souvenir que les jeux en équipe, les promenades dangereuses dans le terrain
vague, et... le sorcier ! Charlotte en fit la preuve en embrassant Christophe avec affection.

*

Le sorcier... Il s’agissait d’un voisin proche du fameux terrain. Ce dernier était le lieu de
tous les dangers : des vipéres dont on disait qu’elles y étaient aussi abondantes que
géantes, des rochers a escalader auquel on associait tant de chevilles foulées voire pire,
mais aussi I'endroit des exploits comme se baigner dans le petit étang infesté par les
redoutés reptiles, écrire son nom a la craie au sommet, montrant ainsi son courage et sa
force, restant propriétaire exclusif du dangereux pic, jusqu’au prochain orage.

Bien sdr, lors du retour en age adulte, si I'endroit devait encore exister, s'il avait le bonheur

de ne pas avoir été défriché pour qu’ils y trouvent a la place un batiment et des voitures,
ils découvriraient alors que les serpents géants s'appelaient des couleuvres, que la
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montagne infranchissable n’était qu'un amas de grands cailloux oubliés par la derniére
glaciation, que les crapauds urticants étaient de simples reinettes cherchant 'ame sceur.

Mais avant de profiter de cette plaine abandonnée a la nature, il fallait passer par le
passage menant au sorcier. Et c’était presque dans ce défi que les enfants trouvaient leur
plus grande sensation, ce qui faisait que I'appel du sentier mal entretenu, jonché de
déchets, avec une pancarte hostile écrite d’'une main malhabile en guise de message
d’accueil proclamant « N’entrer pas. Ici personne n’est bien venu », que cette incitation a
passer son chemin était le plus puissant des appats.

A laller, ils progressaient en silence et avec précaution. Les plus grands aidaient les plus
petits, parfois les portaient. Pas un mot. Tous marchaient sur la pointe des pieds en
espérant échapper a la colere. llIs commencaient a retrouver des couleurs lorsque I'entrée
du terrain des exploits était en vue. Alors le pas se faisait plus pesant, les commentaires
de fierté fusaient, les torses se bombaient.

— Petits garnements ! Je vous y prends a venir me tourmenter ! Vous allez voir ce
que vous allez voir !

Un monsieur difforme, mal habillé, visiblement ignorant la toilette sortait alors la téte par
son portail abimé. Il semblait petit, un ceil quasiment clos, mais un autre au regard de
rapace. Un vautour menacant qui vociférait le poing levé. Alors ils détalaient jusque dans
I'enclos.

— Il faut taper des pieds pour faire déguerpir les serpents, rappela André avec
I'importance et les responsabilités de son statut d’ainé.

Chacun obéit, se faufilant jusqu'a I'étang en tapant le sol a grands coup, surveillant le
moindre bruissement ou mouvement suspect dans les herbes folles. A tour de réle, ils
prétendirent avoir fait déguerpir un monstre qui se faufilait prés d’eux, prét a mordre et a
dispenser son venin maléfique.

Les plus petits attendirent la permission du grand, celui qui savait, et ils s’assirent enfin sur
une partie dégagée et jugée sans risque par André.

Toujours patronnant, André organisa la suite de la dangereuse visite. Il avait tout prévu et
allait encore une fois montrer sa supériorité. Du moins le croyait-il.

— Nous allons décider qui va devoir se baigner, déclara-t-il avec le plus grand sérieux.
— Noooon ! fut la réponse unanime.

Les yeux de André montrerent qu’'il ne négocierait pas.

— Je vais poser une question. Ca permettra de savoir qui relevera le défi, poursuivit-il.
— Que proposes-tu ? demanda inquiéte Charlotte.

— Culture générale : qui est le président de la république ?

— Facile, répondit Jean. Giscard !

Et Ia, heureux de triompher de I'un des prétendants au titre de plus grand, André pensa
savourer sa victoire.

— Faux ! Valéry Giscard d’Estaing ! Allez ! A la baille Jean ! |l riait par avance.
— Heu... Il y a un probléeme, intervint Laure.
— Tu contestes ? Tu vas devoir y aller aussi alors. Allez ! En culotte la demoiselle !
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— Ce n'est pas ca. De quel droit poses-tu la question ? Cela voudrait dire que toi, tu
ne risques pas d’y aller. C’est malhonnéte ! poursuivit-elle sans se démonter.

Les rires fuserent, tout comme les moqueries. Trop heureux d’avoir leur revanche sur le
grand et fort, tous se liguérent. André fut contraint de se déshabiller et d’aller se baigner.
Une fois dans I'eau, il traversa I'endroit maléfique le plus rapidement possible, roulant des
yeux affolés. Il ressortit blanc bien plus par I'émotion que par le choc thermique. Bien sdr il
était hautain et crana en affirmant gu’il n’avait plus peur maintenant.

Au fond de lui, il se sentait grandi d’avoir réussi a dominer la trouille qui I'avait paralysée
juste une année avant, lorsque quelque pari perdu le désigna et qu’il n'avait pas réussi la
traversée, prétextant une piqdre au pied, et donc un danger mortel. Il était rentré les yeux
rougis, I'dme encore une fois noircie de n’avoir pu étre a la hauteur. En sortant, il avait fait
promettre de ne jamais révéler le secret honteux aux adultes, a son pére surtout. Chacun
préta serment, impressionné par la solennité du moment.

Mais |a, point de honte, la fierté pour lui, I'admiration pour les autres. Le retour se fit en
courant et en chantant. Car dans ce sens, personne n’avait plus peur d’étre enfermé dans
quelque réduit par le sorcier pour y étre torturé selon la Iégende. Il s’agissait de la chanson
grésillée par un 78 tours comme disaient les adultes, qui les avait visiblement éveillés a la
musique malgré la couleur d’une vie ratée qu’elle peignait sur leurs oreilles d’enfants. Car
il paraissait qu’a une époque, les adultes eux aussi avaient été enfants.

Un inconnu et sa guitare

Dans une rue pleine de brouillard
Chantait, chantait une chanson

Que répétaient deux autres compagnons

Marjolaine, toi si jolie
Marjolaine, le printemps fleurit
Marjolaine, j'étais soldat

Mais aujourd'hui

Je reviens pres de toi

lIs rentrérent pour I'’heure de la toilette, juste avant le repas.

Les adultes sirotaient une orangeade protégeés de la chaleur de cette fin d’aprés-midi par
'ancien catalpa, I'ame de cette propriété qu’il avait vu naitre, sur laquelle il rayonnait et
préservait du soleil trop généreux par ses branches lourdes et épaisses, ses ramures
chargées et ses feuilles larges.

Rose avait installé une grande bassine pleine d’eau qui avait eu a peine le temps de
s’attiédir par cette chaude journée. Elle allait tréner juste devant le bac a sable pour le
restant de I'été, couverte d'une bache en fin de journée, débarrassée des insectes
inconscients qui seront venus S’y noyer avec une application qui, il est vrai, forcait le
respect.

— Ce ne sera plus a faire demain. On se bousculera moins dans la salle de bain, dit
Rose d’'une voix définitive. Et elle ajouta : en culotte. Tous. Sauf André.

— Pourquoi lui ? s’exclama Laure. Moi non plus je ne veux pas me déshabiller !

— Il I'a fait juste avant, lui souffla Léo déja en petite tenue.

— Noooon, hurla-telle. Et il y a plein de bétes !
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Déja elle trépignait et se tortillait, montrant sa volonté de s’enfuir. Christine accourut,
éveillée par des pleurs qu’elle connaissait trop bien. Rose lui envoya un regard triste de

complicité. Laure échappa ainsi a une toilette en public, réfugiée dans les bras de sa
mere.

— Pourquoi elle et pas nous, demanda Léo.

La gifle partit sur I'instant. Elle calma tout le monde. Les autres se baignérent donc deux
par deux, oubliant rapidement I'incident, s’éclaboussant copieusement devant une tante
qui mimait le mécontentement au prétexte de I'eau qui giclait de partout et du gaspillage
gue cela représentait.

Dans l'eau, Léo se retourna, et observa la fillette qui repartait main dans celle de sa
maman, essuyant ses larmes.

— Que lui est-il arrivé a Léo ? Il a vécu ici ? demanda-t-elle a Christine une fois les
pleurs calmés.

— Je ne sais pas ma chérie. Va vite te laver. Au moins ¢a s'il te plait.

— C’est compliqué avec son papa ? Il ne lui parle jamais, répondit la fillette ignorant
I'injonction.

— Il a été séparée de ses parents tout petit. Voila. Va te laver maintenant.

— Oui maman.

Les vacances s’écoulérent ainsi avec leurs joies et leurs drames. Un soir, Valérie protesta
auprés de Jacques contre son anniversaire qui avait lieu au début de I'hiver. Il était vrai
que cela lui interdisant de le féter dignement avec une cour a ses pieds comme elle en
révait. Séduisante comme a son habitude, son pére ne put résister et il autorisa a
I'enfance la convivialité d’'une soirée tous ensemble.

Il fallait donc préparer le repas et dresser la table. Evidemment cette organisation était
'apanage des femmes. Mais curieusement, Daniéle était a chaque fois exempte. C’était
coutumier, et plus personne n'y prétait attention.

— Ah ! Jentends des cris. Je crois que Charlotte et André se disputent, remarqua
ainsi Daniéle un soir, sous-entendant clairement : ce ne sont pas les miens, je ne
risque donc pas de me déplacer.

Lorsque c’était un male a 'ouie fine qui détectait un bruit, lui aussi en faisait simplement la
remarque. Car dans ce monde, a cette époque, 'homme travaillait, la femme non. Elle
devait donc s’occuper du reste, ce qui devait suffire a son épanouissement. Et si cela était
vrai pour les épouses des deux garcons, Mylene rongeait visiblement son frein, ayant
envie d'ailleurs, ce qui a cette heure ne se voyait pas, alors que Daniele restait en tout
temps impassible lorsque sa progéniture n’était pas concernée.

*

Du fait de ce prétexte la cuisine serait pour ce soir délaissée. Elle était vieillotte mais
fonctionnelle mais c’était la qu’habituellement mangeait la jeunesse. Contre le mur qui la
séparait du jardin se trouvait un meuble massif qui contenait tout un bric-a-brac de plats
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plus ou moins grands, de bols, de verres dépolis par les années, les mains qui les
enserrerent, les lévres qui s’y poserent. Un tiroir contenait des couverts dépareillés et
souvent usés, mais il fallait s’en contenter, un autre était garni des ustensiles nécessaires
a I'épluchage, le découpage et la cuisson. Sur la droite une vieille cuisiniere a gaz, un
réchaud a charbon plus vieux encore dont on ne comprenait ni la fonction ni la présence,
sans doute un caprice de lI'ancienne au prétexte d’un cadeau de mariage ou d’un héritage,
personne ne savait plus. Et au fond un évier en céramique. Il avait di étre d’'un blanc
éclatant du temps de sa splendeur, c’est a dire lorsque les quatre de Marie-Anne étaient
encore enfants. Mais 1a, on voyait surtout les éclats et écornures I'ayant marqué lors des
chocs nombreux gu’il dut subir.

Au milieu enfin trénait une table ronde et branlante, stabilisée par des cales d’épaisseurs
différentes sur trois de ses quatre pieds.

Sur la gauche de la cuisine se trouvait un grand salon, rarement autorisé aux enfants,
espoir enfin accompli en cette soirée. Un mur entier y était occupé par un immense
vaisselier. La étaient rangées les merveilles réservées aux adultes exclusivement et lors
des repas dominicaux ou des occasions particuliéres. La jeunesse se convainquit ainsi de
I'infinie richesse qu’elles représentaient, imaginant ce qu’elle aurait pu s’acheter si un
démon malin leur avait indigué comment les dérober sans se faire prendre, pour les
échanger chez quelque receleur au mutisme a toute épreuve. Car pour eux, nul doute que
toute la ville connaissait ces trésors de réputation, a défaut d’avoir eu le luxe d’en profiter.

Deux vases étaient posés en décor sur le meuble. De ceux sculptés dans des anciens
obus. Ils témoignaient de I'époux décéde il y avait longtemps et de la perte de sa jeunesse
durant la Grande Guerre. Cet épisode était rarement évoqué par Marie-Anne pour les
souffrances que son futur mari avait ainsi endurées.

Dans cette vaste piece, une table en bois massif occupait la presque totalité de I'espace
disponible. Elle était recouverte d’une nappe d’'un jaune proche de la mode du moment sur
les cuisines en formica que tous connaissaient dans leurs logements respectifs, sans
doute par volonté d'imitation de ce qu’on avait imposé a tous comme étant le bon godt. Ici,
la couleur autrefois dorée voyait sa disgrace amplifiee par la modestie de la couleur
emportée elle aussi par les années. Cette protection tentait de cacher les coups de
couteaux, les chocs ayant arraché a la table quelques échardes. Parfois une main
imprudente la soulevait pour contempler la noblesse de I'essence marron, rapidement
rappelée a 'ordre par un adulte d’'un simple « tut !» murmuré, sans méme lever les yeux
du journal qu’il tenait en main.

La table était surmontée par un lustre art-déco dont la Iégende familiale disait qu’il était
signé d’'un maitre verrier. Et si personne n’avait a ce jour trouvé une quelconque signature,
il était effectivement magnifique. Les plus jeunes quémandaient I'hnonneur de pouvoir
rester un soir jusqu’a la tombée de la nuit, histoire de voir la lumiére colorée inonder la
piece d'une clarté pourtant ténue. Mais l'apparence du grand séjour s’en trouvait
métamorphosée. Les reflets de mystérieux djinns dansaient sur les murs, les ombres
colorées donnaient vie a des fissures jusque-la ignorées. Et méme le visage dur de
'ancétre peint sans doute le siecle précédent, comme a nouveau animé par la vie
invoquée par cette lumiere magique paraissait un peu moins terrible malgré son air d’'une
inaltérable sévérité.

On trouvait dans un coin un téléviseur de petite taille utilisé avec parcimonie lorsque I'on

était peu nombreux, jamais lors des réunions de famille. Les aprés-midis de pluie, il avait
I'nonneur des regards des enfants qui, en cette circonstance exclusive, avaient le droit
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d’en profiter, se délectant des interminables productions dessinées qu’on y trouvait aux
heures réservées a la jeunesse.

Habituellement les enfants mangeaient dans la cuisine, étaient mis au lit, laissant le rez-
de-chaussée libre pour le repas des adultes. Et malheur au fauteur de trouble qui aurait
interrompu ce moment de convivialité sans les contraintes de I'encadrement de la
turbulente jeunesse.

Mais la, un repas serait partagé, avec les deux bébés dans un berceau tout proche. Cela
signifiait la séparation prochaine, les cousins le savaient. lls allaient donc en profiter les
yeux grands ouverts, les papilles excitées, les babines pourléchées a I'avance par les
odeurs des deux poulets bien dodus et bien gras dont tous connaissaient la provenance.
La promesse des agapes avait tu la tristesse de les avoir vu grandir en toute liberté dans
la basse-cour de monsieur Jarre.

Et les fameuses pommes de terre sautées au persil et a I'ail en accompagnement ! Marie-
Anne en était la grande spécialiste. Les parents, de nouveau enfants I'espace de la
dégustation, allaient eux aussi vivre cette féte avec des yeux émerveillés, réveillant les
anciennes sensations d’'une meére bien agée un instant la reine de la soirée.

Il'y eut du vin dans les verres en cristal du meuble interdit. André eut méme droit a un
demi verre sous I'ceil inquisiteur et le sourcil gauche relevé de Philippe. Il n’en fut pas peu
fier, fanfaronnant devant ses autres cousins, s’extasiant sur les golts complexes et subtils
a grand soupirs. Dans les faits, la premiere gorgée Ilui avait tiré une grimace
heureusement ignorée par son pere, observée par Laure avec un amusement qu’elle
partagea a 'oreille de sa mere.

Rapidement, les convives se regroupérent selon les ages. Les adultes rirent, les enfants
firent de méme. La bonne humeur empara méme le ténébreux Marc pour une fois
souriant, partageant les plaisirs du palais avec une euphorie non dissimulée, envoyant
quelgues regards gourmands a sa femme qui baissa les yeux en rougissant, visiblement
emue elle aussi.

Daniele, manifestement impatiente de se retrouver sans la marmaille comme elle disait,
sonna la fin de cette sage bacchanale en envoyant les bruyants dans leurs piaules
respectives des le dessert de fraises sucrées consommeé.

Chacun alors retrouva sa chambre, 'ame en peine, le cceur gros, conscient que les
prochaines réjouissances n’auraient pas lieu avant une année compléte, ce qui voulait dire
plusieurs éternités pour ces enfants encore exempts de I'emprise de I'horloge discréte tout
autant qu'impitoyable.

— Alors les enfants, ces vacances ?

C’était Myléene qui mimait ainsi la bonne humeur pour un retour en vie normale, alors
gu’elle en était exempte. On pouvait méme dire qu’elle était maussade. Marc ne conduisait
pas. Dans ses journées dénuées de couleur, il ne s’activait guére, passant son temps
devant un poste radio a écouter France Inter, se plaignant ensuite de ne pas dormir durant
une trop longue nuit.
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La, sans doute a 'idée du voyage retour, du fait de savoir que sa femme serait a nouveau
a lui entierement consacrée en journée ou illuminé en songeant a sa future réussite en
début de nuit, Marc n’était pas aussi taciturne qu'a son habitude. Il souhaitait partager une
devinette entendue lors de I'une de ses interminables siestes.

— Tres facile ! Jai trouvé la réponse sur l'instant.

Il sS’apprétait a ensuite conspuer sa stupide engeance d'étre incapable de résoudre un tel
probléme pourtant jugé par lui simple comme bonjour.

— Je suis une fille. Il faut me donner ma taille et mon prénom, sachant que j'ai sombré
lors d’un naufrage célébre.

Coutumier de ce genre de défi, Léo comprit rapidement qu’il valait mieux ne pas trouver la
solution, au risque d’un courroux paternel qui, dans le silence de la réflexion, se
convainquait ainsi de sa brillante supériorité. Et si dans de telles circonstances Jean
cherchait avec application, Léo posait parfois quelques questions, jusqu’a ouvrir ainsi la
porte interdite, puis, volontairement, s’égarait sur un sentier boueux, pour le plus grand
plaisir de son pere. Charlotte, perspicace elle aussi, souvent s’approchait de la réponse,
parfois méme la proposait, malgré les tapes prévenantes de son frére qui l'incitaient au
silence. Le pauvre Matis ne comprenant pas la question n’était d’aucun secours. Protégé
par son age et sa gentillesse, il échappait lors de I'énoncé de la solution a la moquerie
paternelle.

— Lafille de Blanche-Neige ? osa Matis.
— Ahahah. Que non ! Il rit le pere. Alors ? Personne ne trouve. Vous étes vraiment
stupides.
Léo souffla quelques mots a sa voisine, puis avoua son impuissance. Marc bomba le
torse, surveillant les regards admiratifs qui n’allaient pas tarder, puis annonca fierement :

— Je suis la p’tite Annick !

Un bref regard complice unit Léo et sa sceur Charlotte. Le pere avait eu sa victoire, mais
cela ne pouvait lui faire oublier le mal qui I'avait envahi il y avait si longtemps déja...

— Il avait trouvé Léo, affirma Charlotte d’'une voix ténue.

En réponse, Marc imposa le silence. Le voyage vers Toulon se fit donc sans autre bruit
gue les sempiternelles émissions criées par une radio qui n’intéressaient personne sauf le
pére peut-étre, et encore. Les heures passants, chacun intégra que les vacances étaient
terminées, que le retour dans la banalité d’un quotidien fait d’incertitude et de reproches
du fait du déséquilibre paternel était inéluctable. Et 'ambiance se détendit.

— Pauvre Christine. Seule pour élever sa fille Laure... Ca ne doit pas étre facile tous
les jours, dit Myléne.

— Une femme doit suivre son mari. Elle n’avait qu’a lui obéir, répondit Marc courroucé.

— Tuen as de bonnes ! C'est lui qui est parti ! En mission tout d’abord, puis il semble
avoir oublié I'adresse du retour.

— Mmm... Elle te parait si malheureuse ?

— Clest toi qui dis ¢a ? conclut Myléne, estomaquée d’une telle réponse.
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Derriére, aucun des enfants ne fit mine d’avoir écouté, encore moins compris. Sauf Léo,
yeux grands ouverts, qui se prit a réver que l'auteur masculin de ses jours s’en fut allé
pour un voyage lointain, lui aussi oubliant I'adresse du retour.

— Dis-moi Léo. Que dirais-tu de passer la semaine de Noél a Nevers ? demanda sa
mere.

Léo répondit en mimant un enthousiasme poli. D'une part il fallait se protéger d'un
éventuel coup de sang paternel toujours possible. Dans ces cas-Ia, il tentait de trouver ce
qui pouvait le plus blesser celui qui aurait droit & son ire. Charlotte se défendait en
affrontant le méle dangereux, Jean en tentant de 'amadouer, Matis par le lien qu’il avait su
créer et qui le protégeait, Léo en cachant profondément ce a quoi il tenait.

Mais il y avait autre chose. Un monstre bien plus sombre, indompté, tapi dans la forét de
son inconscient. Car Léo ne savait pas si passer la fameuse semaine de Noél chez sa
grand-mére et sa tante lui faisait réellement plaisir. Bien sdr, quitter l'incertitude familiale
était un havre de paix. Mais trop fragile, il ne pouvait se permettre d’admettre le premier
attachement. Il vivait sans lien, du moins le tentait-il.

— Il faudra m’en demander l'autorisation, rappela Marc d’'une voix presque normale,
montrant ainsi sa force et sa supériorité.

Un coup de pied de Mylene lui intima le silence. Derriere, tous firent comme s’il ne s’était
rien passe.
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Eté 1981.
— Entrez vite ! Il pleut des hallebardes...

Rose accueillait les Myléne qui venaient d’arriver, en voiture comme chaque année,
délaissant le train trop inconfortable pour la délicatesse souhaitée par Marc.

L'entrée officielle se faisait face a la rue. Un perron de quelgues marches décorées de
mousse, car on ne [l'utilisait que rarement, essentiellement lorsque le facteur amenait
quelque courrier officiel exigeant signature, ou lors de la venue d’'une personne rare et
importante, ce qui n’arrivait plus guére désormais. Une marquise obscurcie par la
poussiere, la décomposition des feuilles mortes oubliées par le vent d’hiver surmontait
'ensemble en pierre, mais une ferronnerie art nouveau comme rambarde couronnait le
tout. On n’avait pas le droit de la toucher, de peur de I'abimer, « refaite par mon défunt
époux » disait Marie-Anne lorsqu’on la faisait raconter ce glorieux fait d’armes. Elle n’était
empruntée qu’exceptionnellement. Les quatre enfants profiterent yeux écarquillés de ce
moment

Usuellement, la véritable porte menant a I'intérieur se trouvait de I'autre coté. Une courte
terrasse menait a la cuisine. C’est par la qu’on entrait, aprés avoir pris soin de s’essuyer
abondamment les pieds.

— Que faites-vous la petits garnements ? Allez ! Filez en vitesse dans le jardin.

Il s’agissait de Daniéle qui était venue saluer sa belle-sceur et sa famille. Oublieuse des
conditions climatiques du moment, ou simplement centrée sur son désir de silence, elle
n'avait pas réalisé I'incongruité de sa demande. Personne n’en fit remarque, mais son cri
fut efficace puisque les enfants quittérent la position gu’ils occupaient prés de l'entrée,
juste contre les WC, maugréant d’avoir eu a peine quelques instants pour savourer la
montée usuellement interdite.

En ce qui concernait le lieu-dit d’aisance, il s'agissait d’'une piece minuscule, au volume
entamé par I'escalier qui menait aux étages, et dépourvue de fenétre. Ce co6té de la
maison était en extérieur tapissé par une vigne vierge bourdonnant de volants avides de
piquer les mollets imprudents qui passaient a leur portée, ou de se faire dévorer par les
monstres a huit pattes qui demeuraient tapis dans lI'ombre des larges feuilles. Et
justement, par une fissure tout en bas, juste a c6té de la céramique, on trouvait en
permanence ce gue les enfants nommaient un géant noir recouvert de poils occupé a les

guetter.

On pouvait le tuer. Il était alors aussitot remplacé par un frére de race tout aussi venimeux
et agressif. C'était du moins la perception gu'en avait cette jeunesse. Nul ne savait
comment cette peur avait commence, mais elle avait traversé les annees, et si certains
des cousins en étaient exempts, cela ne devait pas étre apparent. Tout le monde donc se
montrait effrayé, méme si ce n’était pas toujours vrai.

— Tante Daniele ne doit rien savoir, rappela André aux autres, accentuant le pouvoir
maléfique de la Iégende familiale. Car déja elle semble incapable d’imaginer qu’on
puisse s’‘amuser ainsi. Mais le pire est qu’elle serait susceptible de prendre
I'horrible dragon noir dans sa main sans la moindre peur pour I'écraser entre son
pouce et son index. Et le pire du pire est que si ¢a lui passait par la téte, je parie
gu’elle le jetterait dans la cuvette pour apres tirer la chasse ! Vous imaginez la
suite ?
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La jeunesse était fascinée par la terreur qu’elle était justement venue chercher dans la
piece qui semblait les torturer. Car tous se figuraient les conséquences du deuxieme
supplice. Comment ensuite auraient-ils pu accepter de s’asseoir alors que le hideux aurait
pu surgir en sautant par on se savait quel prodige.

— Car une araignée, ¢a nage trés bien, ca ne se noie pas, affirma Valérie.

lls se mirent donc a frissonner. André, Laure et les trois plus grands de Philippe se
disperserent rapidement, se promettant de revenir dés que la tante revéche aurait quitté
les lieux, accompagnés sans doute par les autres enfants de Mylene.

lls n’attendirent pas longtemps. Les enfants purent enfin mesurer leur cran lors du défi.

Le premier, Christophe accepta de se préter au jeu. Il entra dans la piece sombre. André
chronométrait, tandis que Pierrick vérifiait le nez collé au sol que la lumiére était bien
absente de I'endroit redouté.

— ... Cinquante-neuf, SOIXANTE !
Les bravos récompenseérent le valeureux gargon.
— Atoi.

Christophe fanfaronnait en prenant son frére Pierrick par I'épaule pour l'inviter au défi. Le
garcon entra a reculons, ferma la porte en implorant l'aide des plus grands, « André ! S'il
te plait ! ». Mais le cousin si grand si fort resta inflexible.

— ... Vingt-cinqg... Vingt-six...

Pierrick sorti en riant et larmoyant, appelant l'auteur de ses jours a l'aide, sous les
amusements des autres cousins.

— Pas terrible pour un « neuf ans », mais bon... C’est mieux que rien. A toi André.
Christophe n’était pas peu fier d’étre le maitre de cérémonie.

Alors André 6ta sa chemise et entra, expliquant qu'il était assez grand pour ne plus avoir
peur. Le défi fut ainsi brillamment réussi par lui. Il prit méme son temps pour sortir, histoire
d’affirmer qu’'il avait allegrement dépassé la minute. Derriére lui, Laure s’approcha
discretement et posa ses cing doigts de la plus délicate des fagons sur son dos, mimant
un bruit subreptice.

André fit un bond spectaculaire puis, réalisant qu’il avait été dupé par sa peur, prit la fillette
et 'enferma dans la piéce obscure tout en bloquant la porte de son bras puissant.

Pendant ce temps, solitaire comme souvent, Léo était dans le séjour. Il avait ouvert I'un
des deux tiroirs autorisés a son age sous I'eeil suspicieux de Daniele. On trouvait dans les
deux endroits permis des jeux de patience qui défiaient les enfants, dont on disait que seul
Philippe était capable de les résoudre. Des sphéres creusées d’'un trou dans lequel on
devait déposer une bille et une seule, des baguettes de tailles difféerentes a faire glisser
dans une pyramide, la plus petite en bas, la plus grande en haut. Lorsque 'un des cousins
réussissait I'exploit, non d’achever I'énigme, mais d’en faire ne serait-ce qu'une petite
partie, il courait montrer son fait d’armes aux autres.
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Rien de cela ici. Léo contemplait 'une des boites scellées d’'une vitre sans la bouger,
comme si par ses yeux il tentait d’en percer le mystere.

Un hurlement déchira la conversation des adultes. Il s’agissait de Laure.

Léo se leva d’'un bond, accourut vers la piece du défi arachnide. André en gardait la porte
toujours close avec force. Derriére Laure hurlait de peur. Perdue dans sa terreur, elle ne
pouvait méme plus allumer la lumiére. Léo arriva en courant et décrocha un coup de pied
magistral dans le mollet de André. Ce dernier s’effondra lui aussi dans un cri.

Léo ouvrit la porte.
Laure se précipita vers Christine en pleurs tandis que André cachait les siens.

Le groupe des adultes fut ainsi en émois. Ils accoururent tous, sauf Marc, toujours plongé
dans I'écoute d’on ne savait quelle passionnante émission.

On promit a Léo une punition a la mesure de sa violence. Ni vélo, ni jeux de patience, ni
méme l'accés a la bibliothéque, « car 'agressivité n’est pas de mise ici », lui dit-on avec
fermeté.

Rose intervint d’'un sourire en lui disant d'aller lire dans la piece aux livres qu'il
affectionnait tant. André protesta devant I'absence de sanction. Il se plaignit exigeant une
sentence a la hauteur du bleu qu’il exhibait. Une larme coula sur la joue de Mylene qui
montra en cet instant combien elle était débordée par son étrange enfant et tout le monde
se tut. L'incident s’acheva ainsi dans un silence épais sans qu’il en ft question par la
suite.

— Allez ! Un billard les enfants. Je vais vous apprendre. Tu viens Jacques ?

Philippe venait ainsi détendre I'atmosphére. Jouer avec les enfants était toujours un plaisir
pour lui et pour son frére qui se montra tout aussi enthousiaste.

— On vous laisse les trois bébés. Tout le monde en haut, ajouta Jacques.

lls se retrouvérent rapidement dans la grande piéce. Léo semblait absent, comme errant
dans ses méandres intérieurs, absorbé par on ne savait quoi. D’'un regard Philippe calma
son fils André qui semblait revanchard. Sa colére n’était visiblement pas passée.

Les deux adultes montrérent ainsi comment on devait jouer, expliquant les techniques de
base. Puis ils s’enflammerent sur les effets nombreux qu’on pouvait faire. Jacques parla
du mouvement dit rétro qu’'on pouvait imprimer a une bille. Il commenca par expliquer
I'effet que ca allait avoir devant une jeunesse incrédule. Il mima ensuite la canne verticale
et la fagon de frapper la bille devant une assemblée en effroi. Il les rassura en disant que
ce genre de coup était réservé aux plus grands joueurs uniqguement, mais que,
proprement réalisé, c'était sans danger pour le vieux tapis. La démonstration fut
saisissante. La bille entama une course vers I'avant, puis s'immobilisa, avant de repartir
en arriere comme habitée par un lutin farceur dans son intérieur qui aurait décidé de
pédaler a I'envers, créant ainsi un mouvement impossible. Une clameur parcourut le
groupe lors de la réalisation de I'exploit par Philippe.

— Et si on met l'effet de cété, alors le retour se fait selon un demi-cercle, assura
Jacques fierement.
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Il n’eut pas le loisir de faire sa démonstration. Philippe le précéda, déclenchant des bruits
encore plus admiratifs.

A la question de I'emploi d’'une canne plutdt que I'envoi par la main comme le faisaient les
enfants avant cette lecon, il n'eut pas le temps de répondre. Christophe prit la parole et
expliqua qu’on frappait un point précis, ce qui augmentait considérablement la précision
de I'angle auquel la bille se soumettait. Infiniment fier, passablement docte, il demanda a
André de faire un angle bien défini en lancant par la main, de facon a ce que, apres le
choc sur l'autre bille, la premiére revienne dans en endroit matérialisé par deux cannes.
Ce fut un échec cuisant. Ensuite, il 'encouragea a faire de méme avec une canne.
« Frappe la bille plein centre », lui conseilla son pere. L'effet servit de démonstration. Un
« Oh » retentissant accompagna la réussite évidente de la tentative faite avec la canne.
Philippe était fier de son fils. André oublia ainsi sa mauvaise humeur. Car un tel exploit
était bien au-dessus de la peur enfantine d’'une béte minuscule, qu’elle soit doté de six ou
de huit pattes.

Les autres a tour de rble prirent la canne pour tenter de toucher avec une bille la
deuxieme. lls durent ensuite faire la méme chose en cognant la bande au préalable. Et si
tout le monde réussit le premier exercice, le deuxieme montra mieux qu’un test génétique
quels étaient les ages de chacun. Pierrick eut visiblement du mal, Charlotte bien
davantage. Voyant I'ambiance se détériorer, Jacques arréta la lecon et composa les
équipes. Un clin d’ceil accompagna la répatrtition. Il fit ainsi comprendre que le jeu avec
son frere pour reconnaitre le droit d’ainesse était dorénavant terminé, et qu'il escomptait
bien un match nul.

Les plus grands devaient toucher la bille avec une bande avant, les deux adultes avec
deux, les deux petits pouvaient tenter de l'atteindre en direct.

André fit preuve de subtilité et engrangea des points nombreux. Les autres enfants
jouerent avec plus ou moins de réussite. Seule Valérie marqua ce tableau d’'un trait de sa

mauvaise humeur. Elle échoua a chacune de ses tentatives, pestant contre un sort
capricieux, mais se mettant en lumiere par ses cris de déception.

Léo se fit discret. Comme s'’il ne souhaitait pas vraiment atteindre le but qui lui était fixé,
mais profitait de ce moment pour tester les effets montrés juste avant par les deux
champions. Tous étaient coutumiers de ses comportements qu’on ne comprenait pas,
alors ils n’en firent pas état.

En bas pendant ce temps, Marie-Anne, Rose, Christine et Myléne discutaient de I'incident.
Marc état allongé en haut, bercé par les étranges ondes hertziennes, tandis que Lorette
s’occupait du bébé.

— Léo... Je ne sais plus quoi faire, se plaignit Myléne.

— Il ne semble pas aller si mal, corrigea Marie-Anne.

— Il n’a pas eu complétement tort, ajouta Rose.

— C'est parce que tu as un lien particulier avec lui, répondit Myléne.

— Arréte je te prie, répondit Rose. André a exagéré. Léo est simplement hyper
sensible. Il n’a pas supporté I'abus de son cousin.

— Il a surtout deviné au premier cri ce qui se passait, intervint Marie-Anne avant
d’ajouter. Léo est a nouveau suivi par un psychiatre ?

— Non... Myléne écrasa a nouveau une larme argentée. Il refuse obstinément d’y
aller. Méme le médecin de famille il n’y va plus. La derniére fois, il est parti de la
salle d’attente en courant. Il était rouge de colére quand je suis rentrée. Tellement
que je n’ai rien 0sé dire. Son pére ne sait pas.
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Il y eut un long silence.

— Il est secret, un peu replié sur lui il est vrai, mais il est charmant aussi. Et beau...
Ce qui ne géte rien. Rose riait.
— C’est un peu ton fils, je le sais... s’excusa Myléne.

Et Christine jusqu’alors silencieuse intervint.

— Léo est comme il est. Sensible et fragile. Fort et blessé. C’est la vie. Lui souhaitez-
vous une existence banale et sans saveur ? Non. Alors il faut accepter son
instabilité actuelle. Son avenir n’est pas tracé. Ni par nous, ni par lui. Il va devoir
choisir et se construire. Vous avez raison Marie-Anne. Il ne semble pas aller si mal.
Sa colére était saine. Et... Elle hésitait.

— Je vous en prie, implora Marie-Anne.

— André avait tort. Clairement tort. Mais lui aussi grandit. Il est en train de changer.
Son pére est tellement exigeant a son égard... Mais au moins il en a un de pere. Et
actif qui plus est.

— Vous parlez de Laure maintenant, osa Rose.

— Elle est super votre fille. Elle aussi hyper sensible mais fine et subtile. Intelligente
aussi. Tellement, c’est incroyable, répondit Mylene.

Marie-Anne riait doucement, marmonnant pour elle-méme que « elle le savait ». Personne
ne releva.

— Léo est en tres bonne santé, il n'a pas besoin d’un médecin, encore moins d’un
psychiatre et de sa pharmacopée. Laure lui est trés attachée. Une mére sent ces
choses-la. Vraiment il n’est pas seul, conclut Christine rassurante.

— A Toulon, il n’a pas d’ami. Il déteste sa ville, soupira sa mére.

— Cette ville !, corrigea Rose. C’est a Nevers qu’il a vécu ses trois premiéres années.

La conversation s’interrompit avec I'arrivée de Marc qui protestait contre le bruit voisin qui
lui avait interdit I'écoute de son onde unique et préférée.

En fin d’aprés-midi, tout le monde redescendit guilleret aprés la séance de billard, le
sourire aux lévres d’'un si bon moment. André s’excusa aupres de Laure, et Laure réussit a
prendre Léo a part pour le remercier de son intervention par un baiser sur sa joue. Aucun
mot. Un simple baiser. Le visage du garcon s’illumina devant celui des femmes déja
présentes en bas. Marie-Anne, Rose et Christine ne cachérent pas leur bonheur.

*

Ce jour-ci, la journée avait été longue et agréable pour les enfants. Une pluie fine avait
autorisé les jeux de sable sous la protection de la tonnelle, au grand mécontentement de
Daniéle qui déja pestait a I'idée des traces nombreuses que les enfants ne manqueraient
pas de laisser sur leur passage. Lors des éclaircies les vélos furent de sortie mais « dans
la rue, pas plus loin » comme l'ordonna linflexible Rose. Les courses espérées n’eurent
donc pas lieu. Chacun prit cela comme un entrainement nécessaire puisque la météo
annongait une journée radieuse pour le lendemain, donc un affrontement inévitable dans
la longue cote qui faisait tant souffrir les mollets.

Puis vint I'heure du repas. Comme elle le faisait assez régulierement, ou plutdt, aussi
souvent que possible, Daniele implora que les autres femmes s’occupent de ses enfants,
au prétexte tantét d’'une migraine, tantét d’'une nuit blanche, tantét de soucis féminins
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visiblement récurrents chez elle. Bien sdr, elle ne risquait pas de s’occuper de ceux qui
n'étaient pas de sa propre engeance.

Cela ne se passa cependant pas exactement ainsi.

Philippe, en tant qu’ainé sans doute, demanda a ce que les enfants soient désormais
intégreés, lors des repas du soir pour le moins. Et si sa belle-sceur cherchait visiblement a
diminuer ses contraintes, sans doute par un sentiment maternel qui s’arrétait lorsque la
possibilité d'un effort apparaissait, elle avait aux yeux de cette époque une qualité
essentielle pour une meére et une épouse : lorsque le mari parlait et ordonnait, on ne
s’opposait jamais. Elle montra donc sa désapprobation quant & I'idée de son beau-frére,
mais ne répondit rien.

Dans le groupe des enfants, ce fut une clameur de fierté. André protesta bien sur le fait
que les plus jeunes n'auraient pas eu a patienter comme il I'avait fait avant d’atteindre le
privilege du séjour « parce que l'ainé est la plus mauvaise place », mais Valérie lui fit
remarque que lui au moins n'avait pas a supporter des vétements démodés et usés.
Charlotte s’amusa de la tenue qui était justement celle de sa cousine, une robe hors d’age
agrémentée de nceuds, de pastilles colorées, venue de nulle part, et certainement pas
d’'une sceur ou d'une cousine ainée, « délicieusement transparente » ajouta-t-elle,
provoquant la satisfaction orgueilleuse de la séductrice pour une fois comblée. Elle
engendra des rires et tout le monde se précipita pour dresser la grande table.

— Moi, je préfere les pantalons et de loin. C’est bien plus pratique, dit Charlotte.

— Tu es la plus forte a la balancoire, c’est vrai, concéda Jean. En jupe, ¢a ne doit pas
étre facile...

— Etautrapeze ! C’est incroyable ce que tu sais faire ! lanca Léo admiratif.

La table fut enfin dressée par les femmes aidées des petites mains, tandis que les
hommes fumaient en parlant de choses sérieuses, puis le repas commenca.

— Et du calme les enfants ! exigea Daniéle en échange de leur présence.

Bien trop heureux détre ainsi admis, aucun ne fit derreur. Tous restérent cois et
respectueux de la conversation des adultes.

— Alors les rétrogrades ! Nous avons gagné ! clama Jacques, envoyant un sourire
complice a Christine. Mitterrand président !

Rose argumenta sur les grands dangers qui guettaient le pays, de l'arrivée des hordes
communistes qui allaient déstabiliser la nation, au fameux projet murmurait-on en haut lieu
qui consistait a éliminer I'enseignement confessionnel, le seul qui ait grace aux yeux de
tous les convives, sauf deux, sans parler de I'attente angoissées des chars soviétiques qui
allaient, c’était certain, franchir les frontieres sous peu.

On passa ensuite aux risques démesurés qu’allaient provoquer les nationalisations, la
désertion de notre beau pays par les investisseurs, et les risques sur la balance
commerciale encore excedentaire de la France en cette époque lointaine.

Mais curieusement, ce fut Lorette qui détendit 'atmosphére de la discussion :

— Vous n’étes pas vraiment honnétes, intervint-elle. Il y a les radios libres. On entend
enfin autre chose que les Serge Lama, Nana Mouskouri et consorts...
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— Ah ? Vous entendez Marc ? Bientét la suppression de France Inter, s’amusa
Daniele.
— Ou sa privatisation ? osa Lorette.

Tout le monde se mit a rire. Mais cela s’arréta net lorsque André parla d’'une radio
mystérieuse au nom de Carbone 14. Son pére, sans doute pas si ignorant que c¢a, lui
intima le silence.

— En tout cas, si c'est la suppression de I'enseignement qui conjugue foi et
connaissance, moi je m’en vais, affirma Rose.

— L’asile politique chez nos voisins anglais ? s’amusa Christine.

— Comme lors de I'horrible révolution frangaise qui osa prendre au riche pour donner
aux pauvres ? ajouta Lorette.

Christine et Jacques mogquaient gentiment la peur panique qui avait en effet envahi le pays
au lendemain des élections, du moins pour la partie qui avait préféré le bon choix a la
force tranquille.

Le vin tournait pour une fois sans restriction. Car habituellement, la distribution en était
parcimonieuse. On conjuguait ici la tradition de la boisson du dieu Bacchus autorisée aux
hommes, et la volonté farouche par chaque femme d’une nouvelle prohibition, du moins
pour son epoux. Et dans ce domaine, la plus intransigeante était clairement Mylene. Mais
la, Rose dut se lever plusieurs fois pour en ouvrir une nouvelle. André eut méme droit a un
deuxiéme verre. Marc se montra souriant, enveloppant sa femme dun regard qui
promettait une nuit enlacées?.

Habituellement, Marc diluait en fin de journée un fond de mauvais whisky dans un grand
verre d'une boisson américaine hyper sucrée et horriblement acide popularisée par on ne
savait quel prodige. Et sa femme criait a I'alcoolisme, conspuant cette pratique qui, elle en
était convaincue, était a I'origine de tous les maux de la famille. Bien sdr, jamais elle n'osa
faire un lien entre les excés supposés de son mari et l'accident qui l'avait rendu
impuissant, du moins dans le domaine de sa réalisation en tant que pere, a défaut
d’époux.

La donc, les langues déliées, les plaisanteries fuserent dans une ambiance festive.

— |l faut dire que ce gouvernement a dd étre proposé par quelqu’un qui dispose d’'un
sens de 'humour développé et joue avec les mots. Je me dis que le maitre a
penser de notre Eminence Francois est Raymond Devos : Le Pensec & la mer,
Delors aux finances, Cresson a l'agriculture et j'en passe. Ne manque plus que
Savary a l'inflation et Badinter ministre de la radio !

— S’il en est ainsi, je prends le maquis et les armes ! Marc fit ainsi rire toute
'assemblée.

La soirée s’acheva ainsi, tout le monde autour de la table, le repas fini depuis longtemps.
Puis les enfants furent envoyés au lit, pour une fois sans la moindre surveillance. Car
toutes! promirent la plus grande sagesse, émerveillées par cette féte qui se jouait
régulierement tout prés d’elles, sans que la permission leur ai été donnée d'y assister. Les
hommes fumérent quelques cigarettes en poursuivant les amusements, puis monterent a
leur tour, les femmes voulant s’occuper des reliefs des agapes, puis de la vaisselle qui
n’'allait pas se faire toute seule se lamenta Daniéle. Mais un regard impérieux de Marc
rappela a Myléne ou était sa place, et quel était son devoir. Tout le monde monta ainsi
pour la nuit, la vaisselle attendrait le matin et le retour des femmes.
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Cette aprés-midi allait étre consacrée par Rose a Léo en exclusivité. La pudeur culturelle
familiale était telle qu’il n'était cependant pas question de se répandre en message
d’affection. Il fallait rentabiliser le moment. Ce serait donc l'occasion d'une visite
protocolaire a deux amies de Rose.

Deux vieilles filles, sceurs, répondant au nhom patronymique de « Sister », que tout le
monde appelait « Sisters ». L'ainée travaillait comme enseignante en sciences naturelles
comme Christine, I'autre en histoire-géographie.

La premiéere, Marie-Anne-Jeanne, avait une allure étonnante qui cachait toute tentative
d’'une féminité ancienne ayant voulu éclore contre le désir de la propriétaire. Elle était
dotée d'un goitre impressionnant qu'elle semblait étre la seule a ne pas remarquer,
puisque méme les cols de ses chemises s’en plaignaient. Elle avait un ventre tout aussi
développé, sans doute en ersatz d'une maternité elle aussi ignorée. Habillée de la facon la
plus insipide, peut-étre pour se convaincre qu’aucun amour autre que celui de sa petite
sceur chérie n’allait venir la tenter en ce monde maléfique.

La deuxieme, Marie-Anne-Madeleine, se disait officiellement son contraire. Elle prenait
grand soin quant a sa toilette, mélangeant les couleurs et les formes pour un résultat
gu’elle pensait irrésistible. Sauf que la présence de la matrone ainée la contraignait a son
tour par des conseils douteux qu’elle avait maintenant apprivoisés. Et les couleurs
criardes, les jupes-culottes qui tombaient au niveau des chevilles, les jeans moulants qui
mettaient en valeur un postérieur non aimé mais fortement nourri, tout cela contribuait &
créer une apparence risible qui engendrait compassion dans le meilleur des cas, moquerie
dans les autres. Méme Léo, lors du court voyage en voiture, bien que ne la voyant pas
souvent, avait une image assez précise de I'étrange couple.

— La premiere...

— Marie-Anne-Jeanne ! L'interrompit Rose.

— ... Elle est vraiment moche. Mais on lui pardonne. Par contre, la deuxieme...

— Marie-Anne-Madeleine !

— ... Elle fait tout pour paraitre jolie. Elle n’en est que plus repoussante, poursuivit-il.

— Elle a bon godt pour ses vétements je trouve. Ils sont élégants et bien coupés
non ?

— Brrr ! répondit I'enfant. Je suis assez grand maintenant. Tu avais promis de me
raconter leur histoire.

— Tu as raison. C’est dréle et triste a la fois...

Et Rose monologua devant son neveu tout ouie.

Elles avaient eu une mere, décédée il y avait bien longtemps, ne parlaient jamais d’un
pére qui eut pu ne jamais exister.

— La parthénogenése ! affirma le garcon. C’est Christine qui m’en a parlé...
— Ou Laure ? sourit sa tante en le regardant tendrement.

Et elle reprit. Il y eut un frére ainé qui fut bien vite mis a la porte par I'étrange couple. Un
prétendant de la cadette se présenta. Il fut éconduit manu militari par la sceur et, le temps
des désirs coupables passé, la plus jeune comprit qu’elle ne se verrait dans les bras d’'un
homme gu’en réve et intimité nocturne.
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Les deux sceurs étaient d’'un anti-cléricalisme a toute épreuve. Avec un léger correctif
cependant...

Jeanne comme tout le monde I'appelait rechignait a faire cohabiter dans sa classe le sexe
admiré et celui refusé. De plus, devoir expliquer la sexualité et les pratiques inutiles était
pour elle une incongruité. Aussi choisit-elle de travailler dans [I'établissement privé
fréquenté par Rose. C'est ainsi quelles devinrent amies. L'une ceuvrait auprés des
garcons, l'autre auprés des filles. Les pratiques inconvenantes n’eurent ainsi jamais a étre
explicitées.

Madeleine travaillait dans un college privé de moindre allure, donc mixte du fait de la
relative pauvreté de ceux qui le fréquentaient. Il fallait dire qu’elle n’avait pas a gérer les
soucis qui repoussait sa sceur dans son sacerdoce du fait de la matiere enseignée par
elle, I'histoire et la géographie.

Les loisirs des deux femmes se bornaient aux visites de couvents, de basiliques et autres
lieux habités par le Tres Haut, en France souvent, dans les autres pays profondément
catholiques comme ceux, anciens, qui entourent leur pays d'origine. L'art sacré avait
I'exclusivité des regards des deux femmes athées, que ce fut par les visites citées mais
aussi la musique ou les livres.

Elles avaient cependant leur note de fantaisie. D’'une part, pour celles qui avaient la grace
de pouvoir venir dans leur appartement parfaitement décoré, parfaitement ordonné du fait
de I'absence des mains de petites tailles qui ne pensent qu’a déranger, casser, meélanger,
les invitées donc pouvaient découvrir dans un coin du séjour un guéridon habité de
canards en plastiques habituellement associés a des jeux de bain qui étaient pour tous
évocateurs, sauf pour Léo d’age encore trop tendre pour de tels amusements aquatiques.

L'autre fantaisie était la facon dont Jeanne tenait la deuxiéme dans lintimité de leur
appartement et devant les invitées. Plus petite, Madeleine se tenait devant, enlacée par sa
sceur, les mains jointes au niveau du sexe inutile, I'appelant « Mon chat ! Mon petit
chat ! », accentuant la chuintante jusqu’a en paraitre ridicule dans son appropriation de sa
petite sceur.

Rose brossa le portrait de ce couple avec des mots choisis. Mais Léo, bien que non éveillé
sur les sujets de I'amour, avec son intuition, sa perception, comprenait I'essentiel. Son
sourire manifestait bien plus que des rires sa jubilation devant 'hnumour déployé par sa
tante. Ce regard admiratif devant la subtilité du tableau encouragea ainsi Rose a se libérer
des lourds secrets, rien que pour voir le soleil si rare dans les yeux de I'enfant qu’elle
aimait tant mais en silence.

La visite eut lieu dans I'ennui le plus total. Les deux femmes firent comprendre a Léo que
sa présence malgré sa tare génétique de genre n’était due qu’a son jeune age. « Je suis
au gynécée » fut la réponse de I'enfant, engendrant une admiration difficile a cacher
devant le savoir. Puis elles embrayerent sur les derniéres critiques des expositions
récentes de la capitale qu’elles visitaient régulierement, ou de celles lues dans une
célébre revue faisant déja a cette époque la pluie et le beau temps sur les succes
culturels.

La grisaille fut agrémentée d’un sirop de fraise qui ramena Léo par la pensée au jardin et a
la présence de Umit, puis a celle de Laure. Point de biscuit incassables ici. Les deux
sceurs aux amours ignorées d’elles-mémes les remplacerent par des tartelettes achetées
a grand frais dans la patisserie renommée de la cité ancienne, et, comble de I'importance
gu’elles donnaient au moins a Rose, par un sac de douceurs hors de prix qu'on appelait
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Négus, en souvenir d’'un temps ou le racisme ordinaire se conjuguait non avec I'humour,
mais plut6t avec la dérision.

Lors du retour, Léo questionna a nouveau Rose sur I'absence d’intérét quant a ce qui ne
touchait pas a la religion par deux femmes qui s’en disait si distantes. Rose hésita,
considéra I'enfant, puis choisit la franchise.

— Mon garcon... L’amour entre femmes est un péché mortel. Entre deux sceurs, je ne
sais pas quel chatiment on pourrait en attendre, mais je te laisse imaginer. Alors
accepter leur penchant pour la Vérité des Evangiles, cela ne leur est sans doute
pas possible. Pour le reste, elles sont encore plus traditionalistes que ta grand-
meére et moi. Elles ne s’intéressent qu’a la culture « Télérama ». Il faut que ce soit
bien-pensant, qu’'on se dise en apprenant qu’elles ont aimé quelque chose « C’est
bien ! Elles ont bon godt ». Comme si tout était figé. Le bien d’'un coété, le mal de
l'autre...

— Le male... corrigea I'enfant. Puis il ajouta. Pourtant il y a des trucs super qu’on
n’aime pas encore ?

— A quoi penses-tu Léo ?

— Aton livre que tu m’as passé sur l'art dans les hépitaux psychiatriques.

— Lart brut... Rose essuya une larme d’émotion. Pourquoi parler de psychiatrie ?

— Tu me l'as passé cet été. Tu I'as fait expres je suppose pour la psychiatrie. Pour me
rappeler ce que j'ai oublié ? Ma folie...

— Mais non ! Bien sdr que non. Si tu savais combien ce que tu as vécu me touche...
Au plus profond de moi.

Rose si pudique, toujours sous contréle, ne put s’empécher d’écraser une larme. Léo se
renfrogna un court instant puis revint dans ce monde-ci. Il envoya un sourire.

— Pour lart brut... C’est simplement parce que c’est beau... Et touchant pour ce que
J'y ai vu.

Rose garda le silence un instant puis reprit.

— Eh bien vois-tu, c’est typique des Sisters. Ce n’est pas reconnu, alors elles
n’aiment pas. J'ai tenté de défendre Dubuffet qui voulait faire la promotion de l'art
brut, elles m’ont répondu que les commissaires de la culture n’en ont pas voulu.
Sur ce point, il na pas tort Jacques. Les responsables sous Giscard n'ont pas
aimé. Car trop d’avant garde. Ceux de Mitterrand en voudront bien, tu verras.
Tiens ! Ca te plait vraiment ? Léo hocha la téte en guise de réponse. Si tu veux, il y
a un musée pas trop loin. Vers Montargis. On ira ?

Léo hocha la téte en guise de réponse.
— Oui, répondit Rose. Mais il va falloir patienter un peu. La maison n’ouvrira que dans
deux ans je crois.
— Alors je vais attendre, répondit Léo montrant sa sérénité.
Il n’y plus une parole durant le voyage retour, rien que le bruit du vent, les crissements de

la guimbarde, les appels de souffrance des suspensions, et le son du moment partagé,
enfin calme, enfin détendu.
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La mission des enfants ce matin-la était la cueillette des mirabelles. Le terrain vague en
regorgeait. Des arbres anciens, certains tellement qu’ils ne produisaient guére, d’autre
heureux sans doute d’étre débarrassés des produits toxiques que l'ancien propriétaire
avait d0 déverser en abondance. Car on disait que dix courtes années auparavant, le
terrain était cultivé. Mais rendu a sa nature spontanée, il s’était transformé en paradis pour
la vie sauvage qui cotoyait celle pasteurisée de notre humanité qui réve encore de
dompter une création a laquelle elle appartient pourtant.

La traversée du passage devant le sorcier se fit en silence pour les trois grands des
Myléne et des Jacques ainsi que Laure. André quant a lui fermait la marche en sifflotant.
« Je n'ai plus peur de lui » affirmait-il le torse bombé. « J'ai quatorze ans ». Le mantra de
son age qui le projetait vers I'inconnu de l'adolescence semblait étre un tremplin vers un
monde taillé pour lui et sa soif de découverte. Il savait gqu’il devrait affronter la colére de
son pere pour s’affirmer, alors celle du sorcier lui paraissait un entrainement convenable.

Tous les autres se mirent a courir en criant, imaginant par avance combien ils allaient
détaler au retour les bras chargés de fruits.

— Clest toi qui porteras le gros sac ! affirma Valérie en direction d’André, sans doute
assez contente a I'idée d’échapper a la corvée.

Tandis que Léo considérait I'arbre qu’il avait choisi avec circonspection, se demandant
comment il arriverait a se saisir des fruits, Valérie vint a son secours. Elle s’était habillée
pour la circonstance d’'une tenue uniguement pratique, oubliant pour une fois ses jeux de
séduction. Elle grimpa sur la premiére branche, se saisit de la suivante, s’y hissa en
ahanant, et considéra les branches chargées qui se trouvaient encore au-dessus. Elle se
félicitait déja d’étre arrivée si haut, louant sa propre adresse lorsque Charlotte d’'un bond la
rejoint puis sauta sur la branche du dessus qu’elle enlaca, avant de repartir vers les cimes
sous les plaisanteries de ses cousines!. André se mit a la traiter de guenon et tous
I'imitérent, jusqu’a Charlotte, se prétant au jeu, qui sauta sur la branche sans la moindre
considération pour le dangereux équilibre qui était le sien.

Les moqueries se transformerent en cris d’admiration. Valérie ne put qu’observer les
regards juste avant enfin braqués sur elle qui I'avaient abandonnée au bénéfice de cette
fréle créature bondissant dans les frondaisons au mépris du danger.

— Je jette par terre et vous ramassez. La fillette ordonna, tout le monde obéit.

Les cousines?! étaient maintenant au sol a quatre pattes, fouillant les herbes a la recherche
des fruits que I'elfe des bois venait leur offrir dans sa grace. Valérie s’escrimait a essayer
de participer a la récolte des hauteurs, mais plus personne ne faisait attention a ses
tentatives. Toutes se plaignaient avec émerveillement de la pluie fruitiére qui tombait si
drue gqu’elles avaient du mal a en suivre le rythme.

Charlotte passait ainsi de branche en branche, les plus proches de I'astre de chaleur étant
les plus garnies, se tenant d’'une main, secouant de l'autre. Une fois délesté de ses trésor,
I'arbre la laissait s’accrocher a lui pour qu’elle en descende dans une danse aérienne. Elle
sautait alors sur son voisin et recommencait son ballet.

Bient6t les sacs furent pleins, Laure et Léo en portant un grand a deux, un autre trés lourd
confié a la seule force de André si fier de se montrer ainsi tout en muscles sous son T-shirt
moulant, un pour Jean, Christophe et Pierrick, un plus petit pour Valérie qui prétexta la
fatigue de ses acrobaties.
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— Et moi, je prends lequel ? demanda Charlotte.
— Toi ? Aucun, répondit Léo. Tu as été incroyable. Tu as fait plus que ta part.

Il tenait en main un petit sac dont il s’était discrétement pourvu lors du départ.

La traversée du dangereux sentier habité par I’'homme menacant se fit dans les cris. Le
sorcier apparut en grommelant derriere sa barriere en piteux état, les considérant avec
son éternel ceil aveugle et I'autre percant.

Léo était derriere, précédant Laure terrorisée a l'idée de [laffrontement inévitable,
imaginant le sort qui serait le sien. Errer pour I'éternité dans le jardin hanté ? Ne plus
jamais revoir sa maman ? Ne plus grandir et ne jamais connaitre I'amour ? Elle serrait
dans sa petite main celle de Léo.

— Tenez Monsieur C’est pour vous.

Léo venait de lui tendre un sac rempli de fruits. Le sorcier le prit sans comprendre, un ceil
toujours indifférent aux tracas de ce monde, I'autre toujours scrutant 'ame du garcon qui
venait de le défier. Il ne prononca rien d’autre que quelques borborygmes et fit volte-face
pour retourner dans son antre.

En soirée, dans la solitude bienfaitrice de son début de nuit, Laure osa imaginer que c’était
pour cette proximité des menottes que Léo avait pris le risque de provoquer celui que tous
appelaient Le Sorcier.

— Bravo les enfants. Je vais faire mes confitures. Demain matin il ne fait pas trop
chaud. Vous irez aux mdares.

C’était Marie-Anne qui les remerciait ainsi de leurs travaux champétres, les incitant a
poursuivre la cueillette des bienfaits de la nature.

*

— Comment vas-tu Myléne ?

Christine et sa presque belle-sceur allaient au ravitaillement. Elles en profitaient pour
échanger leurs confidences.

— Oh... Ca va. Marc est toujours assez calme durant les vacances a Nevers.

— Oui, rit Christine. Et tu payes de ta personne. Myléne rougissait.

— Siil reste vivable, je veux bien. Ce n’est pas le souci.

— Oui. Tu as trop et moi pas assez. C’est du moins ce que me disent mes amies.

— On peut vivre avec et on peut vivre sans, acquiesca Myléne. Regarde Rose. Non.
Mon souci c’est toujours les enfants. Jean est éternellement en recherche de son
pére qui tente de 'humilier & chaque fois. Il est en échec scolaire. Je suis certaine
que c’est a cause de ca. Quant a Charlotte, il fait tout pour montrer lui qu’il ne
I'aime pas. Et Léo...

— Pour lui, c’est aussi toi qui as choisi qu’ils ne devaient plus avoir de relation. Je me
trompe ?

— Myléne baissa les yeux. Non. C’est vrai. Mais il était dans un tel état. Jai eu
tellement peur. Les yeux qu’il avait mon petit lionceau lorsqu’ils 'ont sorti de son
sommeil artificiel... Myléne pleurait maintenant.
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— Excuse-moi Mylene. Je n’aurai pas da...

— Si. Il faut bien en parler et appeler un chat un chat.

— Etunlion unlion...

— Que veux-tu dire Christine ?

— Qui lui a choisi son prénom ? C’est un lion. Il n’a peur de rien. Il sera fort, tu verras.

— Tu trouves qu'il va bien ?

— QOui. Il est bien plus liant. Il est souvent avec les autres. Du moins, davantage.
Avant il ne se mélait pas ou rarement. Maintenant, c’est le contraire. Il ose étre lui-
méme. Tu as vu hier ?

— Les yeux de Myléne s’illuminérent. Oui ! Il a gagné la course. Le fameux
challenge de Nevers a vélo. Il était tellement fier.

— La coupe annuelle sera chez toi ! Tu verras que son péere aura le front haut lui
aussi. Au moins tu n’as pas trop de souci pour Matis ?

— Si... Une maman c’est programmé pour toujours s’inquiéter. Myléne riait. I/ manque
de pugnacité.

— Mais son pére est amoureux de lui... Laisse-lui le temps, il est si petit !

— Tuasraison. Ettoi ?

— Moi ? Laure va mieux, répondit Christine la téte dans les étoiles.

— Léo va mieux parce que Laure va mieux, et Laure va mieux parce que Léo va
mieux. lIs s’entrainent mutuellement lors de leurs vacances...

— Et ne veulent pas se voir en dehors !

— Oui. Etrange. Je ne sais pas pourquoi, répondit Christine.

— Maman le sait mais ne veut pas le dire. Encore un secret de famille ? Maudite
famille ! pesta Myléne.

— Tu exageres. Vous vous entendez plutét bien... Mais je voulais te parler d’autre
chose.

— Myléne se renfrogna en attendant I'uppercut. Vas-y.

— Ne pourrais-tu pas faire quelque chose pour changer la situation ?

— Oui. Trouver un travail. J'y pense beaucoup. Mais difficile avec les crises de Marc.
Je ne peux pas m’en occuper ni décider pour le moment.

Myléne montra une telle fermeté que Christine n’osa pas aller plus loin sur ce sujet
sensible. Elle se limita & murmurer un timide « ce n’est pas de cela que je voulais parler »
gue sa voisine fit semblant de ne pas entendre. Encore une fois le secret de la petite
enfance ne serait pas dévoilé.

Marie-Anne était dans la grande salle a manger avec les petits. Il y avait Matis et Anna,
accompagnés par Pierrick ravi de prendre du temps pour eux, et la petite Cerise qui
trottinait tant bien que mal en regardant tous ces géants autour d’elle.

— Je vais vous initier au jeu de puce, leur dit-elle d’un ton sérieux, la mine grave.

Marie-Anne demanda a Pierrick d’ouvrir I'un des grands tiroirs habituellement interdits aux
enfants. Dedans se trouvait un molleton qu'’il prit fierement tout autant que délicatement.
Marie-Anne entre temps avait vidé la table.

Une fois la protection mise en place, elle montra le jeu. Il s’agissait de petites piéces
colorées. Pour chaque couleur, il y en avait une plus grande. Elle déposa une petite sur le
molleton, s’approcha avec la grande coincée entre son pouce et son index, appuya
vigoureusement sur la petite, jusqu’a la faire s’envoler dans une courbe étonnante. La
piece retomba dans le petit bol au centre de la table. Aucun rebond, aucune hésitation. Il y
gisait en plein centre, immobile.
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— Un point pour moi. Vous avez vu ? C’est tres simple. Si on rate l'objectif, on passe
son tour et on reprend la piéce la ou elle est. Parfois il donc intéressant non de
tenter de marquer le point, mais plutét de s’approcher du bol.

Elle joignit le geste a la parole en montrant 'exemple.
— Trop bien mamie ! On commence ?

Anna piaffait d'impatience. Mais un regard complice de la grand-mere vers Pierrick fit
comprendre a ce dernier qu'il fallait se méfier des apparences. D’autant plus que, passant
par la, Philippe s’exclama :

— Ouh lala ! Elle est redoutable a ce jeu maman. Bon courage les enfants !

Prévenant, Pierrick leur proposa de s’entrainer. Les deux petits s’installérent ainsi sur une
chaise et s'Tamuserent a tenter de reproduire le bond et la course aérienne de la piece de
leur grand-mere. Cerise quant a elle, bien trop maladroite, regardait admirative les
tentatives de ses cousines?, n'arrivant qu’'a frapper au hasard la piece qui restait devant
elle dans une désespérante immobilité.

—  Ouiiiiii !
C’était le cri de victoire de Anna qui avait vu sa piéce s’élever dans les airs.

L'apres-midi se passa ainsi avec Marie-Anne qui passait de place en place pour aider par
son adresse les deux enfants.

— Tu es encore trop petite, dit-elle d’'un ton sévere a Cerise.

Qu'importe ! Pierrick en profita pour passer du temps avec elle, I'encourageant, lui
montrant 'exemple, entouré en récompense par les grands yeux noirs qui le dévoraient
d’admiration.

En soirée, le molleton fut remis en place, une partie endiablée de puces eut lieu. Une
petite moitié fut réservée a la jeunesse qui obtint 'autorisation de s’affronter a la condition
expresse que cela se fit en silence. Sur la deuxiéme, jouaient les adultes, tous sans
exception, Marc ayant délaissé sa chambre pour I'occasion, sans qu’'on puisse juger ce
qui avait été le plus fort entre I'attrait des bouteilles ouvertes pour I'occasion ou des
jambes de sa fine épouse qui virevoltaient d’'un coété a l'autre de la table, se déhanchant,
se penchant en avant plus que de raison, laissant deviner un pli plus intime, une cuisse
alléchante.

Philippe prétexta une fatigue que tout le monde interpréta comme la peur de perdre. I
fallait dire que dans cette assemblée aux moeurs traditionnelles, les éléments les plus
compétents du jeu était féminins. Car pour une fois également, Daniele avait relégué son
éternelle mauvaise humeur et s’amusait beaucoup. Le fait d’étre championne avec sa
belle-mere ne devait pas y étre pour rien.

Marie-Anne gagna au final, Daniele fut deuxieme, Marc troisieme ce qui permit une soirée
animée et éclairée des couleurs du bonheur.

— Vous devriez y jouer plus souvent, murmura Jean a sa mere qui riait.
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Chez les enfants, par on ne savait quel coup de chance, Valérie marquait point sur point,
alors qu’elle semblait frapper au hasard ses propres piéces. Son rire cristallin emplit
également la piéce. Juste derriére, André fit également des prouesses. Marc légerement
emporté par les brumes de lalcool et la promesse d’amour s’enhardit a les marier
rapidement, ce qui fit rire tout le monde, rougir Valérie, et entraina un commentaire
réprobateur du plus grand des cousins, visiblement insensible au charme de la fillette.

*

— On part demain, annonca tristement André.

— Nous c’est aprés-demain je crois, répondit Laure la téte dans les étoiles. Je n’aime
pas l'école. Se lever, travaliller...

— Moijaime. Je vais étre le meilleur ! affirma fierement André.

— Les autres cousins partent également demain je crois, annonga songeur Léo. Moi
non plus, I'école...

— Toi tu n’aimes pas grand-chose, déclara péremptoire André.

— On va dormir sous la tente alors ? proposa Laure, visiblement enthousiaste,
ignorant le reproche fait a son voisin.

Et elle s’éloigna, courant apres sa mere.
— Maman !

Elle négocia ainsi au nom du groupe la faveur nocturne d’'une compagnie parmi les étoiles,
a s’occuper de jeux d’enfants, oubliant la saison passée en insouciance dans la campagne
nivernaise.

— On est des grands maintenant !

Bien s0r elle obtiendrait satisfaction. Bien sdr les cousins y seraient réunis pour les plus
grands, provoquant pleurs et lamentations des plus petits. Bien sdr il y aurait des
devinettes, des mimes a décoder. Bien s0r il y aurait des bras de fer, des compétitions
mimant la virilité naissante chez Christophe et André essentiellement, Jean faisant de son
mieux pour y participer, Léo s’en éloignant consciencieusement. Bien sir Marc viendrait
calmer les ardeurs d’'une nuit blanche espérée tout autant que redoutée par la jeune
troupe, obligeant au silence et au repos, n’ayant pas méme besoin de menacer.

Car, lorsqu'il élevait la voix, personne parmi les enfants n’osait risquer I'affrontement avec
un oncle en tout temps silencieux, aux sourcils froncés et a I’humeur maussade.

*

L'été s’achevait, les familles allaient se séparer pour une bien trop longue année, la
maison allait étre désertée, livrée aux araignées, au silence et a une solitude qui n’en
finirait pas, troublée par quelques rares visites, histoire de vérifier que tout y restait bien en
place, que les volets étaient bien clos, que la toiture avait bien résisté a la derniére
tempéte, que le grand catalpa, presque aussi vieux que la demeure, avait encore une fois
défié les cieux.

Juste avant chaque départ, Marie-Anne donnait a ses petits-enfants un pot de confiture
marqué de son prénom. Le rituel était le baiser a la grand-mére, celle-ci se baissant mais
gardant les mains dans son dos. Juste apres le contact affectueux, elle se relevait et
découvrait le présent, contemplant les yeux gourmands de I'enfant, faisant promettre aux
parents qu’ils n'y toucheraient sous aucun prétexte, pas plus que les freres et sceurs.

40



Cette fois-ci, au moment du baiser de Laure, il y eut une Iégére distorsion par rapport a
I'habitude. Léo et Rose devaient partir pour un dernier moment avant la séparation
annuelle. Il s'agissait d’'un pique-nique le long du grand fleuve, la ou sa rencontre avec
I'’Allier, son puissant cousin, lui permettait de s'étaler sur une immense plaine recouverte
de tourbillons violents aspirant les déchets flottants qui avaient eu l'audace de s’en
approcher de trop prés. Le bec d’Allier était magique, surtout lors des crues récurrentes.
Et juste avant son baiser d’adieu, Laure assista aux préparatifs de la promenade.

— Au revoir mamie.
— Au revoir ma petite Laure.

Marie-Anne montra un énorme pot a la transparence abimée par les années.

— Oh ! Mais il est trés gros ? Rien que pour moi ou je dois partager avec maman ?
Rien que pour toi ma petite fille. Veux-tu que je te dise ?, puis, sans attendre de
réponse, vois-tu, un parent ca aime tous ses enfants pareillement. Jamais de la
méme fagcon mais pareillement cependant. Certains grands sont persuadés qu'il
n’en fut pas ainsi, alors que, pére ou mére a leur tour, ils vivent cela au quotidien.
C’est pour cela sans doute que c’est si difficile d’étre parent. Mais alors, grand-
mere... Je ne te dis pas ! Ces contraintes disparaissent.

Tu veux dire quoi mamie ?

Je ne peux que te le susurrer, presque en silence. Le dire est interdit.

Marie-Anne se baissa pour se mettre a la hauteur de l'oreille de Laure et lui chuchota

— Tu es mon petit enfant préféré. C’est pour ¢a que tu as le plus gros des pots. Il est
treés vieux celui-la. C’était celui de mon mari. Avant toi, comme je n’avais pas le
droit de préférer un de mes enfants, c’était toujours pour lui I'énorme pot. Demande
a tes oncles et tantes. lls en étaient tous jaloux.

La petite fille colla sa bouche contre les chairs molles de la joue de Marie-Anne, y déposa
un bruyant baiser, puis partit cacher ses larmes dans le corsage de sa mere. Ce fut bien
plus explicite qu’un banal « a I'année prochaine ».

Son humeur passa de I'émotion de ce témoignage d’affection a la tristesse lorsqu’elle vit
Léo monter dans la voiture de Rose pour le pique-nique annoncé. Mais voyant son regard
mélancolique lors de leur départ Rose fit marche arriére, elle qui tenait tant a ce moment
de solitude avec I'étrange garcon. Elle ouvrit la porte et Laure le visage dans les étoiles se
précipita sur le siége arriere, le nez collé au-dessus de celui de son cousin, le mordillant,
toute heureuse de pouvoir vivre un moment interdit.

Et si Rose aurait de trés loin préféré ne pas avoir a supporter la moindre interférence entre
elle et celui qu’elle considérait comme son fils, femme au grand cceur elle accepta sans
arriere-pensée cette intrusion inédite.

Il'y eut cependant une ombre a ce tableau. Ce fut lors du questionnement de Laure quant
a l'inimitié entre Rose et Charlotte. Elle était tellement évidente qu’elle ne prenait pas la
peine de la cacher. Rose expliqua quelle n'avait pas confiance en cette fillette
indisciplinée qu’elle estimait roublarde et irrespectueuse. Léo fit comprendre d’'un revers
de la main qu’il ne fallait pas aborder ce sujet. Il savait qu’il n’y avait aucune raison
objective pour justifier cette mise a I'écart. Rose avait ses tétes. Celles placées du bon
cOté avaient droit & tout, les autres a rien. Il profita d’'une occasion pour lui glisser a I'oreille
« On n’y peut rien, elle est comme ca ! ».
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Eté 1984.
— Maman, on peut aller se baigner ?

Cette demande était en général rejetée au prétexte de la dangerosité de L’Impétueuse qui
était réelle. Chaque année on comptait des accidents. Car trop souvent le nageur
expérimenté croyait pouvoir se défaire des quelques tourbillons apparents, sans
comprendre que les plus sournois étaient invisibles, et allaient I'entrainer par le fond.
Happé par quelgue sirene ou démone qui habitait le fleuve depuis bien avant l'arrivée du
premier homme et qui voulait ainsi rappeler a tous que I'onde était sa propriété exclusive,
il allait errer. Méprisante envers les humains, la diablesse consentait cependant a restituer
le corps lorsqu’elle n’éprouvait plus d’amusement a le promener. On le retrouvait alors en
aval, quelques centaines de métres plus loin, mais aussi parfois en amont, signe de la
présence des malfaisantes.

Une fois par an cependant une baignade était autorisée. Sous la surveillance d’un adulte,
une femme pour des raisons d’efficacité comme de désintérét de la gente masculine pour
un encadrement dont tous savait qu’'il était par essence féminin. C’était souvent Myléne
qui assurait le gardiennage de la chiourme comme disait Daniéle qui ne consentait qu’en
soupirant a cette corvée, et habituellement accompagnée d’'une de ses belle-sceurs.

La météo changeante en saison estivale choisissait la journée dévolue aux amusements
aquatiques. 1l fallait éviter les coups de vent, les orages toujours menacant et la
couverture nuageuse qui aurait refroidi des corps encore trop tendres pour étre jugés
comme pouvant résister efficacement a un refroidissement toujours possible.

Et comme ce samedi s’annoncgait chaud et ensoleillé, sans doute suivi d'une journée
occupée par la colere des cieux, le moment semblait propice en effet.

Sauf que Myléne allait étre occupée par son mari qui s’adonnerait ainsi a une de ses rares
activités.

Car Marc avait passion pour la technologie. Il partageait cela avec son fils ainé Jean. Et la
partie accessible de ces évolutions scientifiques étaient pour eux deux irrésistibles dans le
domaine dit de la haute fidélité. En clair, Marc toujours se lamentait de ne pas disposer
d’un poste radio, d’'un lecteur de cassettes audio ou de bandes magnétiques suffisamment
performant. Il était avide de toute émission qui racontait le bond technologique récent, et
lorsque I'une d’entre elles était annoncée comme faisant le point sur ce qui existait, il ne
manquait jamais d’appeler un fils bien trop heureux de pouvoir enfin se rapprocher d'un
pére qui lui cachait son amour.

Les deux écoutaient religieusement, quelque soit I'heure, le fils ayant en ce temps la
possibilité de se soustraire a toute activité, repas, toilette, devoir, de facon a entendre la
bonne parole. S’ensuivait alors un débat entre eux pour synthétiser ce qui avait été
exposé a leurs oreilles. En général Marc conspuait Jean bien sdr. « Incapable ! Tu n’as
rien compris. La meilleure marque est »... On assistait enfin a une n-ieme tentative pour
son fils espérant obtenir enfin une admiration paternelle qui jamais ne devait venir. Il
finissait par se rendre a l'avis de Marc et les deux se promettaient d’aller prochainement
se procurer I'appareil de leur réve.

C’est ainsi que la visite fut programmée dans une célébre enseigne de la ville, dans le

quartier commercant. En voiture bien sdr, car jamais Marc n’aurait supporté les aléas et
I'inconfort d’un transport public. Et tant pis pour la météo, au diable la baignade !
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Les trois se rendirent en ville, Marc faisant remontrance a Myléne dans son incapacité a
trouver une place de stationnement dans un centre urbain que chacun savait bondé en ce
jour de dépense commerciale, Jean attendant avec impatience la fin de la querelle et
I'ouverture du magasin aux trésors.

Ce fut donc Daniele qui prit en charge ses trois plus grands, ainsi que Léo et Charlotte,
aidé par André qui devait plus servir d’accompagnateur que de jeune en recherche de
fraicheur, voire de séduction si la compagnie féminine devait lui étre favorable.

Du fait de la dangerosité, des bancs de sable déplacés d’année en année par les elfes des
eaux, des courants a certains endroits violents, a d’autres fourbes car peu visibles, il fallait
prendre conseil.

René, un vieux voisin d’apparence taciturne était alors consulté. Cet ancien gazier avait
été abandonné par son épouse une fois leurs quatre filles élevées, au prétexte d’'une
apparente indifférence de Monsieur quant aux taches assurées par Madame. Une fois la
derniére partie comme ses sceurs pour la capitale, sa femme fit son baluchon et un beau
matin, devant un mari qui n’en est toujours pas revenu, elle partit sans un cri, sans un
remord, mais surtout sans laisser d'adresse. Elle 'embrassa cependant sur les joues, le
gratifiant d'un « Tu m’as fait de beaux enfants ». Personne dans le quartier ne devait en
avoir de nouvelles.

Profondément blessé, René ne voulut jamais évoquer son existence. |l se consacra a ses
amis de chantier, eux aussi a la retraite, ainsi qu’a la péche. Il avait par son unique
passion une connaissance quotidienne du fleuve et de ses caprices.

Daniele vint donc le voir. Il lui expliqua I'endroit ou la baignade était sans danger, les sable
accueillant, et les courants absents. Il s’exprimait d’'une voix forte mais mal articulée,
parsemée de « »Ben, ben, ben » dont il usait en guise de ponctuation. Les gestes de ses
mains semblaient remplacer les mots dont il était économe. Et si les enfants avaient peur
de lui du fait de ses yeux d'un bleu profond qui semblaient dévisser votre cerveau
lorsqu’ils se posaient sur vous, dans la réalité, il était craintif et apeuré par la moindre
nouveaute.

Ainsi renseignée, la tante prit sa progeéniture, celle des autres a regret, et tout le monde
partit a pieds pour une aprés-midi joyeuse. André portait le grand sac des serviettes, les
victuailles étant prises en charge par certains enfants, tout comme les indispensables
journaux sans lesquels le temps de la corvée aurait été trop long pour étre supporté sans
soupirs. Daniéle, elle, déambulait donc bras ballants.

La troupe arriva vers le bras indiqué par René. lls y déposérent leurs affaires. Daniéle
s’installa a peu pres confortablement dans la chaise longue apportée pour elle
exclusivement, donna des ordres de facon a ne pas vraiment avoir de surveillance a
assurer, délimitant la zone tolérée pour les jeux sur le banc de sable, et dans I'eau pour le

rafraichissement. Elle prit un magazine et s’y plongea avec ennui, avant de s’endormir.
Elle fut réveillée par des cris.

— Charlotte ! Ou est Charlotte ? cria André.
— La-bas ! répondit affolée Valérie.

Plus loin, Charlotte se débattait, semblant incapable de lutter contre le courant. Christophe
n’hésita pas une seconde. Il courut, plongea lorsqu’il eut de I'eau jusqu’a la ceinture, et
nagea vers elle. Il la rejoint rapidement, I'enlaga, puis la ramena sur la berge.
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—  Quelle idiote tu fais, cria Daniéle. A ton age tu ne sais toujours pas nager ?

— Non ! Rose a payé des cours aux autres, mais pas a moi. Car je suis trop nulle,
répondit la jeune fille entre deux rivieres de pleurs.

— C’est hélas vrai, renchérit Léo.

— Viens. Je vais t'apprendre. On commence la ? proposa André.

— Non. J’ai eu trop peur, implora Charlotte.

— Alors demain et les jours suivants ?

André n’avait pas l'intention de la lacher ainsi. Il chercha du regard une approbation de
Daniéle qui vint sur l'instant.

— On ira demain. Tous les matins. Accompagnés de mon ami Camille, un enfant du
quartier. Avec nous, tu ne risqueras rien et d’ici peu tu sauras. Tu es tellement
habile... lui dit André rassurant.

— Bon, coupa Daniéle. Inutile de parler de ce regrettable incident. On rentre. Mais
pour oublier tout ¢a, je vous offre une glace. Ce sera notre secret. Promis ?

Les clameurs fuserent, gravant ainsi dans les effluves sucrés le serment de discrétion.

— Un moment tres agréable en leur compagnie, affirma la tante redoutée en rentrant.
J'ai demandé a André et son ami d’apprendre a nager a Charlotte. Car il est grand
temps qu’elle se débrouille elle aussi dans I'eau, chuchota-t-elle a sa belle soceur
Myléne.

Les jours suivants furent consacrés en matinée par André et Camille a I'éducation
aguatique de Charlotte sous la surveillance d’une Daniele qui s’étonnait elle-méme de sa
coupable compassion a I'égard d’une enfant qui n’était pas la sienne. Elle en connaissait
la raison et s’y soumit de bon cceur. Car il fallait bien expier une impardonnable faute qui
eut pu codlter la vie de la fille honnie par sa tante. Mais elle en fut recompensée par les
progres rapides de la fillette, clairement Charlotte saurait nager avant la fin de I'été.

*

Un dimanche aprés la messe.

Le repas dominical devait avoir lieu en présence du pére André. Et si tout le monde raillait
le cousin pour cette proximité de prénom, personne n'aurait osé en faire état devant le
saint homme qui semblait imbu de sa fonction.

Lorsqu’il venait, il veillait & bien confondre les prénoms des enfants, mimant l'intérét quant
a leur présence derriere une condescendance qui ne trompait personne. Dans les faits, il
était la pour la bonne cheére et pour les conseils qu’il allait dispenser aux adultes comme
aux plus jeunes, précisant par ailleurs gu'ils étaient tous un peu ses enfants, et ce,
guelque soit leur age. Méme Marie-Anne était gratifiée d’'un « ma fille » empreint d’'une
morgue gentillesse.

Les cousins n'appréciaient pas ce personnage infatué, partout précédé de sa supériorité. Il
fallait le servir, accepter les remarques désobligeantes concernant I'apparence et la
morale, tout comme celles, acerbes, reprochant aux fillette de voir leur corps devenir
élégant, donc source de coupables désirs dans un avenir proche. Seul Léo I'observait
avec délice. Il le trouvait pathétique, désespéré et ridicule, ce qui le rendait non pas
fréequentable, mais au moins tolérable a ses yeux. Lorsque ses cousines?! le
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questionnaient sur cette bienveillance, il répondait « Il tente de cacher sa solitude, mais
elle déborde par dessus ses épaules. Et m’est avis qu'il est athée ».

Apres le repas, durant le café accompagné de quelques liqueurs, les femmes étaient en
cuisines, car il fallait laisser les hommes entre eux. Méme Daniéle ne pouvait donc éviter
les contraintes d’'une vaisselle a nettoyer, essuyer puis ranger. Assise, elle dirigeait les
opérations, veillant a ne pas déborder du réle que Marie-Anne et Rose ne faisaient pour
elle que tolérer. Cela voulait dire que si Daniele ordonnait aux autres, elle se taisait vis a
vis des premieres.

Léo et Laure aimaient étre présents. La raison évoquée par I'enfant en secret était sa
colere en voyant que ces taches semblaient exclusivement féminines. Leurs présence
était cependant également motivée par une curiosité devant I'étrange cérémonial précis et
parfaitement réglé de cette remise en propreté qui ne souffrait visiblement aucune entorse
quant a I'étiquette.

En effet Marie-Anne et Rose se relayaient pour nettoyer dans le grand évier tout ce qui
avait été dressé sur la table, les verres a eau tout d’abord, suivis de ceux a vin, les
couverts ensuite, puis les assiettes, des plus petites aux plus grandes, se succédaient
apres les couverts utilisés pour le service ou par les bouches suivis des plats, et enfin des
casseroles, faitouts et autres dames-jeannes.

Derriére elles se trouvaient celles qui essuyaient, a savoir Lorette et Mylene, et enfin
Daniele qui effectuait I'essuyage dit « de perfection ». Car la tradition familiale exigeait
deux passages pour chaque objet. Un premier pour en éliminer 'humidité, un autre pour
gu’il soit rangé exempt de trace, effectué par un torchon de haute qualité, ne peluchant
pas mais aussi préserveé de la sueur des ses sceurs de vaisselier.

Le rOle des enfants était réduit du fait de la propension naturelle de cet age a faire des
bétises, qu’elles fussent volontaires ou non. Les deux cousines! n'avaient donc que le
droit de ranger, et uniquement ce qui n’était pas précieux, sous les admonestations de la
douairiere Daniéle évidemment. Cette année-la elles avaient une nouvelle charge
cependant, au prétexte d’'une sagesse sensée venir avec les années. Elles pouvaient
effectuer le double essuyage des couverts. Lorsqu’on leur annonca ce privilege, les
enfants poufférent, Léo envoyant un regard admiratif a Laure qui avait avec lui parié que
Daniéle trouverait un stratageme pour de nouveau diminuer sa tache sans en avoir I'air.

Monsieur le curé fut ainsi nourri et abreuvé, son égo trés haut admiré, le nécessaire a
cuisine parfaitement rangé et Daniéle une nouvelle fois épargnée.

Mais au moins, chez les jeunes, il avait engendré les quolibets.
*
Le lendemain matin dans la cuisine lors de la fin du petit déjeuner.
— Quelle peste celle-la !
Rose vociférait contre Charlotte. Cette derniére avait eu I'audace de lui rappeler que son
attachement a Léo était certainement provoqué par I'absence de maternité chez elle. La
gifle avait suivi, sans pour autant calmer I'ire de Rose. Il fallait dire que Charlotte n’avait

jamais sa langue dans sa poche. Prompte a dénoncer les injustices, les arguties de
circonstances quand elle les repérait, elle s’était ainsi attirée I'antipathie de sa tante. Celle
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de son pére était partagée par ses deux fréres, mais cela n’apaisait pas son sentiment de
rejet et elle souffrait de ne pas étre jugée aimable.

Entendant la colere de sa tante, Léo partit se réfugier dans la bibliotheque mains sur les
oreilles, tandis que Charlotte errait encore une fois en pleurs. Elle fut consolée par oncle
Jacques qui la prit par la main et 'emmena vers le fond du jardin. Charlotte allait étre la
reine de la soirée quelques jours plus tard, mais personne a cette heure, sauf sans doute
le bon Jacques, ne pouvait le deviner.

Le jeudi suivant en effet, apres le repas du soir, Jacques rameuta la troupe.
— Projection privée les enfants ! Tous dans la bibliotheque, ordonna-t-il.

La cousinade ne se fit pas prier. Tous s’entasserent au milieu de la piece, tandis que
Jacques s’activait dans le fond autour de son projecteur. Chacun savait qu’il s'agissait d’'un
film tourné pas ses soins, mais personne n’‘avait eu la primeur du sujet de I'année, sauf
Charlotte qui pour une fois exultait.

La séance allait commencer.

— Dans quel sens les enfants ? Endroit ou envers ? demanda-t-il.
— Envers !l crierent-ils unanimement.
— Alors attention les yeux ! Voila, c’est parti.

Et 'assemblée assista a un improbable ballet aérien. Cela débuta par Charlotte verticale
et bras levés au pied du majestueux catalpa. Apres le court temps d’'une immobilité
souriante, elle s’envola sur la branche basse comme si la simple flexion des genoux lui
avait donné l'impulsion magique nécessaire pour s’y retrouver debout les bras écartés.
Juste apres elle vola d’'une branche basse a une plus haute puis sauta sur le tronc qu’elle
dévala ensuite, avant de se retrouver sur une autre agrippée des deux mains, tournant sur
elle-méme. Les acrobaties s’enchainerent dans une apparence d'impossibles figures
réalisées. La prestation était sublimée par la marche arriere qui mettait en évidence la
difficulté que cachait la grace avec laquelle les figures étaient réalisées. Tous riaient,
applaudissaient. Méme Rose fut forcée de reconnaitre la talent de celle avec qui elle
s'accrochait régulierement. En ce court instant, on aurait méme pu croire qu’elle lui avait
enfin pardonné son audace et ce qu’elle qualifiait de permanente insolence. Charlotte était
émue aux larmes devant ce triomphe qui suivait une nouvelle brimade. Jacques quant a
lui bombait le torse dans linvisibilité dune généreuse obscurité.

*

Vint la journée d’'une autre des traditions familiales. Il s’agissait d’'un affrontement, mais
entre adultes exclusivement. Cette derniére était héritée des temps anciens, a une époque
révolue. Les années avaient marqué tous les protagonistes, mais ils avaient oublié que
dans les joutes initiales ils étaient encore enfants. lls avaient de méme omis qu’en ce court
moment, ils I'étaient chaque année redevenus.

La partie de croquet, un moment d’anthologie. Une occasion pour les adultes de revivre
les querelles de I'enfance, les jalousies non résolues malgré la connaissance de I'état de
parent, mais aussi de revenir I'espace d'une partie sous l'autorité de Marie-Anne qui
servait de juge arbitre.

— Tu es assez grand pour jouer avec eux, déclara Marie-Anne a André.
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Ce dernier bomba le torse et regarda avec fierté ses cousines?. Prudent cependant du fait
du lien d’avec son pére, il baissa vite les yeux, se demandant si ce dernier I'acceptait
parmi eux. Philippe se montra enthousiaste a cette idée. Secrétement, il devait encore
vouloir I'humilier se disait André. Mais les hormones agissaient dans ce corps neuf et
puissant, alors il se joignit aux quatre autres malgré la crainte d’'une défaite cinglante.

Les arceaux furent installés, puis les distances mesurées sous I'ceil suspicieux de Marie-
Anne qui prenait visiblement son réle trés au sérieux.

Au prétexte de l'age, elle proposa a André de commencer. Suivraient ensuite Myléne,
Rose, Jacques et Philippe enfin terminant la ronde. Marc était bien présent pour observer
la compétition mais n’'avait aucune envie d'y participer. Il avait donc pour une fois
abandonné la compagnie hertzienne qui était habituellement sienne en milieu d’apres-
midi. Léo le soupc¢onnait de vouloir assister a la débacle de son épouse, comme c’était
habituel, et sans doute pour s’en délecter.

André fit preuve de maladresse au début, mais Jacques et Philippe, ceux qui étaient dans
les faits les deux seuls vrais compétiteurs, ceux qui avaient chacun une bonne raison de
vouloir s'imposer sur l'autre, sans doute paralysés par I'enjeu, se montrérent eux aussi
médiocres.

Bloqué sous le double arceau, André maugréait sous les quolibets de son pere ravi a
I'idée de le voir incapable de terminer la partie. Mais Rose vint le délivrer d’'un coup
violent, de facon a ne pas étre a son tour coincée. Finalement, les positions se
resserrerent alors que la fin de partie approchait.

Philippe était en téte et le revendiquait avec fierté, du fait de son départ en derniére
position. Sa boule rencontra celle de son fils. Il avait donc le droit de I'expulser loin du
terrain. 1l bloqua la sienne de son pied et asséna un coup violent. La boule du pauvre
André fut projeté dans le bac a sable. Ce dernier était pantois, tandis que son pére exultait
presque en silence.

— Faute !, cria Marie-Anne. Ta boule a bougé Philippe. Le coup est annulé.

Les protestations de son ainé furent essuyées d'un regard noir, les deux boules furent
remises a leur place d’avant la vengeance paternelle et André put ainsi jouer. Il entendait
bien ne pas en rester la.

A son tour sa boule cogna celle de son pére sous les hourras de ses cousins. Ce fut
Philippe qui vit la sienne envoyée au milieu du tas de sable. Cette fois-ci, le coup fut validé
par Marie-Anne. Philippe ne pouvait ni éviter la défaite, ni méme la derniére position qui lui
était promise.

Une inattention de Jacques pour qui la victoire semblait acquise fit qu’il rata le dernier
arceau, sa boule en arrét juste a coté, ce qui I'obligerait a deux essais au bas mot pour le
franchir. Tout le monde se mit a rire devant ce coup sort.

L'assemblée assista ainsi au triomphe des femmes. Myléene d’'une part avait remporté la
victoire, Rose d’autre part avait pris la deuxiéme position. Marc s’en tint cependant a
I'écart, ne manifestant aucune émotion.

Les félicitations furent unanimes de la part des enfants qui congratulerent les deux
femmes. Les hommes vaincus prirent cela avec bonhomie, Philippe félicitant méme son
fils pour sa troisieme place.
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Bizarrement, Léo qui espérait sans doute cette victoire n’en éprouva aucun plaisir. Il partit
se réfugier dans le fond du jardin dés le triomphe réalisé.

*

Vint la journée consacrée par Rose a eux deux en toute exclusivité, comme cela se faisait
au moins une fois par an.

Léo semblait a la fois gentil et indifférent devant cette prérogative. La femme cachait sa
souffrance lorsqu’elle I'entendait I'appeler « tante Rose », elle qui l'avait eu en garde
durant trois années. Mais les souvenirs de cette époque lointaine semblaient avoir préfére
déserter I'esprit du garcon qui semblait osciller entre indifférence et idées sombres qu'il ne
partageait pas.

— Comment s’est passée ton année Léo ?

Chaque moment était pour elle une tentative dans I'espoir de sonder le garcon avare de
sa parole.

— Il parait que tu n’as pas voulu voir le médecin ? Tu es parti en courant m’a dit ta
meére ? questionna-t-elle.

— Mmm... Je n’aime pas les médecins. Je n’ai pas confiance en eux. Je ne sais pas
pourquoi mais c’est comme ca. Je ne supporte plus ces examens minutieux autant
gu’inutiles. On peut parler d’autre chose ?

— Oui mon gargon. On va voir Christiane, tu le sais ? poursuivit-elle.

— Qui. Elle est toujours aussi triste ?

— Aussi seule, précisa Rose.

Il s’agissait d’'une femme éplorée qui avait perdu mari et enfants dans un accident de
voiture depuis déja dix années. Elle semblait ne pas pouvoir remonter du gouffre de
souffrances dans lequel elle avait été ainsi plongée.

— Si c’est trop dur on abrége la visite, proposa-t-elle.

— Non. On lui doit bien ¢a. Elle semble tellement endurer...

— Elle va mieux. Elle a décidé de rentrer dans les ordres. Elle va aider dans mon
école en surveillant les jeunes filles qui sont scolarisées juste a céte, répondit Rose.

Léo pouffa aussi discretement que possible.

— Qu'y a-t-il Léo ?
— Rien... Les stratégies pour supporter l'insupportable. C’est amusant... Mais au
moins la religion l'aidera.

Il regarda par la fenétre.

— Que la campagne est belle ici ! C’est vert, les fourrés sont denses, les fleurs
nombreuses. Léo semblait réveur.

— Tu aimes ?

— Qui tante Rose. La-bas le soleil me brdle les yeux, et la nature semble en
perpétuelle souffrance.

— Ta mere pourrait t'acheter des lunettes de soleil. Avec tes yeux si clairs, je
comprends que tu Sois géné.
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— Elle me dit qu'ils n'ont pas d’argent. Alors je plisse les yeux. Plus tard, j'aurai les
mémes rides que toi, s'amusa-t-il.

Rose sourit en lui tapotant le genou. Léo marqua un mouvement de recul.

— Tu ne m’enléveras pas de la téte qu’ils feraient mieux de s’occuper de vous plutét
que d’acheter des postes radio, des chaines hi-fi et un nouveau téléviseur pour lui
exclusivement, se plaignit-elle.

— Tant qu’'on me fiche la paix, je veux bien supporter le soleil...

Rose le fit parler de I'école. Il lui répéta la détester, mais se montra enthousiaste des
gu’elle abordait une matiére enseignée. De I'histoire a la géologie, des mathématiques a la
grammaire, en passant par la littérature. Il semblait a chaque fois passionné, avide
d’apprendre, montrant qu'il n'avait sans doute pas perdu grand-chose de ce qui avait été
exposeé devant ses yeux curieux de tout. Elle fit ainsi renaitre le rare sourire qu’il pouvait
arborer. Parfois seulement.

La visite se passa trés bien. Le petit appartement dans lequel vivait la veuve était
désormais dégarni, comme si elle ne souhaitait plus rien regarder de ce monde qui lui
avait tant donné avant de lui reprendre bien davantage. Le seul décor était une icbne de
Marie-Anne que Léo observait a chaque fois, ému par sa beauté qui conjuguait charme et
simplicité.

Il se montra attentif, veillant a aider en dressant la table, se levant pour servir, et méme
essuyer la vaisselle pour une fois qu’il en avait le droit sans aucune restriction.
Finalement, le temps du retour arriva.

— Alors ? Tu en penses quoi Léo ?

— Elle va mieux. Elle a enfin parlé avec une étincelle dans le regard de sa future
fonction. C’est la premiere fois que je ne vois pas en elle cette lueur sombre qui
I'aspirait jusqu’alors. Tu as bien fait de l'inciter a ce sacerdoce qui semble bien
moins pesant que celui qui fait son quotidien depuis son drame... ..Tu sais tante
Rose ?

— Quoi donc Léo ?

— Tu conduis trop vite. On penche dans les virages, j'ai parfois peur quand tu
doubles, mais j’adore ca. C’est trop dréle d’étre en voiture avec toi. Quand c’est ma
meére qui conduit, mon pére n’'arréte pas de la sermonner en critiquant lui qui n’a
pas son permis...

— Cest pour ¢ca qu’il n’y pas d’homme dans ma vie ! s’esclaffa-t-elle.

Ce fut une journée réussie.

La fin des vacances s’annonca, les familles se séparerent pour une année entiere, encore
un bout d'éternité pour des enfants de cet age. Les Myléne avaient da faire une place
dans le coffre pour la coupe du meilleur cycliste. Car Léo avait brillamment remporté le
challenge de Nevers, sous les acclamations de ses cousins. Et si Marc tenta vainement de
cacher sa fierté en voyant un de ses enfants accomplir I'exploit de battre des plus forts
que lui, Rose la laissa éclater au grand jour. Lors du retour des compétiteurs, elle prit dans
ses bras I'enfant en sueur et I'éleva dans les airs. Lo montra instantanément une totale
incompréhension, aussi le reposa-t-elle tout aussi rapidement. Elle se contenta de
'embrasser sur chaque joue en le félicitant. Léo sembla sourd a ses compliments mais
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envoya un regard en direction de Laure qui se cacha une nouvelle fois dans les bras de sa
mere.
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Eté 1985.
— Bonjour Marc. Avez-vous fait bon voyage ?

Marie-Anne et Rose veillaient scrupuleusement a toujours accueillir Marc en premier.
— Le voyage est long, les enfants braillent. Mais bon... Il fait beau...

La mauvaise humeur de Marc était habituelle mais ne signifiait pas grand-chose en dehors
du mal-étre quotidien de I'homme blessé.

— Tu exageéres, répondit Mylene. Ils n’ont pas ouvert la bouche du voyage.
— En tout cas pas pour mon énigme. Je ne leur donnerai pas la solution. Aprés tout,
tant pis pour eux, ils n’avaient qu’a réfléchir.

Durant le voyage, Marc avait encore une fois tenté de se valoriser en énongant de fagon
malhabile une énigme entendue lors d’'une de ses nuits sans sommeil. |l fallait deviner la
nationalité de deux femmes qui venaient d’acheter du pain, et qui prétendaient avoir
répondu a la question en déposant leur monnaie.

En descendant Léo fouilla dans sa poche, en tira quelques pieces qu’il déposa dans la
main de son pere.

— C’est pour quoi ? grommela Marc aussitot repris par sa femme d’un regard noir qui
interdit tout début de discussion.
— Il 'y a deux francs seize en petite monnaie. Le prix du pain, répondit Léo sans se
retourner.
Les deux s’éloignerent, le pére cachant son admiration derriere un grommellement.

— Marc ne lui adresse jamais la parole ? demanda Marie-Anne.
— Certainement pas ! Il me ferait beau voir, répondit Myléne le regard fermé.

Laure juste a c6té ne perdit miette de I'échange mais ne le montra pas.

Une rapide collation fut proposée et chacun s’éparpilla.

Les Myléne étaient les derniers arrivés. Léo s'installa dans la grande bibliothéque, la ou
dormaient sa tante et sa grand-mere. Il ouvrit 'armoire autorisée, choisit un livre et
s’évada seul au monde, le nez comme dans un grimoire qui lui promettrait une potion aux
pouvoirs extraordinaires. Dans les faits, il s’agissait d’un livre illustré de gravures narrant
I'épopée fabuleuse de Phileas Fogg. Car cette endroit contenait lui aussi des trésors a
dévorer, mais avec son cerveau et non ses papilles.

Subtile, Laure le laissa un moment puis vint le chercher.

— Viens ! On fait un puzzle. Un chéateau. Il est beau...

Sans mot dire, Léo se leva, reposa avec soin le livre dans le coffre aux trésors, et la
rejoignit la-haut.

— Oh André ? Que t'est-il arrivé ?
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André exhiba fierement son avant-bras gauche entouré d’'un platre déja abondamment
recouvert de signatures, dessins ainsi que de quelques caeurs colorés de rouge.

— Il a fait son beau gosse a vélo, et crac ! Il est tombé. Jean semblait tout a la fois
amusé et compatissant.

— Sans les mains ! Une descente pire qu’ici, fanfaronna André.

— Et hop ! Un concurrent en moins pour le challenge du meilleur grimpeur-
descendeur de Nevers ! dit Christophe. Et tu ne gagneras pas cette année Léo. Tu
as eu de la chance I'an dernier, mais la, on ne va pas se laisser faire. Tu n’as pas
oublié I'ceuvre d’art au moins ?

Il s’agissait d'une plaque de bois sur laquelle se trouvait des cyclistes des temps anciens,
avec les tenues surannées des coureurs des premiéres éditions de la grande boucle. Les
peintures étaient maintenant défaillantes, mais I'allure des compétiteur figés dans I'effort
d'une éternelle jeunesse était toujours aussi noble. Courbés, le visage marqué par la
souffrance, ils étaient émouvants. Au bout de leur route se trouvait une coupe ébréchée, le
Graal poursuivi dans une perpétuelle immobilité. Le gagnant avait l'insigne privilege d’en
user l'année qui suivait son succés. La coupe était ensuite remise en jeu. Une année
André avait oublié de la ramener. Elle fut envoyée par la poste aux frais du malheureux
distrait grace a un voisin bienveillant. Bien sdr, lors des premieres éditions et jusqu’'a
'avant derniere saison, elle tronait systématiqguement dans la chambre du plus grand des
cousins, car les courtes années de plus faisaient toute la différence.

Lors des éditions précédentes, André aidé par ses quelques années supplémentaires avait
toujours gagné. Il ramenait ainsi la fameuse coupe tant convoitée, espérant sans doute
gu’elle contiendrait une admiration paternelle qui jamais ne vint I'abreuver. Il eut en lieu et
place un commentaire sur le fait que ce serait 'année de sa défaite future qu’il aurait droit
a une remontrance. Dans cette diatribe, ce qui blessa le plus André fut le mot future,
comme s'il était écrit qu’'il ne pouvait que décevoir son pere.

Et I'an dernier, pour la premiére fois, André n’avait pas conquis le trophée. A I'étonnement
de tous, il n’en prit pas ombrage. Il en parut méme soulagé.

— Ce sera moi en haut de la cbte. Je serai l'arbitre pour une fois, déclara-t-il en
regardant Matis et Anna qui, pour seule participation lors de la précédente édition,
avaient eu le redoutable privilege de vérifier qu’aucun des concurrents n’avait
triché.

— Maman m’a dit qu’il allait pleuvoir beaucoup ces jours-ci. On fait la course
demain ? proposa Christophe.

Tout le monde se montra enthousiaste quant a cette proposition et on put se concentrer
sur le puzzle représentant le chateau de Chambord éparpillé en mille pieces chacune a sa
voisine semblable.

Les pieces de bordure avaient été assemblées, tout comme les douves a la couleur
reconnaissable. Mais il restait 'immense jardin, les murs et le ciel d’un bleu azur.

Chacun cherchait avec ses petits yeux une piece particuliere, persuadé que c’était
justement celle que sa voisine! avait en main. Rapidement I'atmospheére devint tendue.

Pierrick intervint alors, proposant une partie de billard. Tous se rappelaient du bon moment

de l'année précédente parmi les plus grands, mais Matis et Anna n’en avaient aucun
souvenir. Pierrick leur montra patiemment comment lancer la boule de leur petite main.
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Léo se joignit & eux ainsi que Charlotte et Laure, et la partie commenga, avec une canne
et le handicap d’'une bande avant pour les grand, la simple menotte pour les deux petits.

Pierrick passa son temps a encourager et féliciter les trop jeunes, a rater avec application
tous ses tirs, histoire de leur montrer combien ils étaient habiles. Les sourires fusérent. La
partie se poursuivit ainsi dans la bonne humeur et le plaisir de se retrouver. Rapidement,
le puzzle fut oublié et laissé a I'abandon.

D’'un clin d'ceil, Laure qui connaissait bien Léo lui fit signe. lls abandonnérent le billard
pour fouiller dans I'océan des pieces colorées et indiscernables. Laure cherchait, parfois
trouvait, offrant un soupir bien plus souvent qu’un sourire lors d’un rare succes. Léo quant
a lui, rapidement observa, perdu dans ses penseées.

Au bout de plusieurs tentatives, Léo prit Laure a part et lui expligua son point de vue.
expliqua que d’aprés lui, le plus important était le tri par couleur et qu’apres, il ne fallait pas
chercher une piéce en imaginant le motif qu’elle représentait, mais qu’il fallait se
concentrer uniquement sur la forme. Laure I'écouta circonspecte, puis apres un temps de
réflexion conclut qu’il avait raison.

Elles! firent donc ainsi, passant le reste de I'apres-midi concentrées sur cette étrange
activitt nommée rangement par le langage de 'homme banal, augmentation entropique
par celui de la science, dont la fillette éprise de sciences.

En fin d’aprés-midi, les enfants furent appelés pour la toilette. Les joueurs de billard durent
interrompre leur partie endiablée et considérerent avec un étonnement non feint I'avancée
du chéateau. Le ciel en était achevé ainsi que le jardin. Certains moqueérent les quelques
trous parsemés sur la composition qui prenait forme, mais tous étaient admiratifs de la
rapidité de la progression des deux dans I'étonnante énigme.

— Maman ! Je ne veux pas la bassine, implora Laure.
— Ne tinquiéte pas ma fille. Tu es trop grande. Mais te laver avec Charlotte, tu veux
bien ?

Laure hocha la téte. Durant la toilette, elle ne répondit pas aux questions nombreuses de
sa cousine. Son esprit divaguait dans les méandres de son introspection suite a I'échange

silencieux devant un chéateau chargé d’histoire, également devant le reflet de son corps
qui changeait et qu’elle ne comprenait plus.

Rose et Lorette revenaient des courses les bras chargés.

— Otes-toi de nos pattes !
Une nouvelle remarque désagréable de la part de Rose pour Charlotte. Une fois les
victuailles rangées, Lorette sembla intriguée pas tant d’agressivité vis a vis de celle qui

n'était encore gu’une fillette mais n'osa la moindre remarque. Elle préféra 'accompagner
dehors pour I'événement tant attendu.

Car ce jour-la, c’était la fameuse compétition annuelle de vélo, le challenge de Nevers.
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Il s’agissait d’une institution familiale commencée il y avait fort longtemps entre les jeunes
du quartier lorsque les oncles étaient enfants. A cette époque, personne n‘aurait eu 'idée
incongrue d'y faire participer les jeunes filles, alors que aux temps modernes, Valérie,
Charlotte et Laure y avaient leur place.

La course se faisait en deux étapes, et sur le vélo de Rose exclusivement. Le premier
round consistait en la menagante montée suivie de la vertigineuse descente. Les années
précédentes Laure se tenait en haut de la cbte redoutée pour vérifier que la ligne avait
bien été franchie, les autres chronométrant en bas, devant la maison familiale. L'un des
cousins observait aux jumelles la prestation, histoire de vérifier qu’aucune faute n’avait été
commise.

Mais la deuxieme étape était plus dangereuse et discriminante. La c6te devait étre une
nouvelle fois avalée mais sans les mains. Pour la descente, seule la main droite pouvait
étre utilisée. Lors de ce défis, les jumelles étaient indispensables. Mais le contrdle ne
s'arrétait pas la. Les poignées étaient enduites d’'une pate verte collante. Les mains
devaient étre présentées a l'enfant qui vérifiait tout en haut le franchissement du col,
histoire de montrer gu’elles n'avaient pas été posées sur le guidon. Ensuite, lors de
I'arrivée, une deuxiéme vérification s’assurait de la loyauté du concurrent.

L'exercice était difficile et les yeux jeunes. Aussi, méme de loin, on observait, et parfois on
criait a la tricherie. Suivait alors une délibération pour savoir si la main a peine posée sur
le guidon, le frein gauche un instant appuyé constituait une faute qui méritait la
disqualification ou si au contraire on acceptait I'indulgence. On pouvait aussi mettre des
pénalités allant de dix secondes jusqu’a la minute.

L'an dernier, André avait failli tomber lors de la montée sans les mains. Il dut repartir sans
'aide précieuse qu’elles auraient représentée pour acquérir a nouveau une vitesse
permettant I'équilibre. Le temps perdu fut irrattrapable. Les discussions s’enchainérent
entre les autres concurrents et la sanction fut tres proche. Mais Laure fit remarquer a
raison qu’il avait tellement perdu de temps qu’il semblait inutile d’ajouter une autre
punition. André termina quand méme troisieme, devancé par Léo qui S'était entrainé
chaque matin depuis le début des vacances, et par Christophe. Il ne précéda Valérie que
d’'une poignée de seconde, ce qu'elle considéra comme un exploit annonciateur de ses
réussites futures. André franchit la ligne d’arrivée sous des clameurs mélant consternation
et bonheur de la défaite tant attendue.

Cette année, comme les journées suivantes devaient étre sous le signe des orages, la
troupe se prépara donc a la confrontation rituelle tres tét dans la saison.

Les concurrents s’élanceraient dans I'ordre inverse du classement. En tant que détenteur,
Léo partirait donc en dernier.

Pour la premiere fois, Laure pouvait se poser sur la selle. Elle qui avait jusqu’alors refusé
de concourir put enfin se mesurer aux autres, ce qu’elle fit cranement. Elle fut suivie par
Charlotte, Jean, Valérie, puis enfin Christophe et Léo. Les concurrents se révélerent au
final trés proches les uns des autres pour cette premiere épreuve. Car Laure compensa sa
leégereté par une montée assez rapide, mais aussi par une descente dans laquelle elle prit
tous les risques, se faisant méme klaxonner par une voiture dont elle avait emprunté la
voie, engendrant des cris de stupeur de Pierrick qui avait en main les jumelles du juge
arbitre. André se tenait en haut, pour une fois dans le réle du contr6leur de
franchissement, fonction qu’il accomplit scrupuleusement.
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La deuxieme course donnait habituellement des écarts importants. Ce fut encore le cas
cette année. Chacun se démena, encouragé par les autres, et enfin, apres délibération
entre les deux juges Pierrick et Matis, Jean fut déclaré vainqueur a la grande surprise de
tous, suivi de peu par Christophe et Laure, le détenteur actuel ne terminant qu’en
quatrieme position.

Valérie refusa de faire la deuxieme manche, écceurée par son premier temps. Comme elle
était tombée juste au début de la cbte, elle rentra en pleurant, pestant contre le sort qui
s’acharnait une fois de plus sur elle. Les autres tenterent en vain de la ramener a la
raison, lui rappelant qu’elle gagnait souvent lors des tirages au sort, ce qui était vrai,
gu’'aux jeux de hasard comme les petits chevaux ou le nain jaune, elle triomphait toujours.
Son jumeau lui fit la liste des feves par elle récoltées a I'épiphanie dont elle avait garni une
de ses étagéres. Car si la pauvrette avait toujours plus de cadeau a Noél, plus de chance,
plus de regards attirés par son indéniable charme, cette quéte vaine ne pouvait la
satisfaire. Comme si chaque témoignage de sa réussite créait une béance plus grande
encore que celle gu’elle avait cru un court instant combler.

Ce fut donc Jean qui rentra en triomphe, auréolé par cette victoire.
— Les Myléne ont encore gagné ! crierent-ils en rentrant.

Entendant la clameur, Marc descendit de sa solitude radiophonique. Il se montra d’humeur
maussade. Apprenant que ce n’était pas Léo mais Jean qui avait triomphé, son visage
s’illumina. Le fils ainé eut ainsi droit a un compliment ainsi qu’un billet glissé dans sa main.
Bien sdr, ce fut le premier présent qui le toucha le plus.

Philippe allait conspuer son fils une nouvelle fois défait, mais le regard ferme et autoritaire
pour une fois de Lorette I'en empécha. Elle s’approcha du grand garcon, considéra son
bras dans le platre et le félicita discretement pour avoir laissé la victoire aux autres. André
rougit, puis fut de méme récompensé par son pere. Il lui chuchota.

— Bravo grand fils. Lorette a raison. C’est leur tour maintenant.

Et ainsi, André obtint le droit de passer les trois jours suivants chez Camille, un voisin de
quartier avec lequel il avait sympathisé.

— Ettoi Léo, demanda Laure, tu n’as pas voulu gagner pas vrai ?
— Je suis fier de toi, lui répondit-il sans autre commentaire.

*

André rentra morose des trois journées partagées avec son ami Camille. Il se fit distant
guant aux questions que sa grand-mére lui posa, marmonnant des réponses évasives.
Elle comprit que les deux jeunes semblaient avoir un intérét commun pour la musculation,
ce qui paraissait normal a I'age ou les corps se développent autant, qu’ils s'y étaient
adonnés avec application et qu’ils avaient partagés leurs confidences lors des deux
soirées. Pour le reste, Marie-Anne ne put comprendre la dispute adolescente qui avait
ternie cette amitié naissante. Elle en resta la et voulut aider au repas. Cependant la teneur
de I'’échange entre les deux femmes présentes en cuisine I'en dissuada.

Lorette et Rose en effet s'y activaient. Lorette interrogeait Rose sur son étrange
agressivité de la veille vis a vis de Charlotte.
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— Elle n’est pas si méchante cette petite. Qu’a-t-elle donc fait pour que tu la rabroues
aussi souvent, demanda Lorette.

— Elle est insolente !, répliqua Rose. Et depuis toute petite. Toujours un commentaire
acerbe a donner !

— La elle ne dit plus jamais rien, constata Lorette. Au moins devant toi.

— Mouais... Il faut dire qu’elle en a assez fait.

— Ah bon ? Raconte.

— Oh... Tu ne la connais pas. Un jour... A I'école... Devant tout le monde en plus !
Elle m’accompagnait. Et elle n’a rien trouvé de mieux que de remettre en cause
une punition que je venais de donner a un garnement. Te rends-tu comptes ? Moi :
directrice ! Quand je parle, on m’écoute. On ne répond pas. Et elle, avec son age a
un chiffre, elle prétendait me donner des lecons. Alors évidemment, je 'ai remise a
sa place. Et la...

— Quoi donc ?, demanda Lorette.

— Elle m'a accusé d'indifférence ! Au prétexte que je n'avais pas d’enfant en plus !
Comme si entre moi et Léo... Enfin, tu vois ?

— Je vois quelle ta vexée et que tu ne lui pardonneras jamais. Alors qu’elle était
petite non ?

— Mmm. Elle n’a pas changé. Toujours impolie, toujours a discuter les décisions des
adultes.

Lorette fronca les sourcils et comprit qu’elle n’'arriverait & aucune indulgence. La petite
Charlotte avait fait mouche avec sa réflexion sur la maternité. Pas directement mais par
ricochet du fait du lien entre cette femme et Léo. Une attache invisible et qui semblait
taboue. Et la colere vengeresse d’'une femme ayant autorité devant laquelle on écoutait au
garde a vous et sans parler comme elle l'avait rappelé a raison, faisait que cette faute
avait engendrée un inextinguible flot de reproches. D’un naturel plutét conciliant, Lorette
préféra renoncer a défendre la fillette et s’attaqua a la préparation des blettes.

*

Léo et Rose partaient faire leur visite annuelle au Sisters. Rose questionna I'enfant sur
son année. Il répondit combien c’était difficile pour lui. Les camarades qui méprisaient sa
pauvreté alors que lui s’en fichait, I'institution qui chaque fois le séparait du seul ami qu’il
avait eu l'année précédente, et I'animosité patente de la directrice a son égard. Il avait
profité durant I'année scolaire comme il en avait I'habitude de la trop longue pause
médiane pour aller au centre de documentation. Il lisait. Seul, il regardait les rayonnages
remplis de livres, intégrait le classement, en imaginait d’autres par format, par nom
d’auteur, ou inventait des caracteres mélangés qui permettraient plus facilement de
trouver I'ouvrage recherché selon le théme de travail gu’on souhaitait aborder.

La documentaliste voyait alors, incrédule, I'enfant passer dans les rayons, hochant la téte
de droite puis de gauche de fagon a en lire la tranche, parfois notant quelques mots sur un
calepin, parfois sortant un ouvrage, mais seulement pour le feuilleter, puis découvrir la
table des matiéres, les noms des auteurs, pour au final, le remettre en place. D’autres fois,
I'enfant se dirigeait d’'un pas alerte vers un livre précis, se posait sur une chaise et le lisait
avec une concentration tout aussi grande que la lenteur avec laquelle il le parcourait.

Mais cette année, la directrice ayant eu vent du plaisir qu'il éprouvait dans ce temple de la
connaissance. Par incompréhension tout autant que par défiance a son égard, elle le
convoqua. Elle lui demanda ce qu’il faisait dans cet endroit au lieu de jouer avec ses
camarades. Léo répondit que courir apres un malheureux et lui faire réaliser dans ses
chairs qu’il était moins fort que ces enfants qui n'avaient peur de rien, caractere sans
doute hérité de I'arrogance de leurs parents, ne lui apportait aucun plaisir. Il précisa que,
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comme a chacun, un jour on avait tenté de faire de lui une victime, mais que sa répatrtie,
son regard étrange, et la menace de ses poings serrés avait suffi a ce qu'on le mettre a
I'écart du groupe des souffre-douleurs. Il conclut en disant qu’il n'avait pas les moyens de
faire cesser ces injustices, mais qu’il était blessé au plus haut point par I'indifférence de la
direction a ce qu’il osa appeler sa lacheté.

Sa mere fut convoquée, il fut puni et I'accés a la caverne du savoir que personne ne
fréquentait jamais lui fut interdit.

Rose se sentit mal a I'énoncé de l'accusation justifiee quant a l'indifférence pour ces
souffrances au quotidien. Elle bredouilla qu'il était tres difficile de gérer cela. Léo lui fit
remarque que l'interdire serait sans intérét, mais qu’il fallait aider les victimes non en les
protégeant, mais en leur apprenant a se défendre par elles-méme, sans l'intervention d’'un
adulte.

Apres un long moment de réflexion, Rose lui promit de réserver quelques heures en début
d'année a cette sensibilisation. Léo ne cacha pas sa fierté. Le sujet de linterdiction
donnée par une directrice a un enfant curieux d'apprendre lui arracha un murmure
d’'incompréhension.

— Elle me déteste pour une raison que je ne comprends pas, conclut I'enfant.
Rose resta pensive, ne sachant que faire ou que répondre.
Elles?® arrivérent enfin en bas du petit immeuble, lieu des amour secrétes et interdites.

Les Sisters accueillirent leurs deux invités et racontérent leurs habituelles lamentations sur
les enfants dont le niveau régressait, I'inculture environnante, dont I'absence d’éducation a
la musique liturgique. Léo tenta de parler de la pluralité des créations artistiques, mais
lorsqu’il aborda ce qui touchait a I'art brut ou aux musiques actuelles et leurs inspirations
multiples venant de presque tous les continents, il fut moqué et contraint au silence. |l
aurait voulu évoquer les rythme lancinants venus d’Afrique, ceux colorés ayant traversé
les océans pour parvenir de I'Océanie a sa culture, les mélopées arabes a la langue
rauque et gutturale, tellement animée qu’on croyait parfois entendre des pleurs, participer
a des complaintes dont on ne comprenait cependant un traitre mot. Alors il garda ces
pensées pour la solitude de son introspection.

Au moment du départ, les Sisters lui firent comprendre qu’il avait bien grandi et que
désormais I'acces a leur domaine interdit aux males lui deviendrait problématique.

— Je comprends. Vos canards s’appellent des sex-toys. Ils remplacent
avantageusement le bénéfice que vous pourriez trouver a la présence d’'un homme.
C’est pour ¢a que leur présence ici est inutile.

Elles! partirent sous la colere des Sisters, Rose rouge de honte, le rabrouant pour son
intolérable impolitesse.

— Je ne les supporte plus, conclut le garcon. Elles sont gouines et ne I'acceptent pas.
Alors comment voudrais-tu qu’elle admettent « 'autre ».

La gifle ne tarda pas. Elle fut acceptée en silence, Léo tellement heureux a l'idée de ne
plus avoir a y faire son pélerinage annuel.
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La mi-aodt, comme chaque année, on fétait 'anniversaire de Marie-Anne. Cette tradition
était méme le point commun de la présence de chacun dans la demeure. Un repas de
gala, les hommes acceptant méme d’aider un peu, de facon a ce que la reine de la soirée
ne se fatigue pas trop. Chacun promettait d'arborer une belle toilette. Les hommes
proprement cravatés, les femmes en robes longues et colorées, les enfants pomponnés.

Valérie rayonnait dans une tenue chaque année nouvelle, agrémentée avec soin de facon
a la rendre encore plus éclatante. Mais la, du haut de ses quatorze ans, la poitrine
naissante, bien loin de I'habituel comportement de crainte de la petite fille effrayée a I'idée
de I'apparition d’'un corps de femme, et malgré I'opposition d’'une mere trés peu portée sur
la séduction, elle offrait aux regards un corsage transparent qui mettait en valeur son
premier soutien-gorge. Pour ceux qui n‘auraient pas bien remarqué son futur statut de
femme, elle protestait de facon visible contre ce sous-vétement qui I'enserrait, la
contraignait. Bien sdr, cette mauvaise humeur était teintée d’'un sourire de fierté.

Charlotte était régulierement vilipendée par un pére qui trouvait que ses mouvements par
trop masculins étaient incompatibles avec la pudeur qu’'une fille bien élevée se devait
d’afficher. Mais pour une fois, le jeune fille était elle aussi vétue d’'une robe,

Les garcons étaient quant a eux parés de veste a boutons dorés, et d'une cravate dont ils
étaient eux aussi visiblement fiers. Tous.

Sauf Léo qui avait toujours refusé cet inutile rappel d’'une virilité arrogante. Marc n’avait
pas eu le droit d’élever la voix contre cette désobéissance, et il fut contraint de laisser sa
femme négocier. Cela s’acheva par un nceud papillon. Et si sa mere le trouvait rayonnant
dans son costume, si elle le dévorait des yeux avec admiration, lui ne révait que du
moment ou il pourrait supprimer ces inutiles pieces de tissu éternellement bleu-marine.

Rose acceptait pour cette unique circonstance un tailleur qu’elle réservait habituellement
pour les occasions exceptionnelles de sa fonction de directrice, comme par exemple
I'accueil des enfants lors de chaque rentrée. Elle s’y sentait mal a I'aise, mais acceptait cet
effort pour I'exemple et la bonne humeur commune.

André semblait lui aussi a sa place dans son costume, agrémenté de sa cravate d’un bleu
voyant. Car s'il était habituellement toujours soigné, on le voyait en T-shirt moulant et short
pres du corps, exhibant avec fierté un poitrail qu’il développait et entrainait par des
exercices quotidiens de musculation.

Les plus petits brillaient de mille feux, la petite Cerise tournoyant en observant dans la
glace et les yeux des adultes les effets des dentelles qui virevoltaient au grés de ses
tourbillons endiablés.

La soirée commenca par un verre d’alcool pour les grands dont André, de sirop pour les
autres. Les biscuits salés circulerent, et a nouveau par les effets de la convivialité les
conversations s’engagérent sans animosité. Les deux dangereux socialistes furent moqué
pour manque patent de rigueur dans la conduite des affaires de I'état, auquel ils
répondirent par I'observation du fait que les hordes soviétiques n’avaient toujours pas
franchi les frontiéres, que I'école privée prospérait toujours, « a mon grand dam » osa
méme Christine sous les rires compréhensifs de ses nombreux opposants. Marc lui fit
réflexion de la beauté de sa tenue, la faisant rougir en public. Laure prit la parole,
expliquant qu’elle avait d0 faire du chantage pour que sa maman ose enfin cette jupe a
volants courte et transparente. Elle en fut félicitte, méme par Rose habituellement peu
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sensible aux tenues affriolantes, ce qui était sans doute un point de rapprochement entre
elle et les Sisters.

Valérie s’agita bien malgré elle a I'’énoncé d’'une reine de la soirée qui n’était pas elle, mais
fut réduite au silence et a 'immobilité par une intransigeante Daniele. Car son seul regard
la contraignit a baisser le sien.

Apres une entrée de pamplemousses qui décrocha des grimaces de dégolt chez de
nombreux enfants, il y eut ensuite des tranches de foie gras déposées a leur tour dans les
assiettes vidées par les plus récalcitrants de I'agrume aux saveurs acides du fait de la
connaissance du plat suivant.

Vinrent ensuite les deux dindes spécialement commandées chez le boucher juste en bas
de la rue, dans la minuscule zone consacrée aux commerces de bouches, aux facades
colorées mais surannées.

Le vin coulait a flot, Valérie eut le droit de golter a un demi-verre d’'une substance
liquoreuse gu’elle fit semblant d’apprécier, comme il se doit lorsque la fin de I'enfance
s’annonce par ces nouvelles autorisations.

Il 'y eut une seule ombre a ces agapes réussies : I'orage. Courant en cette saison, il
inquiétait chaque année davantage du fait du grand catalpa. Lui immobile, insensible aux
caprices d’Eole tel le chéne de La Fontaine, désormais sous le poids de trop longues
anneées il tanguait dangereusement lors des caprices de la nature, et chacun contemplait
par la fenétre les lourdes branches agitées par les vents.

Puis, soudainement, la lumiére disparut. La piéce était dans la plus totale obscurité,
comme cela arrivait régulierement lors de ces épisodes. Cela se fit dans les cris de
déception et d'inquiétude pour les adultes, du plaisir de cet événement exceptionnel pour
certains enfants. De temps a autres, les éclairs renvoyaient a tous les images
fantomatiques de Rose se déplagcant comme par flash a la recherche de bougies.

Laure glissa a l'oreille de Léo qu’en mécanique des particules, on disait que c’était cela un
mouvement : un saut d’'un état a un autre sans la moindre transition. Il recut un regard de
surprise et de curiosité.

Petit a petit, les lumiéres dansantes donnérent des teintes dorées a la suite de la soirée.

Mais la légéreté avait disparu, du moins pour les adultes. La conversation bascula ainsi de
gentilles moqueries au prétexte de différents sur la politique a la conduite a tenir quant au
vieil arbre.

Il 'y avait d’'un c6té le danger gu'il faisait subir a la batisse, de I'autre son indissociable
présence pour chacun auprés de leur maison d’enfance. Il avait abrité les jeunes années
de ceux qui étaient maintenant parents, les amours anciennes de Marie-Anne avec son
époux décédé depuis si longtemps que les petits enfants n’en connaissaient pas le
prénom.

Le gateau fut dégusté malgré tout dans une atmosphere festive, puis les plus petits furent
envoyes au lit, sous la surveillance de Daniéle, dragon aux pouvoirs magiques tout autant
que redoutés. Cela fut donc bref et efficace et lui permit de rapidement reprendre sa place
aupres de ses freres d’age.
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Jean et André eurent le droit de rester aupres des autres cependant. lIs partagerent ainsi
une tisane aux saveurs épicées qui provenait de la fameuse boutique consacrée aux
délices onéreux, celle proche de la porte de Paris, tandis que les hommes savouraient un
armagnac hors d’age amené par Philippe et Lorette. André ne put cette fois mimer le
plaisir de la dégustation du fait de la teneur en alcool qui le fit tousser, provoquant I'hilarité
des plus anciens.

Rapidement, le calme fut troublé par des cris venant de I'étage.

— Ca piaille la-haut ! s’exclama Daniéle avec sa mauvaise humeur habituelle devant
le dérangement suscité par le bruit.

— Eh bien c’est toi qui va t'y coller, ordonna son mari, pour une fois ferme et définitif.

— Les bienfaits de I'alcool, murmura Rose, ce qui fit rire sa maman assise a son cote.
Je ne savais pas qu'il avait pour vertu de replacer l'autorité la ou Dieu [l'avait
décidé.

Lorette et Christine hochérent les épaules en désapprobation mais Daniele déja montait
les escaliers avec une lenteur propice a faire comprendre a ceux qui ne l'auraient pas
compris combien cet exercice lui coltait.

Dans la chambre des filles régnait en effet une agitation incompatible avec le sommeil.

Dehors, I'arbre se balancait, approchant sa plus grosse branche de la fenétre. Des djinns
sautaient de par les frondaisons agitées par la violence des éléments dans une sarabande
qui promettait quelques sortileges qui allaient bientot prendre possession des petits déja
passablement affolés par le bruit de la tempéte. On voyait un farfadet grimagant accroché
a une large feuille. Il profitait alors d’'un coup de vent pour s’approcher de la fenétre et
claquer un coup de poing ou de pied pour ensuite repartir en criant se cacher derriére une
autre ramure. Les éclairs illuminaient la piece ensuite rendue a son obscurité menacante,
et enfin, le chat miaulait, regardant les pauvres enfants terrorisés, leur promettant une
agression des qu’ils auraient tenté de s’abstraire du tableau cauchemardesque en
s'évadant par le songe. La maison craquait, la charpente chantait sa fin prochaine, le
parquet tremblait sous les coups de butoir, les vitres pleuraient a larmes longues et
abondantes et l'arbre toujours narguait le fragile esquif dans lequel erraient les enfants
terrifiés.

Christophe, Charlotte, Laure et Pierrick s’activaient aupres de Cerise, Matis et Anna qui
pleuraient enlacés dans les bras de Charlotte et Pierrick, consolés par Laure et Christophe
qui leur murmuraient des paroles réconfortantes, tandis que Valérie se terrait au fond de
son lit, concentrée sur sa crainte et indifférente au drame.

Dans un premier temps, Daniéle usa de sa voix grave pour tenter de rétablir le calme,
mais l'effet fut évidemment contraire a ce qu’elle escomptait.

Entendant I'histoire enfantine inventée par Pierrick, elle comprit qu’elle n’avait pas pris le
bon chemin et en éprouva grande honte. Elle aida les trois bambins apeurés a s’asseoir
sur les deux genoux réconfortants, imposa le silence aux autres par un regard bienveillant,
et écouta I'histoire de son fils.

Il parlait d’'un génie issu d’'une famille maléfique qui tentait vainement de montrer qu’il ne
voulait faire aucun mal, bien au contraire. Il raconta ainsi comment les apparences
pouvaient étre trompeuses, combien la tolérance pour celui qui n'avait pas les mémes
comportements que soi était difficile tout autant que bénéfique. Il réussit par son conte a
apaiser, et méme a faire découvrir combien les lueurs inquiétantes étaient belles et
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prometteuses de nouvelles images. Il parvint presque a convaincre les petits que le chat
leur avait envoyé une sournoise grimace.

— Vous voyez ? Je vous l'avais dit. Il nous a souri. Tu as vu Cerise ?
— Oui Pierrick. Jai vu.

Les autres s’apaiserent, les larmes sécherent, le tourment de la nature fut oublié et la
troupe fut ainsi calmée. La nuit bien vite vint les prendre pour les emmener loin des
tourments qui possédaient les adultes, eux aussi terrorisés par I'orage qui n’en finissait
pas, mais pour d’excellentes raisons.

Daniéle revint auprés des autres dans un silence inhabituel. Elle était songeuse en
apparence, bouleversée en réalité par la vision d’un fils qu’elle croyait sien. Elle comprit en
cet instant gu'’il ne s’'agissait pas de SON enfant, mais qu’elle n’avait été que la matrice
d’un étre bien différent de ce qu’elle aurait espéré. Car si elle se savait exigeante et décue
en méme temps par ses enfants, jamais encore elle n'avait compris que leur plus beau
présent était I'originalité de leur personne, qu’elle devait les aider a la développer, quitte a
étre désappointée par ces enfants qu’elle avait jusqu’alors ignorées?.

L'orage se calma enfin, les adultes montérent se coucher, et Daniéele implora pour une fois
'amour d’'un homme qui n'en revint pas de tant de grace. « J'ai toujours adoré les
orages » murmura-t-il en la pénétrant, récompensé par le soupir de son intransigeante
compagne.

— Maman ! C’est de ma faute ?

Laure pleurait cachée dans la jupe longue de Christine, tentant de disparaitre ainsi au
milieu des marguerites blanches dont elle était parsemée. Sa maman tenta de la consoler
sans parler, car les mots n’étaient ici d’aucune utilité.

André pleurait lui aussi. Son pere le tancait, employant des mots insultants et péjoratifs.

— Une fiotte ! Qu’ai-je fait pour avoir un fils pareil ? C’est normal avec la mére qu tu
as. Je vais te remettre dans le droit chemin, crois-moi. Et puis d’abord, privé de
sortie. Tu resteras prés de moi. Je vais te surveiller, non mais !

Une longue litanie de reproches, d’invectives. Philippe le brocardait sans ménagement et
sans pudeur. Nul n'osait élever la voix. Les cousins étaient terrés dans leurs chambres
respectives, n‘osant écouter mais entendant malgré eux, mains sur les oreilles. Seule
Laure pleurait de rage en bas pres du couple pére-fils dont I'un tentait de détruire l'autre
qui n’en avait pas besoin, vus les tourments qui étaient les siens.

Car depuis son séjour avec son nouvel ami Camille, André semblait taciturne sans que
personne ne comprenne pourquoi. Lui si fier de sa position semblait ne tolérer que la
solitude pour toute compagnie. Il était visiblement triste et en colére. Il passait de longs
moments a se ronger les ongles, habitude qu’il avait perdue depuis sa petite enfance. Il
avait méme tenté de se scarifier d’'un étrange dessin sur le bras gauche désormais
puissant. Mais Marie-Anne passant prés de lui I'en dissuada, avant que de lui confisquer
son canif le voyant récidiver peu apres. Aucun jeu ne I'amusait, aucune conversation ne
l'intéressait et on se demandait bien comment il allait terminer son séjour de vacance, I'un
de ses rares moments aupres de son pere.
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Parfois il revenait a la vie, mais c’était pour courir au dehors, s’absentant plus ou moins
longtemps, toujours en apparente solitude, puis pour rentrer ensuite encore plus abattu,
visiblement encore plus en colére.

— Maman. J'ai vu André qui embrassait Camille...

C’était Laure qui avait officialisé une explication gu’il aurait été facile de verbaliser... Si on
avait eu I'esprit plus ouvert. Que les affres de I'amour tordent, maltraitent et tourmentent
son corps ainsi que son ame, tout le monde pouvait le comprendre. Mais que ce fut pour
une relation contre nature comme on disait si souvent a I'époque, c’était un pas que
personne n'aurait osé franchir, méme si Christine aurait pu avouer s’étre posée la
guestion.

Et I'imprudence de Laure parvint instantanément aux oreilles d’'un pere scrupuleux qui, lui
aussi, devait tourner l'interrogation dans sa téte.

L'ambiance était de plus en plus lourde, nul ne voyant comment sortir de cette spirale
infernale de pleurs et d’une destruction qui n’épargnait personne. Mais finalement, peut-
étre également stimulée par son instinct de mere, ce fut Christine qui s'opposa
frontalement au courroux d’un pere dépasse.

— Ca suffit Philippe ! C’est trop facile. Tu n’es pas 1a, et tu lui hurles dessus toute la
journée. Il est soit trop fort, soit trop faible. Le lendemain il fait trop attention a sa
personne puis tu le trouve malingre et manquant de virilité. Alors dis-moi ! C’est
quoi ce sentiment de méle dominant ? Ca te permet de cacher quoi ? Deux échecs
amoureux ? Un troisieme bientbt qui sera celui de ton fils ? Lorette : je tadmire. Tu
supporte un grossier personnage qui ne comprends pas grand-chose. Et il change
André, c’est vrai. Mais la ! La tu vas avoir fort a faire. Ton fils est homo ? Peut-étre,
et peut-étre pas. Et on s’en fiche. Lui non. Il a besoin que tu 'aimes, que tu le lui
dises, que tu lui montres combien il ta déja impressionné par la facon dont il a su
se construire. Mais non ! Pas possible ! Dire qu’on aime, c’est une supplique de
bonne femme ici. Et c’est pour ¢a que je suis partie. Je ne suis pas ta bonniche.
Alors bravo Lorette ! Car tu vois Philippe, moi je ne me suis toujours pas remise de
notre échec. Je ne suis ni homo, ni hétéro. Je ne suis rien. Plus rien. Parce que toi,
tu es tout. Alors maintenant, c’est terminé. Toi Laure, tu as osé dire l'indicible. Et
bientét tous te remercieront. Mais Philippe, pour ta colére, c’est terminé ! Laure
n’est pas fautive. Pas plus que André. Pas plus que mo...

Elle ne put finir sa phrase, elle était a son tour en larmes.
Marie-Anne s’approcha du jeune homme démonté, le releva, le serra dans ses bras.
— Il n’y a plus aucune punition a ton égard André, dit-elle d’un ton sévere. Puis elle
ajouta doucement, avec son habituel sourire, Tu peux sortir autant que tu le

Ssouhaites et personne ne te demandera rien

Elle se retourna et embrassa les personnes présentes d’un regard circulaire, et d’'une voix
qui n'aurait toléré aucune opposition :

— C'estclair ?

Oui c’était clair. Parfaitement clair, limpide méme.

62



André courut se réfugier dans son lit, interrompu dans sa course par Léo qui revenait de la
bibliotheque et murmura.

— J'ai ouvert l'armoire interdite. Un livre que j'avais depuis longtemps repéré. J'ai
dans mon centre de documentation pu apprendre de quoi il parlait. Voila. Il est pour
toi.

Et il lui tendit « Le livre blanc » de Jean Cocteau. Puis il reposa la clé dans la céramique
posée sur le vaisselier, comme ignorant de l'interdiction formelle que les enfants avaient
de s’en servir. André accepta le livre et reprit sa course folle dans les escaliers humides de
son chagrin.

En bas, Daniele osa affirmer que I'accomplissement d’'une mére ou d’'un pére se réalisait
lorsque enfin I'enfant se détachait de I'image que ses parents en souhaitaient et qu'il
creusait son propre sillon. Depuis ce jour, Jacques n’eut plus a son égard qu’un regard
interloqué.

Le drame en resta la. André termina ses vacances taciturne et fermé, refusant de sortir
plus loin que le jardin.

Le jour du départ était venu pour les Philippe. André resta penaud pour dire au revoir a
Rose, puis Marie-Anne. Mais celle-ci I'entraina d’'un pas ferme vers le salon ou elle
dormait dont elle referma la porte. Comprenant la situation le jeune homme fouilla son sac
et lui présenta le livre dérobé par son cousin.

— Tu n’y es pas mon garcon. Il a une histoire ce livre.
Elle serrait de ses deux mains I'ouvrage tenu par André.

— Mon mari est mort il y a tellement longtemps... J'ai eu la possibilité de réfléchir sur
tout ¢a a loisir. Assieds-toi, je te raconte... Voila. Gilbert était plus agé que moi. Il
avait participé a ce qu'on appelle la Grande Guerre. Je le connaissais d’'avant. J'ai
souffert le martyr pendant toutes ces années, de peur que la vie me le reprenne.
Mais lui, ce fut bien pire. Sauf que je ne I'ai pas compris tout de suite. Sais-tu, a
notre époque, le péché mortel était de ne pas croire en Dieu. Et tous, enfin presque
tous, avons gardé cette foi inébranlable. Gilbert aussi. Du moins, en apparence. A
son retour, il n’a jamais raté une messe. Mais il avait changé. Il n'a plus jamais
chanté ni communié. Plus jamais. Plus une parole, plus une priére, plus une
démonstration de sa foi. Et pourquoi ? Parce qu’il ne croyait plus en Dieu. Il avait
vu tellement d’horreurs que jamais il ne partagea, qu’il avait choisi de penser que
les cieux étaient inhabités. Par contre, il avait évolué d’'une fagon plus subtile. Il
s’intéressait a tout. Surtout lorsque c’était mal pensant. Ca ne veut pas dire qu'il
appréciait, mais qu’il se posait des questions profondes sans doute sur le sens de
la vie. C’est pour ¢a qu’il s’est procuré cet exemplaire du livre de Cocteau. Alors
qu’il n’était sans doute pas sensible au message sur 'orientation du poete, enfin...
Tu me comprends...

Marie-Anne marqua une longue pause puis reprit. Ses mains et celles de André ne
s’étaient pas encore séparées.

— Tu dois te demander pourquoi est-ce que je te dis tout ¢ca André ? Parce que jai
mis tant de temps a comprendre qu’il était devenu athée. Mon mari ne croyait plus
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en Dieu !!! Comprends-tu quel choc cela a été pour moi ? Ici on tolére le mécréant,
comme Umit, mais on le moque aussi. Les autres, les « vrais francais », tous se
doivent d'étre catholiques pratiquants. C’est notre honte vois-tu. Pour moi,
comprendre qu’il ne croyait plus me demanda beaucoup de temps. Car je pensais
souvent a son étrange comportement lors des offices, a son silence surtout. Mais
lorsque j’ai trouvé pourquoi, 'admettre me fut étonnamment facile. C’est la que son
histoire et la tienne se rejoignent. Pour vous, croire en Dieu est sans grande
importance. Mais vous avez vous aussi vos tabous. Eh bien ton pére a celui de
notre temps. Tu seras bientot un homme et tu devras prendre femme. Du moins,
c’est ce que pense ton pere, ta mere, enfin presque tous ici. Et moi, la vieille
femme catho incapable de ne pas I'étre, incapable de ne pas croire que Nous
avons raison et que les Autres sont dans I'erreur, moi Marie-Anne inamovible dans
sa Vraie Foi, je suis venu te dire : André ! Sois toi-méme. Dieu t'aime. Il ta mis sur
terre pour que tu t'épanouisses et pour que tu rayonnes le Bien aupres des autres.
Alors prends ton temps, tu es tellement jeune, mais oublie les injonctions, les
modéles qu’on t'a présenté et pense par toi-méme. L’an prochain tu me reviendras
avec le sourire et I'envie de vivre. Tu auras choisi ou non, mais tu auras confiance.
Et ton pére n’a qu’a bien se tenir. Il en a eu des taloches celui-la, mais sans doute
pas assez. Et je peux lui en donner une derniére s'il le faut. Tu promets ? Rien de
ce que tu vis n'est grave. Tu as la chance infinie de te construire, de choisir ta vie et
tes amours. Alors : tu promets ?

André se leva en pleurs. Il serra sa grand-mere dans ses bras. Il déposa ensduite le livre
sur la table basse. Marie-Anne le prit et le lui rendit. « Il est a toi maintenant. Fais-en bon
usage », lui répondit-elle avec les yeux.

La maison allait bientdt s’endormir pour presque une année entiere. Marie-Anne et Rose
étaient occupées a fermer les volets, les fenétres et les chambres, rendant au chat
maléfique I'obscurité qui allait lui permettre de fabriquer d’autres sorts qu'’il déverserait
I'été suivant.

64

Tu les as trouvés comment les « Myléne », demanda Marie-Anne.

Jean cherche toujours désespérément un compliment de son pére. C'est
pathétique et ca fait mal. Il est bien et intelligent, mais a perdu toute confiance en
lui.

Il s’en sortira. Il a trouvé sa voie depuis si longtemps. Il veut naviguer. Il le fera, j’en
suis certaine. Nous recevrons des timbres des contrées lointaines, répondit Marie-
Anne. Puis elle ajouta pensive, je ne te demande pas pour Charlotte. Tu la
détestes, méme si personne ne sais pourquoi.

Mmm, grommela Rose. Marc est toujours invivable, mais au moins, lorsqu’il est ici,
il ne commande pas. On ne le voit pas. Ce sont des vraies vacances pour Myléne.
Elle resta un instant pensive, songeant a la complicité qui unissait deux personnes
aussi disparates qui ne devaient rien avoir a partager en apparence, puis ajouta,
Matis est gentil avec tout le monde, mais ne semble pas trés volontaire. On dirait
méme inconsistant.

Tu vas un peu vite en besogne. Je sais que c’est ton métier, mais il n'a que quatre
ans. Et... Léo ?

Il est top celui-la.

Mais fragile, ajouta Marie-Anne a raison. Son pére semble le laisser tranquille.
J'aimerais voir qu’il en soit autrement ! rugit Rose. Myléne lui a interdit de lui
adresser la parole et il semble heureusement s’y tenir. Si jamais...



Inutile, l'interrompit sa mére. Jamais Mylene ne laisserait faire. Elle passe tout a
Marc, mais il y a une limite qu’il ne peut franchir et il le sait.

Elle t'a parlé de son projet de reprendre un travail ? L'an dernier ¢a semblait tout
proche, demanda Rose.

Ma foi non. Je ne suis pas certaine qu’elle y pense encore...

Ou alors son crétin de mari le lui aura interdit.

Il en est capable, avoua Marie-Anne. En tout cas, oui, Léo s’ouvre... Du moins un
peu.

M’est avis que rien n’est joué. L'adolescence approche. Un moment redoutable. I
pourrait bien régresser et revivre sa tragique petite enfance...

Apres cette phrase, les deux femmes n'osérent plus échanger. Elles terminérent
'endormissement de la maison, puis chargerent la voiture, et repartirent pour
'appartement au bord de la majestueuse Loire. Elles arrivérent enfin. Le fleuve avait par
sa présence dissout les angoisses de futur. Sa force rassurante, sa vigueur les avaient de
nouveau nourries. Alors elles purent en partie achever la lourde confidence, celle qui crie
les angoisse qu’on ne hurle qu’a soi-méme, dans la détresse de la nuit.

Et Laure ? demanda Rose.

Laure ? C’est du Léo mais avec de I'amour. Elle est belle cette petite.

Et sensible, ajouta Rose.

Mais Léo n’en manque pas, s'amusa Marie-Anne. Ni d’amour par sa mére.
Oui. C’est étrange, conclut Rose.

Quoi donc ?

Ca ne semble pas vraiment étre ce qu’il souhaite, mais je ne comprends pas
pourquoi.

Un profond soupir acheva ce bilan de fin de saison. Léo était un peu son fils également,
mais personne ne savait ou allait se diriger I'étrange enfant.
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On trouvait également une autre partie du jardin souvent ignorée. Elle était également
consacrée a l'agrément bien que rarement fréquentée : la partie avant, juste devant la
maison. Elle était constituée d’'une étroite bande de terre. Trois énormes hortensias posés
en appui contre la demeure en défendaient I'entrée. lls étaient régulierement visités par la
jeunesse qui en observait les araignées nombreuses s’y disputant les meilleurs places. On
les voyait parfois s’entre-dévorer, souvent retisser la toile défaite la veille par un enfant qui
avait pris un malin plaisir a arracher les fils de soie savamment disposés en piege mortel.
Léo s’opposait regulierement a ce sacrilege aupres de ses tout jeunes cousins, expliquant
qu’il fallait laisser faire la nature, ne jamais libérer le resplendissant papillon qui avait eu le
malheur de s’y égarer, sans doute attiré par I'éclat des perles d’eau disposées par la rosée
sur les filins invisibles. Il imaginait le pauvre insecte aimanté par les reflets de lune ainsi
créés, mais argumentait que la mort de I'un permettait la survie de l'autre.

Parfois un nez un peu trop curieux frolait I'un des habitants, provoquant un cri d’effroi. Une
autre fois, c’était un baton sur lequel se débattait une fourmi qui était offert a la convoitise
de I'octopode.

Juste contre le muret qui séparait la propriété de la rue, se trouvait une roseraie de fleurs
d’un ton clair. L& encore, a I'époque, Léo révait. Il se disait que le grand-pére inconnu avait
da les planter pour offrir un havre aux arachnides et butineurs invétérés qui le fascinaient
tant. Car méme jeune, il avait remarqué des représentants de la famille des prédateurs de
couleur blanche qui gisaient tapis entre les pétales. Leur vertu principale était l'infinie
patience, car l'attente était longue et rarement récompensée. La deuxieme qualité devait
étre la retenue. En effet I'abeille, le bourdon, le papillon semblaient se méfier malgré les
odeurs enivrantes. Et bondir sur le repas espéré était le meilleur moyen de voir s’envoler
le gourmand encore méfiant. Il fallait au prédateur faire preuve d’'une derniére minute de
sang froid alors qu’il attendait affamé. La derniére qualité du prédateur enfin était la
rapidité. Une minute d’attente et pas moins, mais pas deux. Car jamais I'insecte attiré par
les doux parfums ne s’attardait. Alors I'enfant immobile put ainsi contempler les griffes qui,
en un éclair, saisissait le maitre des airs, et partait se cacher tout au fond de la fleur pour
enfin le déguster.

Mais la petite enfance était insensiblement déja passée sans que les plus grands des
cousins n’en aient encore conscience. C’était a la génération d’aprés d’engouffrer son nez
dans les menacants hortensia, narguant les guépes, les épeires diadéme, encouragés ou
rassurés par les plus grands lorsqu’un monstre velu avait frélé le naseau délicat ou la
main trop aventureuse.

Ainsi Cerise et Matis s’en donnaient a cceur joie surveillés par les Mylene et André.

Ce dernier avait encore grandi, mais de fagcon spectaculaire cette fois. Ses épaules étaient
larges, son torse puissant mis en valeur par une chemise ouverte, ses fesses fermes et
rebondies elles aussi soulignées par un short moulant. Car André avait éclos et n’en était
pas peu fier. Son pere semblait plus indulgent a 'égard de ce corps tourmenté. Dés son
arrivée, il vint saluer sa grand-mere. Il tourna sur lui-méme pour lui exposer son
épanouissement. Marie-Anne ne put réprimer son sourire. Elle fut recompensée d’un
baiser sur ses joues molles et chaudes.

Les Jacques arriverent la méme journée. Rapidement Anna se joignit aux deux autres de
son age, sous la surveillance des plus grands trop heureux d’étre a nouveau ensemble.
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Les trois bambins se retrouvérent accompagnés par Pierrick, immensément fier de les
avoir ainsi en responsabilité. Les quatre jouerent au bac a sable jusqu’a ce que la petite
Cerise a I'autonomie récente ne se plie en deux sous I'effet d’'un besoin naturel. lls allérent
alors tous en riant vers les toilettes.

— Mais l'araignée... Elle est toujours la je parie, se plaignit Anna.

— Hiiii... fut la réponse de Cerise.

— Mais non... Il ne faut pas avoir peur. Elle est petite et vous grands, dit Pierrick
rassurant.

— Mais ca pique les araignées. Quand on a trois piqlres en triangle, c’est une
araignée. Et ca fait super mal, et ¢a dure super longtemps ! affirma Matis.

— Cest nimporte quoi ! Tu imagine une araignée minuscule monter sur toi et te
mordre trois fois ?

Les mimiques de Pierrick les firent rire toutes? les trois, sans les rassurer sur le fond. Elles
arriverent vers la piéce sombre et redoutée.

— Ahhhhh !'Elle est Ia...

La troupe ressortit en tremblant. Ca piaillait, ¢a riait, ¢ca jouait & se faire peur, comme leurs
ainés quelques courtes années avant. Pierrick rentra de nouveau, enfonca son doigt dans
le réduit occupé par le monstre sous les cris d’effrois des petits. L'octopode recula jusqu’a
devenir invisible, toujours sous les vociférations affolées.

— Tuvois ? Elle a disparu. Tu peux y aller.

Les trois petits accepterent enfin d’entrer, mais apres avoir imploré la présence du grand
Pierrick auprés d’eux, porte ouverte bien sar. Daniéele voulut témoigner de sa réprobation,
mais devant le sourire de Jacques, elle garda le silence.

*

— On va dormir sous la tente !

Les enfants étaient enthousiastes. André ne devait pas venir ce soir-la, il avait « bien
mieux a faire » selon ses dires. Il y aurait donc Jean, Christophe et Valérie, Léo, Laure et
Pierrick. Jean n’était pas peu fier de son statut d’ainé sur lequel pesait la responsabilité du
bon déroulé de la nuit.

Apres le repas, tout ce petit monde s’en alla dans la grande tente dressée sous la
protection du vieux catalpa qui avait survécu péniblement aux orages de I'été précédent.
Les trois plus petits protestérent contre leur trop jeune age pour avoir droit a ce privilege
de dormir sur un sol inconfortable, mais sans la surveillance des parents, ce qui valait tous
les sacrifices. Lillusion d’une liberté impropre a leur trop grande jeunesse méritait bien une
telle abnégation. Et puis, elle savait par les confidences des autres années que le sommeil
n'était que simulé durant la premiere partie de la nuit.

lls raléerent tant gu’ils obtinrent la possibilité d’aller y manger le dessert, insigne honneur
qui leur était échu pour la toute premiére fois.

Pierrick les raccompagna enfin, et les grands purent s’adonner a la réelle motivation de
cette réclusion.
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Il s’agissait de débusquer le sorcier. Sa réputation était certes inquiétante, son aspect
repoussant, mais les enfants avaient grandi et le petit homme en imposait moins, surtout
lorsqu’ils étaient sous la tente bien loin du passage interdit.

Le début de soirée fut donc un moment d’échange sur les histoires horribles qui circulaient
comme une magicienne qui envodtait les enfants trop curieux, un assassin qui sévissait
aux temps jadis déja dans la méme demeure, « tout le monde le sait ici au pays » affirma
Valérie doigt levé, comme elle le faisait quand elle n’avait aucun argument. Et les histoires
de mauvais sort, d’ensorcellement fusérent, comme celles qui parlaient d’invocations
d’esprits anciens et maléfiques, dont les participants sortirent terrorisé pour la plupart,
ayant perdu la raison pour les plus fragiles. Léo et Laure se tenaient proches l'un de
'autre, aucun n’osant montrer sa peur naissante, celle provoquée par les histoires
improbables, par le froid qui déja les enveloppait, par les lumieres diaphanes qui
dansaient autour d’eux comme de mauvais génies, envoyees par deux chandelles bien au
centre de la piece, par les bruits étrange que nous renvoie la nuit a nous autres, pauvres
petites victimes ancestrales lorsque 'homme était proie et non prédateur.

— On doit y aller pour voir, dit solennellement Valérie.

— Mais si c’était dangereux ? questionna Léo.

— On sera nombreux. Il ne pourra rien contre nous, répondit Valérie pour se rassurer.

— Eton se tiendra la main, ajouta Charlotte pour la méme raison.

— Quand ?

— Mmm. Tu as raison Laure. Il faut choisir un moment ou la nuit sera proche. On sera
protégés par I'obscurité, renchérit Christophe.

— Mais on viendra avec des lampes torches. Il y en a dans le réduit de Umit, affirma
Jean.

— Alors ce sera a moi de les prendre, dit Laure.

— Vers la fin des vacances. Lorsque le soleil se couchera plus tét ? proposa Léo.

— Et ce serait bien que André soit avec nous, partagea Pierrick.

— lle sera, jen fait mon affaire, répondit Valérie sire de ses charmes et de son
autorité.

Les jeux suivirent, histoire d’oublier la crainte du prochain rendez-vous, celui évoqué mais
non marqué sur le calendrier de peur que la connaissance de la date ne gache la suite
des vacances.

Ce jour-la, c'était promenade dans le terrain vague. André était absent, invité par son
voisin Camille, mais les autres cousins se réunirent en dehors des deux petits malgré leur
insistance. lls durent promettre qu’ils serait de la partie la fois suivante car Anna avait eu
guant a elle le redoutable privilege de les accompagner, au milieu des « C’est pas juste »,
des « Pourquoi elle et pas nous? ». C'était la premiere fois gu'ils allaient affronter le
passage pres du sorcier sans la présence d’André avec une fillette de six ans se disaient-
ils, oubliant que ceux de Charlotte n’étaient pas si loin. Avec les menaces liées a une visite
nocturne, cela ne rassurait personne. Ce fut Charlotte qui choisit d’oublier les soucis et
d'alléger par la bonne humeur le passage jugé dangereux.

Elle chantonna, histoire d’oublier la crainte de 'homme difforme qui les fascinait toutes?. Il
y eut bien une ombre qui les suivit lors de leur progression, mais rien de plus. lls arriverent
ainsi dans ce qui, autrefois disait-on, avait été une plantation.

lIs découvrirent ainsi une pancarte plantée en plein milieu affirmant « Ici prochainement
une résidence tout confort ». Un dessin sommaire permettait de découvrir I'allure de la
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batisse annoncée ainsi que le minuscule jardin d’agrément appelé a remplacer I'éden
inviolé de leur enfance. Seule Laure sembla réaliser ce que cela allait signifier. Elle le
partagea dans une indifférence générale, puis obtint le soutien de Léo qui la rassura en lui
disant que d’autres terrains inutilisés se trouvaient certainement dans les environs, mais
gue l'essentiel de I'angoisse gu’elle ressentait relevait d'un autre sentiment, sans doute
nouveau. A son tour elle le regarda visiblement intriguée. « Le temps passe, c’est vrai »
fut sa sommaire conclusion. Le mouvement de la grande aiguille de I'horloge pour la toute
premiére fois lui était enfin perceptible. A cette heure, elle ignorait encore que la grande
était accompagnée d’une plus petite, subreptice qui comptait elle aussi inexorable.

Le groupe se sépara, chacun s’adonnant a sa propre occupation. Chasse aux papillons
pour Valérie qui en faisait collection, confection d’'un bouquet « pour maman » pour
Charlotte, recherche de pierres précieuses aux éclats flamboyants pour Jean et
Christophe, observation des insectes, parfois méme a la loupe pour Laure et Léo.

Laissée dans son coin Anna, toute heureuse d’étre enfin autorisée dans I'endroit chargé
de mysteres, s’en alla de son coté.

Mais I'heure du retour bientdt sonna. Les enfants se rassemblerent et prirent le chemin de
la maison.

— Anna ! Ou est Anna ? s’écria Pierrick.

La petite avait en effet disparu. lls allerent en petits groupes a sa recherche, I'appelant,
criant son prénom, mais sans jamais la moindre réponse.

Ce fut Jean qui eut lI'idée d’inspecter par le menu I'assemblage de rochers qu’ils avaient
I'habitude d’escalader petits, persuadés d’accomplir un exploit digne des plus grands
alpinistes ayant ouvert les fameuses premiéres voies dans les chaines inviolées les plus
prestigieuses.

Au premier regard, il n'y avait visiblement personne, mais il décida d’aller y voir de plus
pres. Il constata que I'escalade pour son corps de bientdt jeune homme en était aisée. I
en avait gardé le souvenir de frousses mémorables, de glissades dangereuses, mais non.
Plus rien de tout cela. C’est ainsi que lui aussi comprit par cette expérience que bientot
I'endroit de leur enfance allait disparaitre.

Et enfin il la trouva. Entre deux blocs se trouvait un interstice. Si petit que I'acces qu'il
protégeait lui était interdit. Alors il y plongea sa téte et cria le prénom de la cousine égarée.
Il entendit quelques pleurs, signe qu’il 'avait enfin trouvée. Il appela les autres qui virent
rapidement le rejoindre.

Chacun y alla de son injonction, de ses encouragements, mais rien n'y fit. La petite avait
bien trop peur de rester coincée et refusait de tenter la sortie.

— Quel dommage, dit Valérie a la cantonade. J'avais une belle robe a lui donner. Tant
pis. Je la passerai I'an prochain a Cerise !

— Laquelle ? Celle a fleurs bleues ? répondit Anna dont déja la téte ressortait de
I'étroit passage.

— Oui. Celle-la méme, dit Valérie.

— Vas-y ! C’est bien Anna. Si la téte passe, le reste doit passer.

C’était Pierrick qui I'encourageait.
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— Pense ala robe !
— Regarde, on taide !

Tous, répartis en deux groupes, mimaient un effort réel mais inutile, qui consistait a
pousser les deux rocher pour agrandir I'étroit passage. Charlotte revint peu aprés avec de
I'eau prise dans le petit étang. Elle humidifia la téte et les épaules de la fillette qui prit enfin
confiance en elle. Anna se mit de c6té tout en gardant la téte a I'extérieur, et sortit enfin du

piege.

Elle pleura, mais trés peu de temps. Toutes ses cousines?! la portaient en triomphe, elle
était la reine de la promenade et n’en était pas peu fiére.

Au retour, la menace du sorcier fut méme oubliée. Par contre, racontant sa mésaventure,
la réaction de Marc fut immédiate et violente. Il conspua son fils le plus grand, incapable
de surveiller une enfant, commenta le scénario imaginaire de ce qui serait arrivé si elle
avait d0 passer la nuit seule la-bas.

Mylene était visiblement débordée. N'y pouvant rien, elle se réfugiait dans des pleurs
inutiles.

Et ce fut Anna qui, sans un bruit, obtint I'arrét du courroux paternel.

Elle fonca vers Jean, s’y accrocha, s'y agrippa de bras et de jambes, se retrouvant bien
vite enlacée au garcon terrorisé par son peére.

— Jean ! Mon héros ! Tu as été trop fort. Tu es méme le plus fort !

Anna ne tarit pas d’éloges, clouant ainsi le bec du pere qui ne s’occupait jamais de rien
mais avait le reproche facile.

Marie-Anne arriva sur ces entrefaites, proposa un copieux godter et I'incident fut clos.

*

Quelques jours plus tard.

Le repas dominical s’annoncait animé. L'essentiel de la famille revenait de la messe,
enfants compris, méme les plus grands, du moins en dehors des deux derniers des
Jacques du fait de I'anticléricalisme notoire de leur pére, et malgré les atermoiements de
leur mére pour qui une éducation religieuse était incontournable.

Mais par son insistance, les jumeaux avaient toujours accepté de bonne grace cette
religiosité maternelle. Et si Jacques tolérait cette entorse plutdt contrainte par leur mere a
ses croyances, il se demandait comment elle avait ainsi réussi a embrigader ces deux-la.
Car ils communiaient avec application, chantaient, et méme servaient la messe, la
paroisse progressiste permettant a la jeune fille de vétir 'aube immaculée de ceux qui
aidaient au service malgré un sexe en général réprouvé par les autorités paroissiales.

Il avait cependant deux motifs de satisfaction. D’une part I'évidente contradiction entre la
vocation religieuse affirmée par Valérie alors que son caractére la destinait plutét a une vie
de séduction et d’espoir de richesses semblait-il, d’autre part Pierrick. Car ce dernier
profita de cette liberté de culte dés son plus jeune age pour ne pas fréquenter les hommes
d’église.
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C’est ainsi que ne restaient en ce jour que les deux Jacques non concernés par la
révérence a la divinité, accompagnés de Christine et Laure.

Si I'essentiel du repas avait été prépare tét dans la matinée par Marie-Anne et Rose alors
que les autres dormaient encore, sa finalisation se faisait sous l'autorité de Christine qui
organisait, ordonnait et surveillait.

Il fallait en effet veiller a ce que tout soit prét au bon moment et a la bonne température,
mais aussi dresser la table et préparer les apéritifs.

— Elles sont fortes Marie-Anne et Rose. Un bon repas précédé d'un apéro pour
motiver les troupes pour aller a la messe dominicale, affirma Christine.

— Pourquoi dis-tu ¢a ? demanda Jacques.

— N’as-tu pas remarqué que les verres de Laure et Pierrick sont systématiquement
oublié par Rose ?

Tous rirent, enfants compris, soulagés par cette évidence.

— Rose peut étre en effet profondément injuste, mais heureusement Marie-Anne
veille et rectifie, ajouta Christine.

— Avec Charlotte ? questionna Jacques.

— Rose ne l'aime pas en effet.

— C'est un euphémisme ! Et personne ne saura jamais pourquoi...

— Et personne n'osera le lui demander surtout, soupira Christine. Ah ? Les voila...

Les retrouvailles, le plaisir de la bonne chére promise, les premiers effet de I'alcool, tout
contribua a faire oublier le différent sur la religion.

— Alors les socialos, c’est I'échec cette fois-ci. Apres le tournant de la rigueur, le
retour de la droite I'an dernier. Et déja tout commence a aller mieux ?

Philippe chambrait ses adversaires politiques, pas faché d’'avoir enfin un début de
revanche apres la disette des cing dernieres années.

Les plus grands des cousins avaient grandi. L'ancienne insouciance avait fait place aux
tourments des corps en pleine mutation, lorsque les hormones bouleversent I'ordre
ancien, lorsqu’on commence a porter un regard neuf sur ceux qui autrefois étaient
considérés comme tout puissants, jugeant sans savoir, osant d’autres voies lorsque le
courage créait l'audace ou lorsque la tentation devenait trop grande. Et ainsi,
insensiblement, I'ancienne complicité fut remplacée par le challenge. Le besoin pour tous
de s’affirmer comme le plus fort, celui qui sait, ou celui qu’on admire du moins auprées de
ceux souffrant des mémes tourments de cet age qui était celui des possibles.

Léo lui aussi avait grandi. Il avait mdri, son cerveau était maintenant plus alerte. |l
commencait a explorer les chemins autrefois ignorés. Au départ il avait été mu par une
simple curiosité. Mais rapidement, ayant observé l'efficacité de ce questionnement, il
comprit que cela allait pour lui devenir une seconde nature. Ne jamais croire ce qui était
établi, regarder l'autre c6té du miroir, ou du moins tenter de le faire.

C’est ainsi qu’il s’approcha du tiroir contenant les fameux casses-téte. Il prit celui aux
batonnets a ranger dans une pyramide inversées située au centre du rectangle protégé
d'une vitre. Il le mis a l'envers, I'agita avec précaution, le retourna, reprit quelques
mouvements légers et le reposa enfin dans son antre. Christophe et Charlotte le
moquérent de n’avoir pas réussi a résoudre I'énigme. Pierrick concéda cependant que

72



personne n’avait jamais réussi cet exploit. Dans une apparente indifférence, Léo repris le
monstre insoluble, et le présenta résolu devant les yeux incrédules.

— De la chance, répondit son frere ainée.

Léo remua l'objet, le mélangea, le présenta dans son habituel désordre, puis se retourna,
s’agita rapidement, et enfin montra de nouveau le Sphinx vaincu.

Il sembla ignorer le brouhaha qui suivit.

La bonne entente n'était plus, il faudrait attendre le repos des corps pour que le lien
ancien puisse de nouveau s’exprimer. Léo en était visiblement affecté, alors il s’éloigna,
bien plus encore que par la simple apparence que donnait un bientdt jeune homme partant
seul pour déambuler dans une campagne familiére en solitude.

Le lendemain Léo avait en main le fameux Rubik’s cube. Il s’en amusait comme pour
passer le temps. Ses tantes Lorette, Daniéle et Rose discutaient a son c6été.

— Tu as appris a le faire, s’enquit Daniéle. Il parait qu’on peut tous y arriver, qu’il suffit
d’assimiler quelques techniques pour cela. Les as-tu lues dans une revue ?
— Certainement pas ! s’offusqua Léo. Cela n’aurait aucun intérét. J'ai appris tout seul.

Autour de lui Lorette le regarda avec admiration.

— Raconte ! Comment as-tu fait ?, demanda-t-elle.

— En fait, lorsqu'on me I'a passé, je suis resté toute la journée a le regarder sans
comprendre. Je me demandais comment on pouvait le construire d’un cbté sans le
détruire de l'autre. J'ai bien sdr réussi rapidement a faire une face, mais rien de
plus. Et la nuit, j'ai eu une révélation. Il faut défaire un morceau d’une facon et le
refaire d’'une autre, tout en observant les effets sur le reste du cube.

En face de lui, Rose mimait la femme perdue dans ses pensées. Dans les faits, elle ne
perdait pas une miette de I'échange et un sourire trahissait sa fierté. Léo poursuivit.

— Apres, ce fut rapide et facile. En plusieurs essais j'ai trouvé des algorithmes qui
m’ont permis d'obtenir les permutations dont javais besoin. Au début mes
techniques étaient longues mais au moins je pouvais résoudre cette énigme 3D.
Apres, jai affiné et maintenant j'en dispose de cinq assez rapides a effectuer pour
le résoudre a cent pour cent.

— Bravo jeune homme !, répondit Lorette, bientbt suivie par Daniéle.

— Je n’ai pas tout compris, mais si tu le dis...

— On va pouvoir en faire quelque chose de cet enfant, affirma Rose pour cacher ses
sentiments.

— On ne procede pas tous de la méme fagon. Vous voyez, Charlotte I'a réussi
également. En tatonnant. Je n’en serais pas capable mais elle oui, ajouta Léo.

Sur ce, Rose se leva en haussant les épaules

— Bien ! Je vais aux haricots, conclut-elle.

Valérie petite était une tres jolie fille, prometteuse quant a son apparence, chose pour
laquelle elle semblait préte a sacrifier beaucoup. Elle attirait les regards avec un soin
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jaloux, espérait séduire, attraper dans ses filets, histoire d’étre adulée et obéie. En
grandissant son charme et ses attraits se développérent comme elle I'espérait. On devinait
une future trés belle femme derriére la chrysalide. Hélas pour elle, cette vaine quéte de
succes jamais ne la satisfaisait. Et si elle avait I'amour infini d’'un pere admiratif, toujours
prét a la couvrir de cadeaux ou a lui offrir la toilette espérée, chaque fois un nuage venait
obscurcir ce tableau que les autres trouvaient idyllique. Sa premiére ennemie était elle-
méme, vues les réflexions dont elle était capable qui laissaient tout le monde pantois,
provoquant des yeux baissés dans les bons cas, une remontrance cinglante dans les
autres.

— Les cathédrales ont été construites sur des zones spéciales avec des ondes
magneétiques tres fortes, dit-elle ainsi une fois.

La premiere réaction fut celle escomptée : un sourire admiratif de sa tante Myléne et de sa
mere aussi pieuses gu’elle. Mais ce succes fut rapidement éclipsé.

— N’importe quoi ! ne put réprimer Christophe. On voit bien que tu ne connais rien au
magnétisme.

— Les nouvelles religions toujours s’approprient les lieux des anciennes. D’'une part
pour ne pas trop changer les habitudes de culte, d’autre part pour en effacer les
traces, approuva Léo.

— Vous étes dans l'erreur, reprit Valérie. Il y a eu une expérience concluante. Ca été
prouvé !

Et elle leva un index victorieux.
— Par le pére Martin ! renchérit Jean, provoquant I'hilarité générale.

Il s’agissait du curé de la paroisse de Myléne. Il était célebre dans la famille de par ses
traits d’esprit dont il semblait si fier, avec des démonstrations étonnantes. Il était tellement
déconcertant que méme la femme imprégnée de religiosité ne pouvait nier que ses
sermons étaient pour le moins critiquables.

Ainsi, selon ses propres dires, suite a plusieurs confessions, le saint homme voulut
évoquer les frustrations de nombre de ses paroissiennes. Il aborda le sujet d’'une fagon
pour le moins abrupte, commencant son sermon par « Messieurs : aimez vos femmes !
Aimez vos femmes ! », dans une géne teintée de rires difficiles a cacher, et sans
considération pour une jeunesse qui risquait de demander des éclaircissements lors du
repas dominical.

Et c’était justement Léo qui fit part de cette anecdote lors d’un repas I'été précédent.

— Je n‘arrive jamais a écouter les sermons. Ils sont d’une pauvreté fascinante. Mais
curieusement, cette fois-1a, j’ai entendu. Je n’ai jamais été aussi attentif ! déclara-t-il
visiblement encore amusé par un sujet qu’il aurait d ignorer.

— Moi, dit Christophe sous les encouragements de son pére aux yeux admiratifs, je
me rappelle de la fois ou il avait lu l'ivraie et le bon grain pour conclure que les non-
croyants étaient comparables aux mauvaises herbes.

De nouveau les rires fuserent.

— Ah oui ! Je me souviens. Le Dalai-lama ne peut pas aller au paradis, sauf s’il
accepte le baptéme, renchérit Charlotte.
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— Heureux le pére Martin car le royaume des cieux est a lui, conclut Pierrick sous les
rires du bon Jacques.

Si les yeux de Jacques et Marc semblaient approuver, ceux des autres adultes montraient
une désapprobation qui ne pouvait étre dite. Valérie quant a elle fut contrainte au silence,
une nouvelle fois déconfite.

Quelques uns poursuivirent les railleries sur le manque d’ouverture dénoncé par Pierrick,
puis Jacques s’amusa de la teneur des sermons, ajoutant « ¢a me donne presque envie
d'’y retourner. Tu me préterais un de tes appareil enregistreur Marc ? ». Ce dernier, trop
heureux d’apporter la contradiction & son épouse se montra motivé, prétendant méme étre
capable d’abandonner son émission dominicale favorite pour ensuite se moquer lors du
repas. Tout cela aurait pu étre toléré si Léo n’y avait pas apporté sa touche personnelle en
imitant le bon pére André. Il se leva, mettant en avant son ventre histoire de lui ressembler
davantage, puis parla de sa voix rauque qui n’écoutait qu’elle-méme, débitant les phrases
maintes fois entendues incitant a I'amour d’autrui, les parsemant de « je veux bien encore
de ce bon vin », puis de « la cochonnaille est délicieuse » tout en tendant son assiette de
facon condescendante a Marie-Anne puis en la gratifiant en retour d’un « merci Mylene ».
Mais les rires contenus de certains ne purent cacher l'ire de sa tante.

Et Rose mit alors fin a I'échange d’un ton péremptoire. « J'ai entendu assez d’aneries. Ca
suffit maintenant ».

Léo se tut, baissant les yeux, visiblement choqué et furieux de cette absence de remise en
cause. Il ne pouvait percevoir I'étrange sentiment qui étreignait les adultes présents qui
n'auraient jamais imaginé assister a une telle pantomime chargée de sens de la part d’'un
enfant de quinze années. Sa sceur Charlotte lui mit discretement une main sur la cuisse
en guise de félicitation. Laure dans son mutisme conclut que la croyance inculquée par
des heures de lectures répétitives, par des cérémonies obligatoires, par des incantations
prononceées en boucle, rien de tout cela n’arrivait a obscurcir I'esprit critique lorsqu’on était
bien né. Elle regarda sa mere d’un sourire complice.

Pierrick sentant le malaise parla de la petite Cerise et mit ainsi fin & un épisode
douloureux, surtout pour Léo méme s’il ne le montra pas selon ses habitudes, trés
désagréable donc pour Valérie également, mais pour d’autres raisons.

*

Ce jour était consacré par Rose a une visite dans La maison de Petit Pierre, comme elle
'avait promis bien des années auparavant. Durant le trajet, Léo fut interrogé sur son
année. Sur le plan scolaire, maintenant en classe de seconde, donc bientdt en premiéere, il
avoua que le contenu commencait enfin a devenir intéressant car plus approfondi, plus
délicat par moments. Sur le reste de sa vie, le silence confia mieux que lui qu’il était
encore tres solitaire, ne s’ouvrant que rarement et qu’il ne semblait pas prét a le faire avec
cette femme. Sur ses relations familiales, il expliqua qu’en grandissant I'atmosphere entre
les enfants semblait enfin apaisée, que les interférences paternelles devenaient plus
rares, méme si le sentiment d’insécurité qu’il imposait perdurait. Curieusement Léo ne dit
mot sur Mylene.

Rose et Léo arriverent en fin de matinée a Montargis. || mangérent dans une brasserie
choisie par Léo. A la surprise de Rose et pour son plus grand plaisir, Léo insista pour
l'inviter. La femme accepta apres avoir transigé quant aux menus qui seraient choisis, de
fagcon a ce quils ne soient pas trop onéreux. La journée commencga ainsi sous les
meilleurs hospices.
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La visite eut lieu dans I'apres-midi. Léo entra dans le lieu intrigué. Il vit tout d’abord la
pancarte qui indiquait le nom de son créateur ainsi que I'atmosphére de I'étrange endroit.
« Le manége de Petit Pierre », les affichettes en bois écrites avec une orthographe
malhabile qu’il pergcut comme l'incroyable sensibilité de I'ame qui rayonnait encore sur le
museée. Il se promena en extérieur longuement, allant découvrir puis revenant en arriere. Il
fut saisi par I'évocation des animaux de la ferme sculptées dans des plaques de tole. Léo
remarqua méme sur le manege proprement dit, cette ronde en hauteur, une évocation de
I'aérotrain, ancien projet qui devait se déplacer a grande vitesse sur un rail en béton. Il le
confondit avec les autorails de couleur blanche et orange qui amenaient Christine et Laure
de Saincaize a Nevers. La tour Eiffel fagconnée a I'aide de grands branchages travaillés
ensuite au couteau, puis le manege qui avait donné le nom a ce qui s’appelait également
« La fabuloserie ».

Rose le vit partir seul en découverte. Mais elle comprit rapidement que dans les faits, il ne
se promenait pas. Il avait été happé par la sensibilit¢ qui régnait. Il avait le regard
inexpressif qu’il arborait lorsqu’il était en concentration maximale, histoire de ne rien
perdre de ce que ses sens percevaient. Elle le savait sourd, insensible au froid ou a la
chaleur, frissonnant cependant sous I'effet de I'émotion mais sans s’en rendre compte, les
yeux scrutant la partie invisible des constructions en recherche de la main du créateur,
capable non de repérer les défauts des objets qu’il construisait sous ses yeux, mais plutét
d’en percevoir le sens dans leurs imperfections. Vaches amenées au pré, carriole tirée par
un cheval, tracteur d’'un jaune criard, homme sur un monocycle, Atomium, le tout en
déchets métalliques. Il resta ainsi prostré un long moment, jusqu’a ce que Rose lincite a
renter dans le batiment consacré a d’autres créations.

Il passa alors de méme de salle en salle, inexpressif, comme hanté par cette nouvelle
découverte. Celle consacrée a des poupées de celluloid éventrées comme la femme qui
les avait créées, dont on devinait sans méme lire les commentaires combien elle avait
souffert des absences de maternité. Il saisit non simplement ce désir inassouvi, mais bien
davantage le besoin d’aimer qui jamais n’eut d’ame sur laquelle se poser. Puis une autre
salle. Des peintures improbables, des compositions sombres agrémentées de cadavres
desséchés d'un crapaud ou d'une souris. Enfin celles de peintures faites d'étages de
phrases s’appuyant sur celles juste en dessous, I'ensemble composant une cathédrale en
hommage au Créateur.

Partout des évocations d’étres difformes mais d'une infinie beauté. Partout des
compositions aux couleurs tantét infiniment tristes, tantét bien trop lumineuses qui
donnaient I'impression d’une réelle perception de la vie dans toute sa complexité.

Léo subjugué par tout ce dont il s’était imprégné n’en put plus. Il s’enfuit du lieu en
courant, comme s'’il avait été par lui agresseé. Il était muet comme les tombes qu'’il avait
cOtoyé. Rose tenta de partager avec lui par le verbe mais compris rapidement que c’était
au-dessus de ses forces. Léo se contenta d’un court commentaire.

— Je suis tres ému. Sans doute méme remué dans mes fondements les plus
profonds, avoua-t-il d’'une voix ténue. L’art brut est I'art de I'dme car il est en direct,
sans fard, sans pudeur. Il parle a notre étre le plus intime, celui qu’on n’ose jamais
convoquer, de peur du regard des autres. Petit Pierre, lui, sut s’en affranchir,
s'assumer comme |l était. Par son offrande, il émeut comme rarement une
composition peut le faire. Il semble tellement proche de nous et tellement loin en
méme temps...

— Cela te rappelle ta petite enfance, lorsque tu rentras a Toulon loin de moi ?,
interrogea Rose tristement.
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— Je t'en supplie. Pas maintenant tante Rose.

Le mot « tante » devant son prénom blessa la femme mais elle ne le montra pas.

*

La nuit tombait. Les plus grands avaient obtenu de haute lutte la permission d'une
promenade, entre chien et loup. Le prétexte fut le rituel « nous sommes grands
maintenant », suivi de « bient6ét nous allons étre séparés pour une année entiere », et
validée par la promesse d’'une sagesse qui he seyait absolument pas a cet age turbulent.
Il'y aurait Jean, Léo, Christophe et Valérie, ainsi que Pierrick et Laure. André devait passer
la nuit chez son ami Camille. Il se sentait ailleurs, tellement grand que ces jeux d’enfants
I'importunaient désormais.

Le but annoncé était une promenade en hauteur, puis peut-étre, le long des bords de
Loire. lls s’étaient tous engagé a ne pas mettre ne serait-ce qu’un pied dans le fleuve qui
avait déja gobé tant de vies imprudentes, de celles qui s'étaient fiées a son allure
bonhomme, ignorant les tourbillons qui pourtant le parsemaient.

Le but réel était bien différent. Il s’agissait d’'une incursion nocturne chez le sorcier.

Le groupe était tout émoustillé a I'idée de cette enquéte. lls allaient enfin savoir quels
trésors ils y trouveraient, combien de cadavres, quelles armes étranges, ou étaient rangés
les livres nombreux initiant a la sorcellerie, ainsi que les redoutables grimoires sur lesquels
on allait découvrir les sortileges que I'’horrible mage pouvait prononcer. L'attente fut
interminable, ponctuée d’'une indicible peur, d’'une envie de renoncement, mais le moment
de la délivrance enfin arriva.

Apres le repas elles? se mirent en marche et se présentérent silencieuses devant le portail
interdisant l'accés a la grotte aux songes maléfiques. Les lampes étaient éteintes,
personne n’'osait bouger. Ce fut Jean qui tenta I'ouverture du vieux portail en bois. Celui-ce
ne résista pas. Il fallut le pousser avec d'infinies précautions pour éviter un grincement qui
les aurait trahi. Car tout le monde le savait, la cécité partielle dont souffrait le gnome était
compensée par une acuité auditive décuplée. Et de nuit, ne dormant jamais, tous ses sens
devaient étre en éveil.

Le groupe évita la vieille masure et se dirigea vers la grange. La porte la non plus
n’opposa aucune résistance.

lls entrérent, un par un, terrorisés par avance devant les cadavres d’animaux suppliciés
gu’ils allaient trouver suspendus dans une derniére valse mortuaire, se balancant au gré
des vents.

lIs s'immobiliserent quelques instants, constatérent gu'’il n’y avait pas grand-chose dans la
grande piece humide, sauf quelgues cadres nombreux disposés de-ci de-la, ainsi que
guelques chevalets égarés dans un désordre apparent. La clarté était cependant bien
insuffisante pour découvrir ce que contenaient les cadres peut-étre aussi vide que I'esprit
d’'un sorcier au demeurant sans doute pas autant redoutable qu’imaginé par des enfants
débordant de chimeéres, révant de mysteres et de gloire.

Valérie osa utiliser sa lampe et s’approcha d’une toile. Elle ne put contenir un cri d’effroi

accompagné d’'un rire narquois, a la hauteur de l'inutile peur suscitée par celui gu’ils
appelaient le sorcier.
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Il s’agissait d’'une peinture. Une femme nue de dos courrait vers une mare, les bras levés,
la chevelure défaite. Le trait était malhabile, parfois méme grossier. Les couleurs criardes
semblaient déborder de I'enveloppe corporelle suggérée d’'un trait noir, comme un travail
enfantin mal accompli par un bambin sans doute pas assez éveillé pour réussir a réaliser
une tache qui semblait au demeurant aisée dés qu’on dépassait 'age de I'apprentissage
de la lecture.

Le rire avait été provoqué par le fessier féminin. Celui-ci semblait presque vivant. Il
s’agissait en effet de deux poires desséchées qui avaient été collées sur la toile. Les uns a
la suite des autes ils s’approchérent, contemplérent en riant dans sa barbe I'étrange
composition, puis passerent a la peinture suivante.

Elles étaient toutes de la méme facture. Des femmes nues de torse ou de jambes. Les
seins étaient des abricots, les fesses des poires, sans jamais le moindre sexe cependant.
La vie était ainsi remplacée par quelques fruits séchés par le vent et les années.

Les colonnes lumineuses des enfants éclairerent ainsi les toiles une a une, provoquant
quelques rires sourds au début, puis des cris d’effroi devant 'ame qui avait 0osé un tel
sacrilége.

Et bien sdr le bruit alerta le vieil homme. Il apparut dans I'embrasure de la porte en
grognant, levant les bras, promettant une raclée dans une langue malhabile que chacun
compris sur linstant malgré les sonorités péniblement articulées. Les enfants ne
demanderent pas leur reste. lls détaléerent au hasard, comme un groupe de souris
dérangées par le chat redouté. lls s’enfuirent en criant, chacun pour soi, promettant de se
retrouver au dehors et au bout du chemin.

Sauf Léo, immobile, en apparence paralysé par la peur qui n'avait pas bougé d’'un ortell
depuis I'apparition. Laure tenta de l'inciter a fuir mais le jeune garcon était tétanisé,
n'osant pas méme décrocher son regard du visage blafard éclairé par la bougie qu’il tenait
d’'une main, l'autre serrant une fourchette qui paraissait menacgante.

Léo lui parla & voix basse pendant que les autres détalaient de tous cotés en criant, puis
retrouvant la porte de sortie, disparaissant toujours dans des cris stridents. Le sorcier
commanda aux deux enfants de ne plus bouger, ce qu’elles? firent.

L’homme s’approcha. Laure et Léo semblaient toujours incapable du moindre mouvement.
Voyant que toute retraite était désormais impossible, Léo se serra contre Laure et lui prit la
main.

— Nous sommes désolé monsieur. Ce sont vos tableaux ? Elles sont jolies... tenta le
garcon passablement apeuré.

L’homme resta planté devant eux immobile, les tenant en respect par son ceil figé et I'autre
qui les transpercait a tour de réle.

— Je sais... reprit Léo.
— Tu sais quoi ? cria ’'homme.
— Ce sont vos femmes. Elles sont belles.

L'homme s’apaisa sur l'instant. Il lacha la fourchette qu'il tenait, dans les faits sans la

moindre intention belliqueuse. Il avait été surpris pendant son repas, voila tout. Il s’assit
par terre et les invita de son ceil aveugle a faire de méme.
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Toujours immobile et fascinée, Laure ne bougea pas. Léo lui prit le bras et I'incita a
s’asseoir de méme. La bougie entre eux envoyait des rayons qui dansaient d’un visage a
l'autre, d’'un tableau a un autre, de la vacuité de la grande piece encombrée des chevalet
uniquement sur les c6tés, au plafond sombre recouvert d’'une poussiére grise.

Et ’'hnomme raconta.

Ses femmes dit-il. lIs les connaissait toutes. Elles étaient bien réelles. « Car moi aussi jai
droit a 'amour. Et chacune m’aime », affirma-t-il. Il se leva, retourna les toiles une a une,
montrant le prénom gravé de son sang a l'arriére, précisant que c’était cela sa signature.

— La Sister ! s’exclama le garcon.

Car il venait de reconnaitre a la silhouette la plus jeune des deux sceurs aux amours
interdites et cachées. Elle figurait accoutrée d'une de ses éternelles jupes-culottes
bariolées, dont chacun se demandait quel esprit torturé avait osé les proposer a la vente,
quelle féminité dévoyée avait eu l'audace de les acheter, sauf peut-étre pour quelque
belle-mére honnie.

Le trait était grossier, les couleurs bavaient sur la toile, les coulures nombreuses cachaient
des pans entiers de celle qui se voulait représentée, les proportions ne respectaient
aucune regle, sauf I'ceil unique de leur créateur, et pourtant...

Et pourtant la Sister était la, bien en face de Léo, reconnaissable entre toutes, nue de
torse, avec deux petits abricots séchés et un sourire incroyable, de celui que jamais son
visage n’‘avait d0 se Vétir, si ce n'est peut-étre lors d’'une nuit agitée du temps ou les
hormones encore parfois prenait la femme.

Léo en fut profondément ému. Ses yeux étaient fixés sur la composition. Embués, ils ne
parvenaient pas a se détacher de la femme évoquée, celle qu’il avait jusqu’a cet instant
cru avoir rencontrée et qu'’il découvrait dans I'imagination du sorcier. De ces maladresses,
de ces erreurs grossieres sur cette toile, émanait une femme. Une vrai femme. Avec sa
beauté propre, mais aussi ses blessures, auréolée de I'amour d’'un homme, un étrange
étre qui n'avait aucune chance de pouvoir un jour échanger avec elle, encore moins de
I'allonger dans son lit, lui qui chaque soir s’endormait en parcourant son harem.

— Elle est belle. Je la connais. Je ne savait pas qu’elle pouvait étre attirante, murmura
Léo.

Puis il se tut. Il put enfin se détacher de I'image qui I'aimantait. Il envoya au sorcier un
regard de compassion et d’admiration. Laure sentant que son voisin allait vraiment mal prit
a son tour la parole.
— Pardonnez-nous pour notre intrusion. Nous allons repartir. Voulez-vous bien ?
L’'homme les considéra avec circonspection.
— Toi tu pars, dit-il en s’adressant au gargon. Et toi tu viens ! ajouta-t-il en direction de
la jeune fille. Il se radoucit pour ne pas l'effrayer. Tu ne risques rien. Mais j'ai un
cadeau. Rien que pour toi.

Il s’éloigna un bref instant et revint avec une petite toile empaquetée.

— Rien que pour toi. Promets !
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Malgré sa frayeur, Laure prit le paquet et s’enfuit en courant pour retrouver Léo qui
attendait pres de la porte, prét a bondir au premier signe d’agressivite.

Les enfants détalérent. Laure prit le temps de ranger le paquet, puis, la curiosité étant la
plus forte, prit Léo par la main. lls s’enfermerent dans le réduit occupé par les outils de
Umit, déchirérent 'emballage et observérent la toile a la clarté de la lune.

Il s'agissait du portait de Laure. Elle était étendue dans un pré, visiblement celui du
sorcier. Elle était vétue d’'une robe la encore colorée, aux motifs floraux. Elle portait un
irrésistible sourire. Yeux mi-clos, elle gisait baignée de soleil, s’enivrant de douceur. Elle
rayonnait comme une fée. Caché derriere un arbre, un garcon I'observait le regard
amoureux et gourmand. Les deux connaissaient son prénom.

De I'ensemble se dégageait une étrange impression de pureté, de promesse d’'un avenir.
Pour une fois, le sorcier n'avait mis aucune connotation érotique, fut-elle de bon goat.

— Tu n’as pas eu droit aux petits abricots, s’amusa Léo.

En réponse, Laure prit un regard d’'une étonnante gravité. Elle ouvrit son corsage, lui
montra ses seins naissants et 'embrassa en I'enlagant.

Les enfants se séparéerent, repartirent dans la tente avec les autres sans mot dire. Léo ne
devait plus parler a Laure.

— Pourquoi n’es-tu pas avec un homme maman ?

Christine marqua sa surprise puis leva les yeux de son magasine et regarda sa fille
intriguée.

— Quelle dréle de question ma petite Laure. C’est indispensable d’étre avec
quelqu’un ? D’ailleurs pas nécessairement un homme ?
— Je... Je ne sais pas...

Christine considéra le compartiment vide du train puis s’approcha de Laure.

— Tu sais ma fille, je ne tai pas donné un bon exemple. Tu es a I'age ou on
commence a penser sérieusement a ce genre de question. Alors tu dois savoir
quelque chose. Voila. Ma vie affective, je ne parle pas de toi, n'a pas vraiment été
une réussite. Ton pére est parti sans laisser d’adresse, pfuit, comme si ni toi ni moi
n’avions jamais existé. Avec Philippe ¢a a été une bréve histoire, mais au moins on
ne s’est pas déchirées?, et puis c’est comme ¢a que tu as une grand-mere. Depuis
rien, le désert absolu. Du c6té de mes parents, ce n'était guére mieux. lls se
détestaient. Je ne sais pas si comme le pensent presque tout tes oncles et tantes il
y a quelque chose aprés, mais alors, je ne leur souhaite pas. lls s’engueulaient
tellement que si ca devait continuer comme ca la-haut, I'éternité serait... Disons
longue.

— Etles voisins se plaindront du bruit, S'amusa Laure.

— Ahahah. Oui, tu as raison. Mais tout ¢ca pour te dire, et Christine redevint grave, que
tu dois étre exigeante en amour. La premiéere personne qui te plaira pourrait ne pas
étre la bonne. A vingt ans, l'attraction des corps est souvent la plus forte. Alors on
s’épouse, on fait un enfant, puis on se déteste. C'est ce qui est arrivé a mes
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parents, puis a moi. Mais tu dois comprendre que ce n’est ni une malédiction ni un
hasard. Je n’ai eu comme exemple que cette mésalliance, alors, malgré moi, j'ai
cru que c’était ¢ca I'amour. Et je parie que, inconsciemment au moins, j'ai tenté de
reproduire le schéma familial. Ca c’est pour le hasard. Pour la malédiction, si tu
sais, tu pourras te défier de cet écueil. La premiere chose a savoir est que I'amour
nous porte et est agréable. On retrouve l'autre parce qu'’il en partie déja en nous et
nous fait du bien. Sinon, ¢a n’en vaut pas la peine. Ce ne sont que des caresses
sur des corps impatients. Je te dis ¢ca mais il y peu de chance que tu aies le recul
suffisant le moment venu pour te remémorer ces questions : suis-je heureuse ? Me
rend-il plus forte ? Suis-je plus compeéte avec lui ? Mais au moins, malgré mon si
mauvais exemple, j'aurai essaye.

Tu sais maman, jai lu. Pas mal de livres. Et pas que sur les sciences. Car je me
sens incapable de m’investir dans ce domaine si je ne suis pas heureuse et
épanouie ailleurs. Et puis j’ai regardé autour de moi. Les parents de mes amies,
méme mes oncles et tantes. Pour Daniéle 'amour est un jeu de pouvoir. Elle est
soumise mais dans les faits, c’est elle qui décide de tout. Oncle Jacques est un
saint de la supporter. Lui n’est ni bien marié ni mal marié. Il est résigné, voila tout. Il
a fermé boutique. Je ne sais pas ce qu’il attend de la vie. Si encore il espérait le
paradis comme les autres de sa famille... Myléne est clairement mal mariée mais
elle porte aussi ses responsabilités dans cet échec. Elle pourrait s’'opposer, voire
s’en aller, mais non. Toi au moins tu es seule. Myléne est mal accompagnée.
Philippe est instable mais Lorette est gentille. Il a erré mais s’en sort assez bien
finalement. Non. Mon souci concerne plutét les cousins. André est homo, du moins
peut-étre...

En es-tu certaine ? Comment sais-tu ¢ca ?

Maman ! On s’en fiche non ? Il I'est, je crois méme qu'il le sait maintenant. Il sort
avec Camille, presque sans plus se cacher. Mais aura-t-il le courage de le dire a
son pére ? Jean, tout le monde dit qu'il a raté ses études. C’est peut-étre vrai mais
il sait ou il va. Il devra lui aussi affronter son pere puis il s’en sortira. Il découvrira
les océans lointains. Il faut dire... Il est odieux Marc. Charlotte ne m’inquiéte pas.
Elle est forte et volontaire. Valérie m’indiffere. Elle est jolie et veut de l'argent avant
tout. Alors elle aura ce qu’elle cherche. Car c’est facile au final. Un bon parti
comme on dit contre un joli minois. Et tant pis pour son époux. Christophe est un
peu gauche mais plutét gentil. Et Pierrick aime tout le monde, il est tellement
agréable et avenant qu'il attirera la sympathie. Je le verrai bien instituteur tiens !

Et tu lui confierais tes enfants ?

Christine et Laure se mirent a rire.
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Ta maturité m’inquiéte ma fille. Tu sembles cependant avoir oublié quelqu’'un, osa
sa maman.

Oui. Lui il m’inquiéte. Il ne va pas. Il pourrait aussi bien tout avoir et échouer
lamentablement.

Tu es étrange ma fille. Tu parles de ca comme si I'avenir n’avait pour toi aucun
secret. Tu es jeune, et la jeunesse sait toujours tout, mais quand méme... Rien
n’est ecrit.

Léo est hyper sensible et trés intelligent,

Ce qui va de pair, I'interrompit Christine.

Peut-étre mais il est en danger.

Et ?

Je ne sais pas, avoua timidement Laure.

Tu en es certaine de ¢a au moins ?

De quoi ? Je ne te comprends pas, répondit Laure.

De ne pas savoir ? Savoir ce que tu dois faire je veux dire...



Laure se renfrogna et ne parla plus du reste du voyage. Dans la nuit, ne trouvant pas le
sommeil, elle écrivit une lettre qu’elle envoya a Léo parti le matin méme.

Mon cher Léo.

Nous avons vécu un moment intense et incroyable chez le sorcier.
Il n’est pas méchant au final. Simplement seul, infiniment seul.
Je suis certaine que cela ne t’a pas surpris, que c’est méme pour
cette raison que tu nous a délibérément laissés surprendre dans sa
caverne interdite.

Par contre, aprés, je regrette. Je n’aurais pas di faire ce que
j’al fait.

Alors promets-moi de me pardonner, de faire comme si rien ne
s’était passé.

Tu me donneras de tes nouvelles 7?

Laure.
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Partie 2

Toulon, ville obscure.




D’un silence assourdissant.

Le retour se fit sans un bruit pour les Myléne. Les adieux déja furent compliqués. Certes la
tristesse était palpable et naturelle, souhaitée presque. Mais cette fois-ci il y eut autre
chose.

Léo semblait distant, automatique. Ses yeux ne regardaient plus. Eux qui toujours
scrutaient, épiaient avec malice, recherchaient une accroche pour sourire, une part de
beauté ou d’inattendu pour s’émerveiller, ses deux miroirs de son &me semblaient cachés
derriére un voile, comme si la vie les avait quittés.

Déja au moment du départ Léo embrassa poliment tout le monde, comme c’était la
tradition. Cela se faisait, donc il le fit. Sans fioriture, on eut pu méme dire sans sa
présence. Rose s’en apercu la premiére. Elle adressa un regard interrogateur a sa sceur
qui lui renvoya par le sien sa circonspection et son incompréhension. Apres le baiser sur
les joues accueillantes de sa grand-meére, il s’engouffra dans la voiture, sans le moindre
signe pour les cousins encore présents. Il était seul dans un monde déserté.

A l'arrivée dans la demeure familiale, Léo ne montra plus rien. Une indifférence courtoise
pour cacher son absence.

Mais cette derniére se fit remarquer rapidement. Car Léo resta coi. De ce moment, il ne
parla plus que pour donner le change, ou parce que seuls les mots pouvaient exprimer sa
demande.

L'ambiance autour de lui devint lourde et chacun s’en éloigna, ce qui était sans doute I'un
de ses souhaits profonds. Seule sa mere s’en inquiéta.

Au bout de longues semaines de ce silence sournois qui se cachait derriere quelques
mots bredouillés, derriere des yeux désespérément absents, Mylene prit son courage a
deux mains et, au prétexte d’une course pour I'habiller, profitant d’étre enfin seule avec lui,
elle osa la parole redoutée.

— Que tarrive-il Léo ?

— Rien.

— Si. Ne te moques pas de moi. Tu ne parles plus. A personne. Du moins chez nous.
J'ai contacté le lycée Notre-Dame. Il parait que la-bas tu t'exprimes. Tu sembles
normal. Rien n'a changé pour eux. Tu nous punis ? De quoi ?

— Je ne parle pas quand je n’ai rien a dire.

Il ne m’'appelle plus « maman », remarqua Myléne. Son pere, il rechigne depuis toujours a
I'appeler « papa ». Comme si ce mot écorchait sa bouche. Mais moi ?

— Tu ne parles plus, précisa sa mere. Et pourtant, tu dois en avoir des choses a dire.

Il y eut un long silence. Léo fit tres attention a ne pas remarquer I'état de désespoir dans
lequel il avait plongé Myléne. Mais, malgré sa peine, elle reprit sa tentative.

— Te rappelles-tu ta petite enfance ?
Léo ne put s’empécher de lui envoyer un sourire narquois.

— Non ! Je ne me rappelle pas de mes premiéres années. Pfuit ! Envolées. Parties
dans le grand fleuve.

84



Myléne écrasa une larme.

— Oui. La Loire. Méme moi j'ai compris le message. Mais je n’y pouvais rien sur cet
arrachement. Si tu savais comme je m’en veux encore de tavoir laissé. Pas
abandonné, mais laissé loin de moi. C’est ton pere... Il a exigé ma présence. Tu le
sais... Mais passons. A ton retour... Tes crises, tes hurlements... Myléne pleurait a
chaudes larmes. Et ton séjour a I’hépital. Tu ne veux pas y retourner, n’est-ce pas ?
En réponse, Léo haussa les épaules. Myléne ne put comprendre s'il s’agissait d’'un
message de peur ou d’indifféerence. Léo. Que s’est-il passé si soudainement pour
que tu te taises ? Et est-ce provisoire ou a jamais ? Tu es incroyablement
intelligent. Tu es promis a de grandes choses, alors ne gache pas ton talent. Tu as
une responsabilité devant les autres... Et tu dois réagir, accepter de te soigner.
Veux-tu bien ?

Dans son silence, Léo médita sur ce dernier argument qui le touchait bien plus qu’il ne le
laissait voir.

— Docteur Maboul ? lui lanca-t-il en retour dans un sourire.
Myléne se mit & sourire, puis a rire. Un rire violent. Un inextinguible rire. Aussi sonore que
sa détresse avait été insondable juste avant. Le contact. Elle avait réussi a recréer le
contact avec cet enfant si bizarre, si lointain.

— Non. Pas celui-la ! Pas de médicament, c’est promis. Une femme.

— Madame Foldingue ?

— Si tu veux, rit-elle encore. Va pour Madame Foldingue. Vendredi prochain aprés tes

cours. Je viendrai te chercher et on ira ensemble.

Le garcon redevint instantanément sombre.

— Pas question. Tu me donnes l'adresse si tu veux. Mais j'irai tout seul.

Léo avait en téte le film de ce qui allait se passer, il entendait bien que cela se déroule
selon ses prédictions.
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Un journal.

J'ai eu mon premier rendez-vous. Je dois avouer que rien ne s'est
passé comme je le pressentais. J'ai promis de tenir un journal et
de 1’amener a Madame Foldingue chaque vendredi. J’ai une
autorisation exceptionnelle de sortie de mon couvent a jésuites ce
jour-la a quinze heures. Je file ensuite a vélo a la clinique La
Lironde. C'est 1la que je 1’'ai rencontrée. Dans la vraie vie, elle
s’'appelle Madame Beauregard. Et si tu dois 1lire ces quelques
lignes, au moins tu sauras comment tu t’appelles pour moi.

Madame Foldingue.

Alors voila. C’'était il y a un bon mois. Jusqu’a ce jour, je
m’'étais promis de ne rien écrire, méme si je t’avais juré devant
ton armoire a pharmacie qui déborde de médicaments de tenir un
compte rendu de.. De je ne sais méme pas quoi. Tiens. C’est vrai.
Tu ne m'as rien demandé sur ce que j'allais écrire. Juste de
t’'apporter mon cahier. Et d’ailleurs, tu ne m’as pas fait de
réflexion sur ces pages blanches.

Je vais donc raconter..

— Bonjour. Vous étes Léo ? A mon tour je me présente. Je suis Madame Beauregard.

La femme tenait la porte ouverte. Elle présenta sa main. Léo la serra. Il la remarqua
chaude et douce, sans contrainte mais forte également. Il avait prévu de se présenter, puis
de partir en courant, comme il y avait quelques années lorsqu'’il avait été amené chez le
pédiatre qui suivait la famille pour la visite annuelle. Il avait profité d’'une discussion
animée entre sa mere et le fameux docteur Rocca pour déguerpir. Il rentra en courant
dans I'appartement, se terra dans sa chambre en attendant la suite. Lors du retour de sa
mere, il constata qu’elle préférait visiblement faire comme si rien ne s’était passé. Depuis
ce jour, lors de la visite de ses freres et sa sceur, Myléne venait lui demander s’il acceptait
de venir avec eux. Il déclinait & chaque fois l'air renfrogné et se trouvait ainsi de fait
exempté.

Mais la poignée chaleureuse lui dicta d’entrer en attendant la suite.

Il avait imaginé de longue date l'entretien. Le récit par cette femme de son passé
psychiatrique, ses états de services lors de sa cure de sommeil, la liste des médications
qui lui furent imposées, tout cela d’'une voix monocorde puisque sa biographie serait lue
dans son épais dossier. Ensuite viendrait la demande concernant ce qui, a I'époque, avait
justifié ses crises. Il répondrait qu’il n’en avait aucun souvenir, pas plus que ce qui
précédait, que sa premiere mémoire était celle des joues chaudes et molles de sa grand-
mere lors d’un retour estival, du regard envahi d’'inquiétude de sa tante Rose, celle qui se
disait sa deuxieme maman, puis de la petite menotte, celle de Laure, qui le prit et
I'emporta loin des toutes ses interrogations pour qu’ils jouent ensemble au bac a sable.

Alors, observant son mutisme, Madame Foldingue le menacerait, puis se ferait douce en
I'incitant a bien vouloir dérouler devant elle son passé et ses souffrances.
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Sauf qu’il n’en fut rien.

Bonjour jeune homme. Asseyez-vous je vous prie. Je vais étre franche. Je ne sais
pas qui vous étes. Je ne sais qu’'une seule chose, on m'a demandé de vous
recevoir, pas seulement votre maman, mon chef de service également. Il parait que
vous ne parlez guere. Je ne sais si c’est la seule cause de votre présence dans
mon bureau.

Docteur Maboul ? répondit 'adolescent.

De qui parlez-vous ?

De votre chef de service. Docteur Maboul.

Ah ? Docteur Malouf ? Elle est bien bonne celle-la !

Et elle se mit arire.

Vous ne notez pas mon propos dans votre dossier ? demanda I'enfant.

Noter ? Noter quoi ? Votre jeu de mot ? Non. Je ne souhaite pas le noter. Pour tout
vous dire, je ne souhaite rien noter. Ce serait indécent.

Pourquoi ? répondit Léo.

S'il s’agit de parler de vous, il n’y a qu’une seule personne qui soit habilité a le
faire : vous et rien que vous. Pour noter, c’est pareil.

Et lors de votre compte-rendu hebdomadaire, que direz-vous de moi alors ?
demanda Léo inquiet.

Vous avez votre espace de liberté que je respecte, et j'ai le mien. Elle lui souriait.
Je n’ai rien a dire, affirma-t-il fierement.

Alors vous pourriez écrire ? rebondit-elle.

Pour quoi faire ?

Parce que vous étes sensible. Alors écrire...

Me ferait du bien ?

Je ne sais pas. Peut-étre. Mais peut-étre aussi, et tout simplement, que votre
ressenti, ce que vivez au fond de vous est intéressant.

Pour la psychiatre que vous étes ?

Pas seulement. Pour la femme que je suis qui vous rencontre pour la toute
premiere fois, et qui est curieuse de vous.

Elle fit une pause puis reprit.

87

Je n'ai pas exactement dit la vérité a votre sujet. J'ai pris le temps de contacter
votre établissement. J'ai demandé a regarder votre dossier scolaire. Ils sont
suspicieux les curés. Ills n‘avaient guére envie de m’aider, encore moins de me
laisser repartir sans que je passe a confesse si vous m’autorisez a mon tour un jeu
de mot. En face, Léo souriait. Ce début d’anticléricalisme apparent lui plaisait et il
ne pouvait le feindre. J'ai méme pu regarder certains de vos devoirs.

Et alors ? interrogea I'enfant.

Alors rien. Il n’y a rien. C’est d’ailleurs incroyable ca... La femme semblait perdue
dans ses pensées.

Que voulez-vous dire ? Léo était curieux.

Vos résultats sont banals, vos notes sont banales, votre comportement est banal.
Sauf que...

Sauf que ? Léo était inquiet mais aussi intrigué.

Me permettez-vous ? Léo répondit oui d’'un hochement de téte. Tout est bidon.

Que ??7?

Vous étes étonnant. Tellement que vous faites tout pour le cacher. Les fautes que
j'ai vues dans vos quelques devoirs sont dréles tellement elles ont factices. Si
encore vous aviez trébuché sur des questions difficiles ! Mais non. La ou tout le



monde sait, vous perdez des points. La ou personne ne peut répondre, vous
engrangez. Un devoir de grammaire, un de mathématiques et une rédaction. Sur la
parole justement. J'ai pu la lire. J’en ai été tres émue. Mais vous avez baclé la fin.
Une conclusion indigne des propos développés juste avant. Pour le cété feint, vos
punitions sur des erreurs de comportement le sont tout autant. Je parie que vous
simulez selon votre seule volonté la colere ou l'indifférence. On peut insulter votre
meére sans que vous réagissiez, puis parler banalement de votre pére et vous vous
emportez. Jusqu’a étre collé. Jamais jusqu’a mériter le renvoi. En tout cas, c’est ce
qui m'a été dit par le préfet des études comme on dit la-bas. Et pas vraiment d’ami
non plus semble-t-il.

Ca, ce n’est pas de ma faute ! vociféra Léo. Chaque rentrée, on me sépare du seul
que javais l'année précédente. Les religieux voudraient m’isoler qu’ils ne s’y
prendraient pas autrement.

Donc pour le reste, jai raison...

Les deux restérent silencieux un long moment. Enfin Léo reprit la parole.

Qu’attendez-vous de moi Madame Beauregard ?

Pas grand-chose. Que vous veniez chaque vendredi, que vous €écriviez sur un
cahier et que vous I'ameniez a chacune de nos rencontre.

Et je devrais écrire quoi ?

Ce que vous voulez, affirma la psychiatre en guise de conclusion.

Elle se leva et le raccompagna a la porte.

Vous venez a vélo, n’est-ce pas ? Alors la prochaine fois, laissez-le dans le hall. Il y
sera en sécurité. C’est interdit mais je vais laisser des instructions. A vendredi
Léo ?

Léo hésita le temps d’une éternité, puis lui tendit la main.
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Un vendredi.

J'y suis retourné. J’'ai fait comme m’avait dit Madame Foldingue.
J’ai déposé mon vélo dans le hall. Un grand escogriffe s’est
précipité sur moi en hurlant. Je me suis protégé derriere mon
engin pour ne pas qu’'il m’'agresse, le temps de recouvrer mes
esprits. Comme il continuait a vociférer, je me suis préparé a lui
sauter dessus. Mais hélas je n’en ai pas eu le temps.

Madame Foldingue est venu et 1’a calmé direct d’'un regard fort et
sensible. Elle semblait 1lui dire « Laissez s’il vous plait ».
Bref, je n’ai pas pu le frapper. Dommage car je m’y voyait bien.
On fait le petit étre fragile, on se recroqueville et le fort se
croit puissant. Il baisse la garde, et lache la pression. Et au
moment ou il s’y attend le moins, on bondit comme un kangourou, un
crochet dans 1le ventre et un coup de pieds violent dans la
cheville. Il se serait tordu de douleur par terre. J’en salivais a
1’avance. Et comme je suis chez les fous, je n’'aurais pas eu la
moindre représailles.

Mais donc Madame Foldingue est intervenue juste avant la sentence
divine.. Et elle m’a amené dans son bureau.

La elle m’a parlé de violence. Je n’'ai pas répondu. Je ne sais si
elle faisait allusion a celle du cerbere ou a la mienne. Moi qui
ne montre jamais rien. Du moins j’'essaie. Aurait-elle percu ?

Je 1’ai laissée parler, en répondant a peine. Apres elle a voulu
savoir avec ma famille. Je 1lui ai cloué le bec en 1lui disant
qgu’'elle saurait tout en téléphonant a ma mere, comme elle
1’attendait avec impatience. Alors apreés, il ne s’'est plus passé
grand-chose. Elle m’a seulement demandé si j’écrivais. J’ai
répondu que ca ne la regardait pas mais elle m’a rappelé nos
conventions. Elle doit pouvoir 1lire. Et comme il n’est pas
question qu’elle jette un il sur les quelques lignes précédentes,
car je ne veut pas qu’elle sache pour cette violence, j'ai
rapidement réfléchis et j’ai argumenté que je ne pouvais laisser
mon cahier et y écrire en méme temps. Alors elle m’'a proposé de
tenir un classeur dans lequel j'apporterai les feuilles de 1la
semaine précédente. J'ai accepté a condition de pouvoir ramener le
tout chez moi si je le voulais.

— Oui. Tout. Sauf les derniéres feuilles que vous aurez écrites.
Léo lui tendit la main.

— \Vous savez Léo, c’est vous et vous seul qui m’intéressez. Je n'ai jamais eu
l'intention de contacter votre maman. Par contre, il est vrai qu’un de ces jours, elle
me demandera des comptes. Mais ce jour-la, je vous promets de vous en parler.
Nous choisirons ensemble ce que jaurais le droit de dire et ce que je devrais
cacher.

Léo baissa les yeux.
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— Au revoir Madame Beauregard.



Un vendredi.

Raconter mon environnement. Voila ce qu’elle me demande Madame
Foldingue. « Mais vous étes entiérement libre ! ». Ben voyons..

Déja, je vais quand méme suivre sa suggestion : oublier qu’elle
lira mes quelques lignes, donc par exemple continuer a 1'appeler
par le nom qui lui va si bien. Ensuite en effet, écrire ce qui me
passera par la téte. Par contre pour « l’environnement », je ne
vois pas bien ce que j'aurais a dire.

Alors je vais parler de 1'école, mais ca va étre bref et si tu vy
trouve quelque intérét MF (l’'acronyme de ma lectrice potentielle),
alors tu sauras me demander des éclaircissements.

Donc je commence.

Une école catho de centre-ville fréquentée par 1la bourgeoisie
locale. Mais on se dit ouvert aux autres, puisqu’on y accueille
des pauvres comme moi. A mon avis, c’'est pour faire bien, pour
donner le change. Je dis des pauvres, mais quelques uns seulement.
Accueillir est un bien grand mot. J'y suis juste toléré. Et
encore, parce que je me débrouille bien dans les études, rien de
plus. Mon frere en a été viré pour cause de niveau insuffisant, ma
petite seur n'a pu y aller car on n'y accepte pas les fille non
mais ! Par contre, en exclure une fratrie sauf un élément, ca
s’'appelle l’ouverture aux autres en langage religieux.

Bon. Ca commence bien ! Mais ce n'est que 1le début. Mon
« environnement » ! Je vais le dépeindre MF. Un quartier hyper-
bourgeois donc, avec boutiques de luxe, jolies voitures, si tant
est qu'un tel engin puisse étre considéré comme beau, de nombreux
cabinets médicaux (c'est la qu’ecuvre mon ami 1le docteur Rocca,
médecin de notre famille), mais aussi des salons esthétiques ou on
soigne 1les chiens-chiens-a-sa-mémere, mais aussi la mémere dans
celui d’'a co6té. En général les deux sont moches, mais parfois le
premier est plus sympathique que 1la deuxieme. Et puis, lui au
moins assume son statut : il renifle 1'arriere-train des filles
qu’'il croise, histoire de.. Ca au moins c’'est dréle. Il suffit de
regarder 1'air géné de Madame, ou sa soudaine absence devant les
préliminaires d’une action qu’elle a di oublier depuis longtemps.
Et c’est bien puisque ca me fait rire.

Il y a aussi des banques, j’'imagine avec des coffres-forts bien
garnis, mais ca, je m'en fiche. Le sourire devant la beauté d’un
nuage qui se dissout dans la chaleur d’une journée naissante, le
spectacle de deux pigeons qui s’embrassent en soirée en caressant
leurs cous, tout heureux d’'étre encore vivants, 1’air euphorique
d’un balayeur happé par 1la musique qui emplit ses oreilles,
oubliant le brouhaha des voitures et des klaxons, tout cela est
gratuit, mais invisible aux yeux de ceux qui possedent tellement
qu’ils ne pensent qu’a leurs liasses.
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Et les tablettes de chocolat ! Personne ne connait les tablettes
de chocolat sur 1lesquelles marchent 1les privilégiés des beaux
quartiers ! Je m’'explique. Vois-tu MF, méme dans notre école qui
devrait ne développer que 1'ame au détriment de la chair, nous
avons des heures de stade. Mais pas dans n’importe quel endroit.
Un minuscule, caché, interdit aux autres. Il est derriere les
batiments de notre école. Pour y aller, il faut emprunter des rues
désertes, surveillées par des gardes, mais aux trottoirs pavés par
une espece de plastique marron qui imite 1les tablettes de
chocolat. Le bourgeois a le sens de 1'humour, cela au moins est
indéniable. Le beau, il ne 1le voit pas, mais le chocolat doit
toujours étre présent dans son univers j’imagine. « Vous prendrez
bien une tasse de cet excellent chocolat de chez Angelina. », ou
« Quelle merveille cette boutique de chocolats. Quand 1ils s’y
mettent, les ouvriers deviennent des artistes ». Chez 1lui le
chocolat est partout. Alors on marche dessus.. en évitant les
« cadeaux » laissés par les toutous parfumés qui en imitent 1la
couleur.

Voila MF ! Tu es contente ? Je ne suis pas jaloux de ces gens-la,
je les abhorre. Ils me font honte. Me tolérer parce que je suis
pauvre ! On croit réver. Ca veut dire quoi, pauvre ? Ici, cela
signifie que je ne sais pas skier, que je n'ai pas eu mon
troisieme chamois ou je ne sais quelle absurde récompense a 1'age
de dix ans apres moulte vacances alpines. Cela veut dire que je
n'invite pas toute la classe dans mon superbe appartement vue mer
avec larbins souriants pour surveiller que 1les bambins ne
casseront rien. Et aussi, cela se voit par les belles voitures
possédées, le luxe au quotidien.

Absurdes et inutiles ! Voila ce que vous étes. Il y a cent ans,
que signifiait étre riche ? Avoir chaud en hiver, pouvoir manger a
sa faim, profiter du privilege de quelques visites dans un musée
tout proche ou de spectacles culturels de temps a autres. En
somme, ce que je vis maintenant. Alors, vous les riches, vous
serez les pauvres de demain. Mais seulement quand vous serez six
pieds sous terre, auréolés de votre cénotaphe, hélas sans vos
lingots pour vous accompagner dans 1’autre monde, celui ou il n'y
a rien, des fois que ce serait payant de ne rien faire, de ne rien
penser, de ne rien vivre et de n’avoir personne a aimer.

Bien. J'ai donc été « adopté », mais aussi regardé comme un animal
bizarre.

J’exagére un peu, mais ce n’est pas loin. Certains de mes
camarades sont francs, sympathiques et ouverts, mais pas tous.
D’autres me moquent parce que je n'ai pas les tenues a la mode. Ca
aussi cela m'amuse beaucoup. Une fois, 1'un a osé une réflexion.
Je n’ai pas répondu. Je suis passé sans rien dire. Mais le
lendemain, je suis venu avec une image. Celle de Henry IV. Et
devant tout le monde, je lui ai montrée en lui demandant ce que
cela faisait a cette époque d’'étre a la mode, et s’il préférait
les habits de notre illustre monarque ou mes braies. Alors tout le
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monde a bien ri, et depuis tous 1’appellent H4. Bien sir il me
déteste et je 1'ai bien mérité. Mais 1lui aussi. Tant de bétise
il mérite de devenir riche !

Chez nos professeur, c’est exactement pareil. Le méme bestiaire,
dans les mémes proportions. Certains humains et ouverts, d’autres
non, comme cette directrice qui, durant mes années college,
m’interdit de fréquenter la bibliotheque. Sauf que depuis, j'ai
compris pourquoi : si les pauvres s’instruisent, ils risquent de
découvrir combien les dirigeants sont stupides et ne méritent ni
les responsabilités, ni les honneurs attachés a leur charge.

En plus, en grandissant, j'ai pu vérifier que nombres d’entre eux
ne sont vraiment pas compétents. Bien s(r le talent est décorrélé
des diplomes, mais quand méme ! J’ai entendu des aneries
incroyables qui témoignent de fosses abyssales dans ce que
certains devraient connaitre. Tiens. Je vais te raconter MF. Mon
professeur de mathématiques de cette année (je suis en premiere).
Il vient de nous parler de la quadrature du cercle, disant que ce
probleme était jusqu’alors sans solution car bien trop compliqué.
Sauf que c’est faux, entiérement faux. Grace aux générations de
brillants cerveaux qui nous ont ©précédé, grace a leurs
constructions mathématiques complexes que je ne comprends pas, ils
nous ont permis de réaliser non qu’on ne savait pas faire, mais
gu’'on ne pouvait pas faire, ce qui n'est pas tout a fait pareil.
Et on confie les forts en maths a un tel incompétent ? Maman, es-
tu certaine que 1'école publique soit pire que celle,
confessionnelle, dans laquelle tu m'as obligé a passer toute ma
scolarité, heureusement bientdét achevée ? Et sur la quadrature, je
n'ai pas mis longtemps a obtenir cette information. Je suis
simplement allé a 1la bibliotheque, car au 1lycée, on ne m’en
interdit plus l’acceés, on 1’encourage plutét.

Voila MF. Voila ! Mon environnement. C’'est le vide absolu. Aucun
intérét, aucune aspérité.

C'est vraiment super les rendez-vous avec toi.
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Un vendredi.

Bonjour Léo. Jai lu ce que vous aviez écrit. J'en ai été trés émue. Je vous félicite.

Madame Beauregard gratifia Léo d’un sourire visiblement sincére. En retour, celui de Léo
lui montra qu’il ne comprenait pas.

Il'y avait, disons... beaucoup de sensibilité dans votre journal. Vous 'avez écrit quel
jour ? Enfin... C’est sans importance.

Vendredi aprés notre entrevue. C’est ce que vous attendiez ? répondit Léo.

Je n’attends rien de particulier. Ou alors jattends l'impossible, un miracle pour
paraphraser votre amour des établissements religieux, c’est selon. J'attends que
Vous soyez vous-méme.

Ne le suis-je pas déja ? interrogea le garcgon.

Vous avez raison. Je me suis mal exprimée. Je souhaite que vous révéliez a vous-
méme qui vous étes, corrigea-t-elle.

Parce que je ne le sais pas ?

Non, affirma-t-elle péremptoire.

Léo marqua un long silence qui témoigna de son incompréhension. Madame Beauregard
prit la parole, visiblement sans aucune intention de le lacher.

Connaissez-vous l'histoire de vos parents, comment ils se sont rencontrés puis
aimeés ?

C’est ¢a savoir qui on est ?

Connaissez-vous les aspirations de votre pere, les tourments de votre mére ?

Connaissez-vous les personnes qui vous aiment profondément ?

Connaissez-vous les raisons de votre présence ici ?

Connaissez-vous votre histoire Léo ? Moi je ne la connais pas, mais elle
m’intéresse. Non parce qu’elle serait forte ou belle ou terrible, mais parce que c’est

la vétre. Et personne ne me peut me la raconter, sauf vous. Or vous en étes
incapable.

Léo resta prostré. La femme reprit toujours avec bienveillance dans sa voix et son regard.

C’est pour cela que j'ai sincerement apprécié ce que vous avez écrit. Parce que
vous avez commencé a vous livrer. Il y a de la brillance et de la colére en vous. Et
c’est trés bien, méme si je n’ai ni a féliciter, ni & condamner. Simplement, c’est un
début.

Un début ? Rien qu’'un début ? demanda Léo avec un ton de désespoir.

Votre environnement se résume a I'école ? Que ce soit un paradis ou un enfer n'y
changerait rien. Il y a dans votre vie bien autre chose que cela non ?

Léo reprit le temps de la réflexion.
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Madame. Me promettez-vous d’avoir été franche et sincére en me disant que vous
aviez été touchée par ce que j'ai écrit ?

Oui Léo. Je ne vous mentirai jamais. Mais ce que vous m’avez confié n’est qu’une
petite partie de votre environnement.

Alors je vais patrtir et je poursuivais en tentant de parler de ce qui vous intéresse.



— Avec le plus grand plaisir Léo. Sauf que ce que vous avez écrit m'a intéressée et
m’intéresse encore, mais qu'il n’y a pas que ca dans votre vie.

La psychiatre se leva et 'accompagna jusqu’a la porte.
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Un vendredi.

Donc pour te plaire, je vais décrire mon quartier, 1’endroit ou je
vis. Je vais méme faire ca dans 1l’ordre. Du plus petit au plus
grand.

Le petit, c’est ma chambre. Minuscule, presque cachée, comme
j’'aime. Une petite armoire avec dedans toute ma vie, ce qui veut
dire un cahier sur lequel je note des petites choses, mes quelques
jouets de quand j’étais petit puisque c’'est bien fini tout ca. Mes
soldats, mes voitures. Tout est petit chez moi.

Je passais des heures a faire de gigantesque batailles entre
plusieurs armées. La plus forte tenait les hauteurs, une place
inexpugnable ! Dans 1les faits, 1la forteresse se limitait a
quelques boites empilées avec des Lego pour la délimiter et en
défendre 1’acces. En dessous mais a 1l’autre bout de la chambre se
tenait une autre armée. Nombreuse et puissante, redoutée par la
premiere. Dans un chateau, moins bien défendu cependant. Et sous
le lit, dans la caverne comme je 1’imaginais, se trouvait la plus
faible, 1la moins bien garnie. Mais aussi avec le plus intelligent
des trois généraux. Lui fomentait des stratagemes, des pieges. Il
faisait ainsi des prisonniers qui rejoignaient et gonflait cette
armée au départ misérable. Ensuite elle partait a 1'assaut de la
deuxieme, toujours par la ruse, et une fois celle-ci conquise, ils
partaient tous tailler en piece 1’'invincible force des hauteurs.
Un vrai massacre. Parfois le fameux général mourait en combattant,
mais c’'était plutdét rare. Il fallait que j'ai été mauvais dans ma
journée d’'école pour que je tue ainsi la seule personne
intelligente et intéressante du groupe. Sinon, elle triomphait
jusqu’a la prochaine confrontation.

Certains avaient été peints par moi. Avec une aiguille car le
pinceau n’aurait pu convenir pour de si petites piéces. Il y avait
les verts, les bleus et.. les laids. Ceux de mon général préféré.
Ceux que personne ne remarque. Ceux qui créeront la surprise parce
qu’on ne saurait s’'attendre a ce qu’ils deviennent si beaux, si
forts.

Ah oui. J’allais oublier. Comme je ne parle plus, mon frere a mis
une étiquette sur ma porte : « Taniére du muet ». J'avoue, ca m'a
fait rire. Mais je n'ai rien montré. Je ne parle plus que lorsque
c'est strictement nécessaire. Du jour au lendemain j’ai pris cette
décision.

Oui. Tu voudrais savoir pourquoi MF. Sauf qu’il n’'y a rien a dire.
Ou pas grand-chose. Je crois que c’est une expérience. Puis-je
vivre en ermite, sans plus interférer ? Cette idée m’est venue
comme une urgence. Juste a la fin des vacances.

Bon. Ma chambre dénudée. Si ! un poste radio que j'écoute oreille
collée pour ne pas faire de bruit. Les radios libres : quelle
merveille ! Il a raison oncle Jacques. Merci Mitterrand. J'ai
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longuement cherché, puis j’ai découvert Radio Nova. On y écoute ce
que personne n’a jamais entendu auparavant. La bande son des
défricheurs. Ca ensoleille mon mutisme. Une époque aussi créative,
ca rend optimiste pour le futur. Avant, dans mon horrible région,
j’'avais le choix entre RMC, Sud-radio et France Inter. Donc je
pouvais ressembler a mon pere, ou siffloter sur Serge Lama et
Mireille Mathieu. Maintenant <c’est hip-hop culture : je suis
sauvé. Mes oreilles surtout.

Autour de mon antre, c’est 1l'appartement que je partage avec le
reste de ma famille. Je suis le plus loin de la chambre de mon
pere. Comme ca, je n’'ai pas a supporter ses émissions.

Avec Jean et Charlotte, c’est tendu. Mais ce n’est pas de notre
faute. Notre seul modele de relation est 1la violence et les
hurlements. Alors on a tendance a reproduire. Surtout eux j'avoue
puisque je ne parle plus.

Et autour, c'est le quartier. Tu as vu MF ? Je dé-zoome. Comme
Francois Truffaut.

Je 1’ai découvert un soir celui-la. Au cinéma de minuit. Pour une
fois tout 1le monde était couché et je suis resté seul devant le
poste, volume sonore au minimum pour ne pas qu’on sache. Jules et
Jim. J'ai adoré.. J'ai été profondément ému, méme si je ne
m’explique pas pourquoi. Je pense que c'est d’avoir vu qu’on
pouvait se nourrir d'autre chose que des dessins animés du
mercredi ou de « Au théatre ce soir » qui vient de se terminer
ouf ! Sauf qu’il va étre remplacé par des niaiseries pire encore
je parie. Pour cause d’audimat.

J’'allais oublier : ce sera donc un peu en désordre MF, preuve de
ma sincérité on va dire.

IT y a des films projetés dans « Notre dame des petits oiseaux »
(c'est comme ca que j’'appelle mon nid a curés). Depuis le college,
on nous amene régulierement dans la salle de spectacle (car ils
sont tellement riches qu’elle est strictement réservée au gosses
de 1’école, du college comme ils disent, sans doute pour faire
britannique). J'y ai vu Les vacances de Monsieur Hulot quand
j'étais en sixieme. J'ai eu mon premier choc lors du debrief.
J'étais le seul de la classe a avoir apprécié. J'avais ri tout au
long du film, moi qui ne ris jamais devant 1les films dits
comiques. J'ai été bouleversé de réaliser que les autres n’avaient
pas aimé cet humour teinté d’une distance subtile mais aussi d’un
regard affectueux. Je ne dois pas étre normal. On m’y a montré
aussi Le distrait, mais la, les autres aussi ont aimé. J’ai
souvenir également de L’argent de poche, toujours de Francois.
C’'était tellement bien que j’ai demandé a ce qu’on nous montre du
Rohmer puisqu’ils parait qu’ils sont de 1la méme école
cinématographique, mais on m’a dit qu’il n’en était pas question.
J’'ai quand méme pris mes renseignements. Il parle d’amour Eric. Et
si on doit aimer son prochain, ce sentiment doit étre purement
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cérébral, or cet Eric-13 ne parle que de l’autre amour, celui qui
est laid, sale, interdit.

Sinon, nous sommes dans une HLM, entourés d’autres HLM. Le pied
quoi ! Avec des jeunes de mon age que je ne connais pas puisque je
ne suis pas scolarisé dans le quartier, mais également par mon
choix de ne pas aller a la messe, sauf quand je suis a Nevers,
pour faire plaisir a grand-mere et a tante Rose. Ils m’appellent
Ange les enfants du quartier. Je crois que c’est a cause de mes
boucles blondes et de ma bouille. Ca me déplait horriblement, donc
je ne dis rien. Quand on me fait du mal, je ne le montre jamais.
C'est le meilleur moyen pour qu’on ne recommence pas. Je n'aime
pas parce que ici, les prénoms sont stupides : Ange, Sauveur,
Marius. Je déteste le sud et ses manies.

Donc je suis seul, et c’est tres bien comme ca.

Pourquoi suis-je si triste d’avoir écrit tout ca ?
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Un vendredi.

Tiens, une visite !

Léo venait d’entrer dans le bureau. La psychiatre daigna enfin lever les yeux de son écrit.

Quel bon vent vous amene Léo ? Pensez-vous que je sois a votre disposition ?

La femme semblait visiblement courroucée. Léo avait la téte baissée. Ses yeux
marqguaient sa contrition.

Je... Je...

Oui Léo ?

Je suis désolé. Je ne suis pas venu les trois vendredis précédents, lui dit-il.

Ah bon ? Trois ? Je n'avais pas remarqué, fit-elle mimant la plaisanterie. Plus
sérieusement. Cela ne se fait pas. Il y a des regles. Et ce n’est pas parce que vous
ne payez pas que quelqu’un ne s’acquitte pas d’'une note jeune homme.

Je vous présente mes excuses Madame Beauregard. Mais ma meére a di vous dire
que je ne me sentais pas la force pour nos rendez-vous, bredouilla-t-il.

Madame Beauregard marqua un silence, un sourire narquois sur le visage.

Bien joué jeune homme. Bien joué, dit-elle se détendant enfin.

Que ??7?

Vous souhaitez savoir si jai contacté votre mére suite a votre thérapie
buissonniére, n’est-ce pas ?

A son tour le gargon marqua un temps.
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Il se peut... J'avoue... répondit-il penaud.

Ne me décevez pas alors Léo. Je n’ai eu aucune envie de la contacter. Ce qui se
passe ici est entre vous et moi. Rien que nous, et vous devriez 'avoir compris. Je
passe du coq a I'ane, mais ou avez-vous passeé le temps que vous pensez m’avoir
volé ?

Heu... Sur la plage. A marcher dans I'eau. Mais comment savez-vous Madame ?
Si vous étiez rentré chez vous, nul doute que votre mére m’aurait rapidement
contactée. Histoire de savoir pourquoi vous n’étiez pas avec moi. Car elle
s’inquiéte, savez-vous ? Vraiment ?

Oui. Vous avez raison. Je vous présente encore une fois mes excuses...

Léo. Ce n’est pas le probleme. Mais eu dela de la bienséance, vous devez vous
interroger sur les raisons profondes qui ont causé ces absences.

Je ne sais pas bien, répondit I'enfant.

Si vous le savez parfaitement. Mais votre punition pour votre impolitesse sera de
les entendre. Le visage de la femme portait de nouveau le sourire que Léo avait
déja apercu. D’une part vous vouliez savoir si j'allais trahir notre pacte...

C’est vrai, reconnut Léo honteux.

Mais également c’est parce que vous doutez. Et pas de moi. De vous. C’est pour
cette raison que j'ai parlé tout a I'heure du temps que vous croyez m’avoir vole.
Que voulez-vous dire ?

Simplement jeune homme que ce doute est normal, constructif, indispensable au
lien que nous entendons créer. Il fallait vivre cette tentative de renoncement. Vous
savez, plus d’un ici se livre a cet abandon et perd son temps en s’étant résigné a
sa souffrance. C’est pour cela que j'ai été réellement inquiete. Mais vous étes
revenu. Donc je reprends espoilr.



— Je vais travailler avec vous Madame Beauregard. C’est promis.
Léo semblait tout excité. Son interlocutrice montrait de nouveau son inaliénable énergie.

— C’est une excellente nouvelle jeune homme. Je vais enfin mériter ma paye cette
semaine. Les deux riaient. Mais racontez-moi I'eau fraiche et les promenades sous
les yeux incrédules. Car il devait bien y en avoir quelques uns non ?

— Oui, s'amusa Léo. Un retraité sur la plage en hiver, ca semble inquiet de tous ceux
qu'’il croise et qui n’ont pas son age... Du moins en semaine...
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Un vendredi.

C’est vraiment intéressant ce que vous avez écrit Léo. Toujours aussi fort,
personnel et empreint de sensibilité.

Madame Beauregard tendit les feuilles au garcon qui les déposa avec précaution dans
son classeur. Il semblait satisfait, fier peut-étre méme.

Je peux me permettre une remarque ?

Je parie que je ne saurais vous en empécher, répondit le jeune homme. Son
interlocutrice sourit.

Vous ne manquez pas de répartie ! Vous parlez de vous, mais un peu seulement,
et pas vraiment de votre environnement. Toujours pas, ou presque pas.

Pourtant... Cette fois... J'ai essayeé.

Oui. Bien sdr. Mais cela ne se limite ni & votre école, ni a votre chambre, ni a votre
quartier. Que vous n'avez d’ailleurs pas décrit.

Oh c’est facile ! Nous sommes prés du parc...

Peu importe. Ce n’est pas cela qui m’intéresse. C’est vous. Vous avez
abondamment décrit le Léo enfant qui n’est plus et qui jouait aux petits soldats.
Vous avez parlé de votre sensibilité. Vous avez évoqué un petit cahier, mais sans
dire ce qu’il y avait dedans. VVous vous cachez Léo. Dans votre silence également.
Je vais étre directe. Quels sont vos souvenirs d’enfances ? Quand commencent-
ils ?

Léo fronca les sourcils. Il hésitait a répondre, mais choisit d’accepter I'injonction.

Attendez... C’était a I'école maternelle de mon quatrtier... Je me rappelle d’un éleve
puni, coiffé d’'un bonnet d’&ne et envoyé au coin. J'étais révolté. J'ai hurlé. Je me
suis débattu. Comme un monstre. Tout le monde était horrifié. lls ne comprenaient
pas que c’était une injustice... Puis ma mere est venue me chercher. Elle pleurait
tellement que ca m’a calmé. Plus un bruit, plus une larme. Je I'ai suivi comme un
automate, le visage grave et inexpressif.

Vous vous souvenez de ¢a, mais de rien de tout ce que vous avez vécu avant ?
Vous avez été hospitalisé Léo ! Et aucune trace, aucun besoin d’explication ?
Savez-vous pourquoi vous n'avez aucune question sur cet événement et sur ceux,
antérieurs, qui I'ont provoqué ?

Parce que c’est sans importance, je ne suis plus le méme.

Ne vous fichez ni de moi, ni de vous je vous prie ! POURQUOI ?

POURQUOI ?

En baissant la téte, Léo se mit a pleurer.

Parce que je n’ai rien oublié ?, osa I'enfant.
Exactement. A la semaine prochaine Léo.

En refermant la porte, Madame Beauregard se mit a pleurer.
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Un vendredi.

— Je... Je n’ai rien écrit. Je n'ai pas pu vendredi dernier, pas davantage durant la
semaine. Mais a la place, je vais parler, déclara Léo a la femme.
— Pour ne pas laisser de trace ?, proposa-t-elle.

Léo se mit a sourire en haussant les épaules.

— Avec vous ? Peine perdu ! Ce sera grave je parie.

— Etvous avez raison, répondit-elle. Mais allez-y !

— Tout d’abord, je vous présente mes excuses. Léo baissait les yeux. Madame
Beauregard. Pas Madame Foldingue.

— Ca ne m'a pas vexé, savez-vous ? Ca m'a méme amusée. Au moins vous 0Sez.
Toutes?® les psychiatres, hommes ou femmes sont folles. Vous n’étes pas loin de la
vérité. Et moi alors, devinez-vous ma folie ?

— Pas vraiment, répondit le jeune homme. Mais elle est aquatique non ?

La femme sourit et montra sa fierté ainsi que son étonnement.

— C'est le point commun entre toutes les photos qu'il y a dans votre bureau. Des lacs,
des océans, des riviéres. Toujours de I'eau, lui déclara-t-il.

— Et vous avez raison jeune homme. Ma folie est de nager. Je ne vais pas a
I'étranger, mais en France je me fais plaisir ! Je me baigne partout. Nue si possible,
en combinaison s'il fait trop froid. Je m’éloigne des endroits courus, car une femme
nue, ca fait mauvais genre dans notre beau pays soit disant égalitaire. Bref. Vous
savez tout. C’est mon loisir. M’envelopper du froid, sans doute mon besoin du
liquide amniotique de ma pré-enfance. Elle riait. Et vous ? Quelle est votre folie ?

— \Vous étes payée pour le découvrir. Alors je ne vais pas me dévoiler aussi
facilement. 1l riait de méme. Bon. Donc Foldingue, c’était de la provocation. Je ne le
pense pas.

— Et vous avez tort je vous l'ai dit. Mais je I'avais pris ainsi ce surnom. Ghislaine est
mon prénom Léo. Je ne le donne jamais ! Mais voila, vous le connaissez
désormais.

— Je commence. Léo devint grave. Vous savez, j'ai vainement tenté de faire revenir a
la surface les souvenirs dont vous parliez la derniére fois, mais je n’ai pas réussi.

— Quels souvenirs ? demanda-t-elle.

— Ceux de mon hospitalisation ! Mais rien n’est revenu.

— C’est normal, le rassura-t-elle. Savez-vous pourquoi ?

— Non. Aidez-moi je vous prie, dit-il d’'une voix implorante.

— Nous sommes ici pour ¢a. Oui je vais vous aider, sans vous laisser chercher
davantage. Vous ne pouvez pas ouvrir la porte car vous n’y avez pas acces. La clé
dont vous disposez n’ouvre pas la serrure qui est juste devant vous. Car il y en a
une autre, mais elle est bien gardée celle-la. Et le cerbére est féroce. Vous voyez
de quoi je parle ? Léo fit « non » de la téte. Des souvenirs plus anciens. Ceux qui
ont provoqué votre état... Votre hospitalisation. Mais n’ayez crainte, ils vont revenir.
Et apres, les flots surgiront.

— Etils emporteront tout ?, s'inquiéta-t-il.

— Ghislaine lui prit la main. Non. Vous saurez qui vous étes, d’ou vous venez, et vous
pourrez faire vos choix.

Léo se cala dans son fauteuil et raconta yeux baissés sa famille.

[l décrivit physiquement ses deux fréres et sa sceur. Il raconta les études difficiles de Jean
qui s’achevaient enfin par un CAP qui allait lui permettre d’embarquer au long cours
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comme meécanicien, ce dont il révait depuis sa petite enfance. Il parla de I'agressivité entre
les trois grands dont il expliqua l'origine, se félicitant de voir qu’elle disparaissait avec la
maturité. Il parla de son petit frére qui avait su charmer son irascible pére.

Puis il raconta cet homme prostré dans sa chambre a écouter la radio, espérant dans
'achat d'un nouveau poste y trouver son ame errante. Il raconta sa violence avec
Charlotte et Jean, avec lui également, méme s'il savait que le pauvre homme n’avait
officiellement pas le droit de s’approcher de lui.

Il changea de ton et de couleurs en parlant de Nevers, de sa grand-mére Marie-Anne, de
sa tante Rose, de leur gentillesse a son égard, mais il redevint sombre en narrant la
méchanceté de Rose pour sa sceur. Il raconta son admiration devant la capacité de
Charlotte a survivre en étant honnie par son pére et sa tante.

Puis il parla de ses cousines?, les décrivant de caracteres et de traits. Les jeux d’enfants
qui s’achevaient pour les plus grands, les premiéres amours, I'hésitation de André sur son
orientation, les tourments que cela engendra chez son pére si exigeant et les éternelles
confrontations entre les deux. Les dernieres années lors de I'adolescence qui étaient pour
les garcons des moments de querelle, histoire sans doute d’affirmer sa virilité, les
confidences des filles au prétexte de I'ceillade d’'un garcon croisé, le désir naissant d’étre
belle et séduisante, méme pour sa sceur Charlotte désormais fiere de sa féminité.

Il marqua une pause, envoya un regard a la femme, puis reprit yeux a nouveau baissés.

Il raconta son désir de mutisme, expliquant que comme personne ne devait savoir, il
semblait normal a I'école, mais silencieux dans sa famille. Avant méme gu’elle ne pose la
question, il avoua que cela avait commencé juste apres le baiser donné par Laure. Il se
redressa, fixa la femme droit dans les yeux, et raconta comment elle avait ouvert son
corsage pour lui. Il dit combien il savait que cela signifiait de confiance mais aussi sans
doute de I'amour qu’elle lui portait. Il refusa cependant de préciser si cela était réciproque
ou non, ce qui était une excellent réponse en soi.

Puis, aprés un long silence, il revint sur la figure paternelle, I'affublant de tous ses maux. Il
raconta les punitions, la volonté de rabaisser, les humiliations, la violence physique dont il
était capable, les ordres vociférés a tous, mére comprise, exigeant une obéissance
immédiate et totale. Il parla de la facon la plus péjorative possible de cet étre incapable de
sortir de son lit, qui dormait toute la journée et osait ensuite se plaindre d'insomnies. Il
décrivit sa totale inutilité et s’attarda de nouveau sur les nuisances qu'il faisait subir a tous.

Puis il s'arréta, exténué, haletant. Il implora la pause.

Ghislaine se leva, le prit par I'épaule, lui ouvrit la porte et le laissa partir, le gratifiant d’'un
« je vous admire » a peine murmuré qui le fit s’effondrer en longs sanglots.

Alors elle le fit rentrer de nouveau, l'installa dans son fauteuil, le laissa ainsi pleurer, lui
expliquant qu’elle était sortie de son réle en lui disant cela, mais que la vie était ainsi faite.

— Les erreurs sont parfois I'élément qui donne un sens a notre vie. Je suis donc
infiniment fiere de mon erreur. Par contre vous, jeune homme prometteur, soyez
fier de vos pleurs.

Léo se leva, s’accrocha a son épaule, sécha ses larmes et repartit en reniflant.
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Ghislaine eut le temps d’entendre le gardien lui dire que son vélo avait crevé et qu'il I'avait
répare.

Les larmes redoublerent mais le garcon s’en alla.
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Un vendredi.

Je reprends mon écrit. Un journal sans intimité puisque je dois le
montrer. Mais bon, je te respecte Ghislaine. Et j’ai confiance en
toi. Ca, j'avoue, elle était trés dure la derniere séance. Et
c’'est pour cette raison que je dois écrire.

C’est douloureusement sorti. Mais qu’est-ce qui a provoqué cette
souffrance ? Mon pere est odieux, mais ce n’'est pas une
révélation. Pas de quoi pleurer. Mon frere va bientdt partir, et
il en a de la chance. Quitter cette belle ville de Toulon que tout
le monde aime, son soleil permanent, son vent qui décoiffe, les
plages et les touristes..

Dans la réalité, une ville laide, un parler avec un accent que je
ne supporte pas, des gens fiers d’on ne sait pas vraiment quoi, un
vent qui rend fou et la mer. Oui, la mer, le seul horizon qui
vaille le colt ici. Il parait que plus a 1l'est, ca déborde de
touristes en Porsche. Alors c’est promis, quand je partirai,
j'éviterai de risquer de me retrouver sur la Riviera. Et pour la
nature, le soleil ca ne fait pousser que des arbrisseaux, moi qui
aime les foréts, mais pas les résineux.

Alors on va faire le point. Et tu vas apprécier MF. Je n’aime pas
ma famille, je n’aime pas ma ville, je n’aime pas mon lycée,
pardon, mon college huppé ou toute la jeunesse aimerait étre
parait-il, et je n’'aime pas beaucoup de mes profs.

Mais j'aime bien quand-méme un peu ma famille, mes cousins, Nevers
et sa nature, la pluie, grand-mere, tante Rose, oncle Jacques qui
me fait rire en joutant toujours et contre tout le monde. J'aime
aussi mon professeur d’histoire-géographie, Monsieur Cocho qui m’'a
appris a réfléchir, analyser puis synthétiser. Pourtant c’est un
ancien militaire. Colonel parait-il. Moi qui déteste également
cette engeance capable d’obéir sans comprendre. Finalement, je ne
suis pas encore compétent malgré tes conseils colonel. Cette
phrase sur les militaires n’est pas dans le bon paragraphe. Mais
on ne va pas raturer pour si peu. Et en plus, je sais que tu aimes
les erreurs Ghislaine.

C’est vrai que ca me fait du bien d’écrire. Je mets mes idées en

place. Je suis moins en colere. Bon. J'avoue, je le suis encore
pas mal, mais on va en rester 1la.
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Un vendredi.

Je crois que j'ai été trop superficiel MF. Ma famille. Je n’ai pas
tout dit. J'ai relu alors je crois qu’on peut deviner comment ca
se passe. Mais j’'ai dit que j'allais jouer le jeu, alors je vais
préciser.

La violence.

Elle est en moi c’est vrai. Je m’emporte facilement, méme si en
général personne ne s’en apercoit. Aprés, ca me traverse et ca
passe. Comme 1le ressac sur 1le sable fin. Plus de trace. Il
faudrait que tu demande a Henry, le cerbére de 1’'entrée. Je parie
qgu'il a vu mes yeux pleins de haine, mais depuis, il m’'aime bien.
I1T a toujours un mot gentil pour moi. J’ai mis du temps a lui
répondre, mais désormais a mon tour je 1’aime bien.

Je vais t'avouer quelque chose. Dans mon univers intérieur, celui
dont la porte est elle aussi close, celle que tu voudrais bien que
j'entrouvre, au moins une fois, histoire de savoir ce qu’'il y a
dedans, dans cet endroit interdit a tous, il y a deux parties.
D'un cb6té les gens que j'aime, qui ont pour moi droit a la vie,
non pas qu’'ils soient parfaits, mais qui sont reconnus comme
humains, et de 1’autre, ceux qui n’ont aucun intérét. Ceux-la
m’indifferent. Ils peuvent vivre ou mourir, étre heureux ou
souffrir, peu m’importe. Tant qu’'ils ne s’'approchent pas de mon
univers. Car si jamais ils tentent d’en franchir la porte, gare a
euxX..

Tu vois, c’'est bien de la violence. Mais pour une raison dont j'ai
déja parlé.

C'est qu’elle est partout dans 1’appartement. Partout. Sauf dans
ma chambre et encore, uniquement lorsque la porte en est fermée.
Sinon elle vient. Par le vent, par les odeurs, mais surtout..
surtout par le bruit. Ici personne ne parle. Ca jacasse les bonnes
fois, ca vociferes les autres, ca se dispute en hurlant enfin dans
les mauvais cas.

Pour mon pere et ma mere, c’est méme un jeu. Ils se cherchent
toute la journée.

Ca commence le matin lorsque mon peéere doit se rendre a la maison
de quartier ou il effectue on ne sait quel travail. Soit il trouve
que son chauffeur (ma mere) traine trop et il crie. Alors elle
répond qu’elle en a assez d’arriver une demi-heure en avance a
chaque fois. Soit il prétexte qu’il est malade pour ne pas vy
aller, et alors c’est elle qui monte le ton en moquant son manque
de volonté (la, elle n’'a pas tort).

Apres, pour le retour a la maison, c’est pareil. Au prétexte du
repas qui n’est pas servi a l'heure ou qui est devenu froid car
dressé en avance ou pour toute autre raison. Heureusement, cet
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épisode je ne le vis pas souvent. Je mange dans mon charmant
établissement. Je te raconterai un jour comment c¢a se passe
d’ailleurs. Bref, ca se poursuit toute la journée.

Des reproches, des reproches, rien que des reproches. De 1l'un et
de l’autre. Sauf que 1’un ordonne et 1'autre obéit ou alors agit
en secret, comme pour aller nettoyer 1’église, ou aider des
personnes agées ou que sais-je. Je te laisse deviner de qui il
s’agit ? Oui ! Bonne réponse MF.

Lui, ses récriminations sont toujours les mémes. Tartufferies (il
adore Moliere 1lui qui est avare), elle le 1laisse seul, elle
s’'occupe trop de sa religion etc.

Mais c’est la que ca devient drdéle. Vers dix-neuf heures, tout
s'arréte. Des deux cOtés enfin le silence, le calme. Et je parie
que je suis le seul a l'avoir remarqué, encore plus a 1l’avoir
compris.

Sais-tu pourquoi ? La, je ne te donnerai pas la réponse, a toi de
deviner..

Madame Beauregard reposa les quelques feuilles qu’elle venait de lire.

Alors Léo ? Ce secret, quel est-il ?
— C’est a vous de trouver.
Non Léo. C’est a vous de parler. Voulez-vous que je vous aide ?

Ca commence par un a. Un « a » majuscule !

Léo se retourna pour ne pas qu’elle le voit.
— C’est I'amour, bredouilla-t-il.
— Oui Léo. On ne peut pas s’aimer quand on vient de se disputer.
— Je déteste 'amour...

Et Léo repartit en courant.
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Un vendredi.

Je viens de lire votre écrit de la semaine. Vous l'avez rédigé vendredi dernier ?
Non Madame Beauregard. Si vous avez bien lu, vous aurez compris que ¢a n’est
pas possible. J'ai écrit hier seulement.

J'aime bien... Tout est évident pour vous.

Vous savez bien que non puisque je ne vais pas bien, répondit 'enfant.

C’est la premiére fois que vous le dites. C’est bien Léo.

Et Léo s’emporta. Il parla longuement de son mal-étre. Son interlocutrice resta muette tout
le temps de son monologue. Elle vit le ton monter, parfois s'apaiser, avant de constater
gu’'a nouveau I'enfant s’emportait sur le sujet de ce qui I'avait amené ici. Apres un silence
qui suivit I'exposé, elle renoua le dialogue.

Vous étes en colére également contre moi Léo, et je ne sais pas pourquoi, lui dit-
elle.

Parce que vous savez et vous ne faites rien, s'emporta-t-il.

Je sais quoi ?

Pourquoi je ne vais pas bien, pourquoi j’ai été incapable I'été dernier de...

De quoi Léo ?

De... Rien. Je ne peux pas le dire, répondit-il les yeux tristes.

Alors ce n’est pas grave. Gardez-le pour vous. Un jour peut-étre... Mais revenons a
notre sujet. Comment saurais-je pourquoi vos problémes pour communiquer ?
C’est tout ? demanda 'enfant inquiet.

Tout quoi ?

Mon probleme s’arréte a mon mutisme ?

Non bien sar. Ce n’est qu’'un symptéme. Mais en effet, vous étes capable d’aller
trés bien. C’est évident. Donc vous allez solutionner ¢ca avec le temps, le rassura-t-
elle.

Moi seul ? Pas vous ? s’inquiéta I'enfant.

Avec moi seulement, mais pour répondre a votre question d’avant, non, je ne sais
pas pourquoi vous avez ces difficultés. Je suis psychiatre, mais je ne lis pas les
ames. Je tente de libérer votre parole, rien de plus. Je vous accompagne dans
votre cheminement, je vous laisse poser les questions, et je vous rassure quand je
VOIS que vous avancez.

Vous n’avez donc pas les réponses ? demanda Léo.

Je pense que se poser les bonnes questions est essentiel, en trouver les réponses
I'est beaucoup moins, affirma-t-elle.

Alors je ne retrouverai pas les souvenirs perdus et les causes de...Léo préféra
laisser le reste de son interrogation s’envoler dans I'éther qui les réunissait.
Peut-étre, mais peut-étre pas, dit-elle dans un sourire. En tout cas, pour votre
colere a mon égard, je ne vous cache rien. Je ne sais pas ! Ni ce qui vous a
réellement amené ici, ni ce que vous étes venu y découvrir. Ca vous va ?

L'enfant baissa la téte.

Et si je vous demande combien de temps cela va prendre, vous allez rire alors ? lui
dit-il le visage & nouveau rayonnant de son habituelle malice.

Vous étes trop fort Léo. Nous reparlerons de ce que vous avez écrit et que nous
n’avons pas pris le temps d’aborder, mais une autre fois.

Et elle le raccompagna jusqu’a la porte de son bureau.
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Un vendredi.

— Alors Léo. Je me rappelle de ce que vous avez écrit la semaine précédente, mais
Jj'aimerais que vous me racontiez de vive Voix.

— Oui Madame, mais j'ai une question tout d’abord. Quel est I'horaire exact de notre
rendez-vous ?

— Quelle dréle de question... Et depuis tout ce temps vous ne la posez
qu’aujourd’hui, répondit-elle.

— Moi je sais ! J’ai compris et je suis tout fier de vous le dire !

— Allez-y alors, dit-elle amusée.

— C'est un quart d’heure aprés mon arrivée. Histoire que je fasse le vide du dehors et
le plein du dedans, affirma-t-il fierement.

— Jolie formule, complimenta la psychiatre. Je ne peux pas dire que vous ayez tort...

— Etc’est pour les autres pareil ?

— Le seul bon horaire pour un rendez-vous lorsqu’'on doit vivre quelque chose
d’important, car nous vivons ici et & chaque fois un tel moment, le seul qui puisse
convenir, c’est lorsqu’on est prét. Disponible pour nous recevoir nous-méme, avec
notre complexité et nos contradictions. Alors oui, il faut un sas.

— Jolie définition a votre tour, conclut-il. Bon. Je suis prét. Grace au quart d’heure,
s’amusa-t-il.

Puis il devint sombre, se concentra en commenca son récit.

Il s’agissait d’'une n-ieme crise de son pere. Il était venu dans sa chambre en son absence
et avait reprit le poste radio-cassettes de Léo, pour un prétexte quelconque d'une futilité
qui était habituelle.

Léo expliqua que chacun dans sa famille, sauf Matis, était coutumier de ce genre d’abus.
Cela maintenait une atmosphere de crainte et d’incertitude. La, ce fut suite a un
« bonsoir » mal articulé, alors que Marc exigeait un « bonsoir papa » empreint de respect
quand a son autorité et son statut de chef de famille, pater familias comme le disait Léo
dans l'intimité.

Il reconnut combien cette marque d’une affection qu’il disait ne pas avoir le répugnait, d’ou
son erreur ce soir-la. Et donc, le lendemain, il fut privé de la source musicale dont il avait
tant besoin. Il se rappela en souriant combien ce poste lui avait fait plaisir. Son pere s’en
était selon lui débarrassé au prétexte d'un cadeau d’anniversaire, sa mére s’en était
ensuite excusée en téte a téte, persuadée qu’un tel présent n’était pas a la hauteur de
I'événement. Léo était parti en haussant les épaules. Il se dit en son for intérieur que sa
mere n'avait pas tout compris. Le fait que le poste soit d’occasion n'avait a ses yeux
aucune importance puisqu’il en avait jugé le son excellent. Et pour une fois, ce cadeau lui
avait fait grand plaisir.

— Mais voila. Avec ce pere, un cadeau n’en est jamais un. Nous n’avons pas la méme
définition des mots. Pour lui cela signifie un prét. Jusqu’a la prochaine quarantaine.
Et 14, lors de sa colere, il faut lui rendre. Heureusement, j’ai appris et maintenant je
sais faire.

II s'lamusa de la simplicité avec laquelle il avait contourné [linterdiction paternelle.
Découvrant I'effraction dans son intimité de chambre, il lui suffit dés son retour de montrer
la meilleure humeur possible. Il ne parla guére plus pour éviter d’attirer I'attention, mais rit
aux blagues émises ce soir-la. Il fit de méme les jours suivants, refusant poliment et
ostensiblement la proposition de sa sceur de lui préter un vieux poste, et quelques jours
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plus tard, la source musicale avait retrouvé sa place dans sa chambre, pour sa plus
profonde satisfaction.

Je viens de vous écouter avec la plus grande attention, et je comprends le
désarrois qui dut étre le votre devant un tel acte. Je comprends de méme combien
cette insécurité permanente doit étre compliquée pour se construire comme on le
fait durant 'enfance. Mais vous avez également parlé d’'une crise lors d’un matin
d’'absence de votre pére justement. Pouvez-vous m’en dire davantage ? s’enquit
Madame Beauregard.

C’est assez facile a comprendre non ? S’il est la, je crois que je ne dois rien
exprimer. Jai donc simplement attendu l'un des rares moments ou je peux étre
moi-méme.

C’est trés violent ce que vous dites Léo. Mais passons. La question n’est pas la.
Qu’est-ce qui provoqua cette marque de colére de votre part ?

Ma meére devait venir me chercher aprés mon cours de piscine du fait de
I'éloignement. D’habitude, je me déplace a vélo, mais la, il était chez le réparateur
et je dépendais d’elle ou d’'un ticket de bus. Elle m’avait fait choisir, et j'avais opté
pour la premiere solution, lui dit-il.

El alors ?

Elle a tout simplement oublié m’a-t-elle dit. Sauf que j’ai vite compris que mon péere
avait eu une envie subite d’aller en courses, et qu'elle n'avait pas osé dire non.
Alors le soir, je lui ai envoyé un regard noir tout en prétextant une indigestion et je
suis allé directement dans ma chambre.

Et vous n’avez pas mangé pendant deux jours... précisa la psychiatre le regard
éclairé d’'une lueur nouvelle.

Je mangeais a la cantine... Un peu plus que d’habitude, sourit-il. Je ne vois pas le
probleme. Pour votre remarque du début, bien sdr jai écrit tout cela juste aprées
lincident... ou plutét ma crise. Donc pas un vendredi.

Les deux restérent silencieux puis la psychiatre reprit la parole.

C’est trés bien. Mais voyons ce que vous en pensez, dit-elle.
Moi ? Rien, affirma Léo en retour sans prendre le temps de la moindre réflexion.

Puis aprés quelques instants
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Si... Bien sdr Léo que c’est la bonne puisque c’est la vitre. Le sas n’a pas été
suffisant voila tout. Mais nous en resterons la pour cette fois.



Un vendredi.

Madame Beauregard avait demandé a Léo de raconter quelque chose de positif. Elle
n‘avait pas employé ce qualificatif évidemment. A la place, elle avait dit souhaiter un
souvenir totalement différent de ceux jusqu’alors évoqués. C'est Léo qui interpréta a
raison qu’elle espérait une autre couleur.

Jusqu’a hier, je n’avais pas envie d’écrire. Du coup, je vais vous dire cela par oral
Madame.

Ghislaine acquiesga d’un hochement de téte.

La pluie... J'aime la pluie, commenga-t-il. Mais ici, ¢ca n’arrive pas souvent.
Nevers... La-bas il pleut davantage et plus souvent. Mais vous y plaisez mieux
pour cela aussi alors ? questionna-t-elle.

Non justement ! L’hygrométrie est bien plus importante ici que dans les pays de
Loire, contrairement & ce que tout le monde croit. A Nevers les pluies sont fines et
durent longtemps. Le genre d’ondées qui détrempent jusqu’a la moelle des os. Ici,
les averses sont courtes et violentes. Elle ne mouillent pas suffisamment la terre,
mais les traits de pluie sont épais, ils vous dégoulinent dessus, j’adore ¢a. Enfant,
guand il ne faisait pas trop froid, je filais dehors dés que ca commencait, méme a
peine vétu. Je déambulais en regardant les caniveaux agités par des vagues et des
tourbillons. Je mettait un baton dans l'eau, et je suivais jusqu’a la grande bouche
souterraine qui l'avalait pour ne plus jamais le rendre. Jimaginais des marins qui
sombraient dans un gouffre ou ils découvraient un autre monde. Et je repartais plus
loin recommencer mon observation. Si en plus la nuit tombait, alors jétais au
paradis ! Avec l'obscurité, c’était encore plus violent et chaotique. Je ne m’en suis
jamais lassé ! Ici, on ne me demandait jamais rien, alors javais le droit de sortir
méme s'il pleuvait, sauf la nuit. A Nevers, ce n’était pas pareil. Un jour, petit, je suis
sorti pendant un crachin. Lorsque je suis rentré je me suis fait gronder. Il est vrai
que j'étais trempé « comme une soupe » me dit tante Rose, mais moi je m'en
fichait. Enfin pas elle. Jai regu une gifle et une interdiction de sortie pour le
lendemain qui devait étre une journée radieuse. En plus, les pluies la-bas n’ont rien
de comparable. Jamais un déluge, une pissette tout au plus. Les orages oui, ce
n'était pas pareil ! La ca mouillait, ca tonnait. Le vent, les éclairs, c’était
merveilleux. Je ne pouvais pas sortir mais je n'en ratais jamais une miette. Les
petits pleuraient de peur, persuadés que des esprits mauvais rodaient sur les
grosses branches de l'arbre et allaient tenter de les arracher pour les précipiter
dans les entrailles de la terre. Les adultes contemplaient inquiets le spectacle,
effrayés a l'idée que le vieil ancétre ne résiste pas a ce nouvel assaut. Et moi,
j'avais le nez collé sur la vitre a compter les farfadets qui couraient sur le vieux
géant de bois... Je n’entendais plus ni les pleurs des petits, ni les craintes des
grands. Je voyais la nature immense et forte qui avait enfin repris le dessus. C'était
beau.

Madame Beauregard marqua un temps de silence puis commenta.
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Avez-vous remarqué ? C’est la premiere fois... Elle paraissait émue.

Non, répondit Léo. Je ne vois pas.

La premiére fois que vous dites quelque chose de positif sur la ville ot vous
habitez. Mais sans pour autant dénigrer l'autre.

Celle que j'ai quitté...



Léo se renfrogna sur linstant, comme s’il avait été découvert nu au milieu d’une
assemblée venue I'encercler sans gqu’il s’en soit apercu.

— Et ce n’est pas grave de lui trouver un avantage, ajouta-t-elle bienveillante. C’est
normal. C’est méme souhaitable.

— Mmm... grommela Léo.

— A vendredi jeune homme.

Léo partit sans se retourner.
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Un vendredi.

Et si vous me racontiez une incompréhension Léo, qu’en dites-vous ?
On joue a la pile électrique Madame Beauregard ?, répondit I'enfant.
Que voulez-vous dire ?

La derniére fois c’était du positif, cette fois-ci c’est du négatif...

La psychiatre se mit a rire.

— Je n‘avais pas vu cela comme ¢a. Mais maintenant que vous le dites... C’est vrai...
Ca fait un peu figure imposée je I'avoue. Psychiatre ayant bien lu son manuel. Elle
rit de nouveau. Vous préférez qu’on parle d’autre chose ?

— De votre formation alors ? Comment devient-on psychiatre ?, lui dit malicieusement
Léo.

Les deux se mirent a rire cette fois.
— Léo ! Ce n’est pas sérieux ! affirma la femme.
Léo vit en pensée le visage de Laure. Il redevint sombre.

— \Vous avez raison. Je suis la pour bien autre chose, affirma-t-il. Donc vous vouliez
une anecdote d’incompréhension...

Il redevint songeur.

— Je me rappelle. Un jour durant des vacances chez moi a Nevers, je suis tombé sur
un livre qui parlait des animaux. Il les catégorisait. Je trouvais ¢a réducteur mais ¢a
m’a intrigué. Alors j'ai lu. Je n’étais pas bien grand et donc ¢a m’a prit du temps. Il y
avait ceux qui nageaient, ceux qui rampaient, ceux qui marchaient. Avec ou sans
corne, et ainsi de suite. Et je suis tout d’'un coup tombé sur la division entre
« animaux nuisibles » et « animaux utiles ». J'ai été profondément choqué. Qui
peut décider si un étre est utile ou non ? Ca n'a aucun sens. La j'ai eu un fort
sentiment d’incompréhension. Jai refermé le livre et je l'ai jeté... Je me suis fait
gronder par tante Rose. Il souriait comme perdu dans ses souvenirs.

— On vous demande incompréhension et vous répondez animaux nuisibles ou utiles,
murmura Madame Beauregard pour elle-méme...

Le temps de cette réflexion et elle enveloppa Léo de sa bienveillance exprimée par un
sourire. Non de ceux que I'on lance lorsqu’on se cache ou parce qu’on joue un réle, mais
celui d’'une personne sincere qui attend avec confiance, qui espére et qui entoure d’'une
affection celui qu’elle tente de regarder en vrai.
— Je n’ai pas bien répondu ? demanda Léo. Mon exemple ne vous plait pas ?
Cette fois-ci, le regard de la femme se crispa.
— Ne vous moquez pas de moi Léo. Elle redevint douce. Vous savez tres bien qu'il
n’y a pas une telle connotation entre nous. Elle se mit a rire. Sinon vous vous
débrouilleriez pour avoir tout juste la moyenne. Histoire de m’enfumer.

Elle s’approcha de lui, le considéra avec gravité et lui prit la main.

— Vous savez tres bien pourquoi votre histoire me passionne ?
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Non, répondit Léo.
Parce que je vous parle d’incompréhension et vous me parlez de tout sauf de vous.

Léo prit un temps.
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Vous vouliez que je parle des autres qui ne me comprennent pas... J'avoue, je n’y
ai pas pensé un seul instant. C’est bizarre alors ? lui dit-il avec humilite.

Non. Je ne devrais sans doute pas mais je vais vous dire ce que j'en pense. C’est
gue vous avec été tellement déchiré, que vous avez tellement souffert que vous ne
voulez plus prendre le moindre risque. Vous m’avez raconté votre histoire. Par
bribes. Nevers, Rose, vos parents... Il y avait une félure en vous. Elle est devenue
brisure depuis I'été dernier. Il vous faut trouver pourquoi. La raison profonde. Celle
qui vous entraine vers le bas. Et ce ne sera pas avec une analyse superficielle de
ces événements que vous y arriverez. L’abandon, les coleres de votre pére, son
rejet... Ca ne colle pas. Sans quoi vous n’auriez pas besoin de moi. Mais vous
avez compris un point. Ce n’est pas en vous cachant que vous pourrez passer a
autre chose...

A quoi ? demanda Léo inquiet.

A votre vie d’homme. Et vous le savez parfaitement.

Je n’y arriverais jamais, se désespéra celui qui n’était encore qu’un enfant.

Si. Bien au contraire. Sinon vous n’auriez jamais accepté tout ce que je viens de
vous dire. Vous seriez parti en courant...



Un vendredi.

Les séances se suivirent et se ressemblérent ensuite. Léo ressassait les mémes idées, les
mémes reproches contre lui, contre les autres. La psychiatre I'écoutait avec bienveillance,
ne linterrompant que pour de bonnes raisons, l'aidant a verbaliser encore une fois,
comme si elle ne comprenait pas, ou plus, la thématique exposée.

Un jour de juin cependant, Léo s’en inquiéta.

— On tourne en rond. Et ne me dites pas que vous n’avez rien remarqué Madame
Beauregard.

— Ce n’est pas tout a fait exact jeune homme. On se répéete, peut-étre pour accentuer
le propos ?

— Pour le cas ou vous n’auriez pas compris combien je me défis de celui qui est mon
pere, s'amusa Léo dans la provocation.

— Ce n’est pas pour cette raison. Il doit y en avoir une autre.

— Laquelle Madame ?

La psychiatre se leva et 'accompagna jusqu’a la porte.

— Vous n’étes pas encore prét, voila tout. Mais ¢a viendra, ne vous inquiétez pas, lui
dit-elle.

— Qu’est-ce qui viendra ?

— Patience jeune homme. Patience. La, ce sont les vacances. Nous nous reverrons
en septembre. Vous promettez ?

— Oui Madame Beauregard.

— Au revoir Léo. Portez-vous bien.

— Au revoir Ghislaine, nagez bien.

Elle caressa sa joue, puis referma la porte.

Sur le chemin du retour, Léo fit le point dans sa téte. Il repassa cette année d’échanges,
s’arréta un instant sur ce gu'’il appelait sa boucle, puisque plus rien de neuf ne s'était
produit depuis longtemps avec sa thérapeute.

Et soudain, il s'immobilisa. Il ferma les yeux en s’asseyant sur le bord du chemin. Enfin,
pour la toute premiére fois, quelgues souvenirs revirent dans sa mémoires. De simples
bribes éparses, disparates, mais au moins, il y avait quelque chose de tangible, un point
d’ancrage dans son mal-étre qui lui dictait que Madame Beauregard avait raison, que la
porte n’était close que parce qu’il ne s’approchait pas de la bonne.

Léo se releva. Il avait enfin confiance, et ce, pour la toute premiere fois.
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Eté 1988.
— Bonjour Léo.

Laure s’approcha timidement de son cousin. Les Myléne venaient d’arriver alors que les
autres en étaient déja a leur deuxieme semaine.

— \Vous ne restez pas longtemps m’a dit grand-mere ?

— Non. Juste deux jours je crois, répondit le jeune homme renfrogné.

— Laisse-moi te regarder. Tu es beau. Tes boucles blondes, tes traits fins...

— Arréte s’il te plait !

— Léo. Tu m’en veux pour I'an dernier ? Je t'ai embrassé. Moi je suis laide et difforme
et toi tu es tellement beau... Laure semblait profondément attristée.

— Ce n'est pas vrai, protesta Léo.

— Je te plais ?

La jeune fille retrouva un timide sourire. Léo soupira, la prit par la main. lls s’assirent sur
ce qui était autrefois le plan de fraise de Umit mais qui semblait désormais laissé a
I'abandon, sans qu'ils puissent en deviner la raison.

— Laure. Tu es tres belle. Ta beauté est naturelle contrairement a celle de Valérie qui
est en tout temps apprétée.

En pensée, Léo fit la liste du corps de sa voisine les yeux clos. Sa taille fine, ses jambes
graciles, élégantes, élancées, sa poitrine menue et ferme, son visage aux traits réguliers
avec des sourcils prononcés qui surmontaient des yeux au regard malicieux. Une jeune
femme plutét grande désormais.

Il rouvrit enfin les yeux et osa fixer les siens.

— Merci, murmura Laure, comme si elle avait lu ses pensées. Puis elle reprit. Tu n’as
jamais répondu a ma lettre. J'ai souffert de ton silence bien plus que tu ne peux
I'imaginer. J'ai compris que tu me rejetais, que je ne te plaisais pas. Et en plus, tu
ne viens que deux jours. Jai entendu tu sais. Pour saluer celle que tout le monde
appelle ta deuxieme maman et grand-meére. Tu m’as rayée de ta vie.

Léo resta silencieux mais ne lacha pas la main de sa voisine. lIs restérent ainsi prostrés. Il
avait les yeux remplis de larmes, la mains fermement accrochée a celle de sa voisine,
comme si seule cette bouée pouvait le sauver du naufrage annoncé, il s’approcha
davantage d’elle.

Laure, immobile comme de la pierre, montra combien elle était bouleversée. Alors le jeune
homme se pencha sur elle, 'embrassa a bouche-que-veux-tu, I'enlagcant jusqu’a I'étouffer
et s’éloigna enfin. Laure était tétanisée, impassible de peur de tout gacher. Sauf son coeur
qui battait la chamade, sauf son esprit qui dansait sans pouvoir s’arréter.

Puis enfin, il parla, enfin il raconta. D’'une voix monocorde et impassible qui contrastait
avec les rivieres qui inondaient ses yeux clos.

— Javais deux mois. De ca, je ne me rappelle pas. Mon pére venait d'avoir son
accident. Il exigea que ma mére vienne avec lui dans sa maison de repos. Jean fut
livré a lui-méme la journée, avec la surveillance d’une voisine. Moi, jugé trop petit,
j'ai été envoyé dans cette ville que je ne connaissais pas, avec deux femmes que je
connaissais encore moins. Comme grand-mere venait d'étre opérée de la hanche,
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c’est Rose qui s’occupa de moi. Il parait qu’en les voyant, j’ai compris que jamais
plus je n’aurais la protection que j'avais connue quelques courtes semaines. Alors
je n‘ai plus jamais pleuré devant elles. Plus jamais. Il parait que je geignais, mais
sans larme, les yeux vides. Je suis resté ainsi trois années. Trois années sans voir
mes parents, pour des raisons qui sont les leurs. Mais a elles je me suis attaché.
Profondément. Elles étaient devenues ma famille, et donc Rose ma maman.
Ensuite, un beau matin de fin d'été, les étrangers sont revenus. Il y avait une
nouvelle inconnue : Charlotte. Mais de toute facon, j'avais effacé les autres visages
de ma mémoire. Le lendemain, je suis reparti pour cette autre ville que je déteste :
Toulon. Et 14, je ne l'ai jamais dit, & personne, mais a toi je me confie. La, j’ai des
souvenirs précis. Je suis resté hagard quelques jours, attendant la fin de cette
Séparation, de ces deux mamans pour moi tout seul, celles qui avaient remplacé
les deux parents, celles qui avaient éteint mon sentiment de n’avoir pas su les
garder prés de moi, celles aupres desquelles j’avais trouvé un équilibre. Mais non.
Jamais elles ne revinrent. Un matin, j’ai demandé a ma meéere quand je reverrai
Rose. Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas, mais qu’on allait lui téléphoner. Et la,
tout a basculé. Je me suis mis a hurler. Je n'ai pas cessé. Jai repoussé les bras
gu’elle tendait vers moi cette étrangere, et jai crié de plus belle. Mon pére est
arrivé et m’'a giflé, mais cela ne changea rien. J'étais parti dans mes hurlements.
J'ai commencé a me frapper la téte contre les murs. Alors ils ont dd appeler une
ambulance jimagine. Jai un dernier souvenir. Celui de hurlements, puis d’un
comas. On m’avait certainement administré je ne sais quelle camisole chimique. Je
me suis enfin réveillé. J'étais dans une chambre blanche, attaché a mon lit, sans
pouvoir bouger. Et j’ai compris que je ne devais plus crier. Plus jamais. Que je
devais sortir. C’était une urgence vitale. Mais pour y arriver, je devais donner le
change. Ne plus jamais montrer ma douleur et mes sentiments. Alors j'ai appris a
me calmer. Tout doucement. Petit & petit. Et j'y suis arrivé. Je suis enfin sorti de
cette prison. Il parait que j'y suis resté trois mois. Puis je suis rentré. La, ce fut une
autre histoire. En arrivant, tout le monde fit semblant d’étre trés gentil avec moi, de
m’avoir attendu. Sauf mon pére qui n’arrivait pas a donner le change. A table, il
moqua ma faiblesse, et commenca a comparer avec ses douleurs a lui. Il raconta
sa chute, ses membres qui le faisaient souffrir, ses maux de téte permanents et
ajouta que c’était de ma faute, que tout avait commencé a ma naissance, que je
n’étais pas son fils. Moi, au début, je me bouchais les oreilles tandis que ma mere
pleurait sans pouvoir l'interrompre. Puis je me suis levé. J'avais pris un grand
couteau de cuisine, celui posé pour découper le poulet. Je me suis précipité sur
mon pére. Il n’eut bien sdr aucun mal a parer le coup d’un si petit gargon mais il se
leva pour me frapper. Et la ma mére s’est interposée. Elle lui dit qu’il ne devait plus
Jjamais lever la main sur moi, qu’il ne devais plus jamais me menacer, qu’il ne devait
plus jamais m’adresser la parole. Entendant cela, j'ai envoyé un regard a maman
pour lui demander de confirmer la derniére interdiction. Elle hurla & mon pére
qu’elle partirait avec les enfants s’il devait déroger a une seule de ses regles, et
une seule fois seulement. Tout le monde se tat. Plus un bruit. Un silence de mort.
Ils se levérent et quitterent la table, me laissant enfin seul. Alors j’ai pris la place la
plus inconfortable, surtout pas celle royale et paternelle et je me suis servi du
poulet, avec les mains car je n’y arrivais pas autrement, et j'ai mangé mon premier
vrai repas depuis mon internement. Voila Laure. Tu sais tout ou presque. La, jai
entamé une thérapie. Je vais m’en sortir, mais il te faudra étre patiente. Alors tu vas
rester immobile. Je vais partir, au moins jusqu’a I'année prochaine, peut-étre plus,
et tu ne diras rien, tu ne m’écriras pas, tu ne me regarderas pas m’éloigner.

Léo parti tel un automate, Laure fit comme il avait demandé.
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Umit était dans le jardin. Il grattait, arrachait, débroussaillait, & quatre pattes ou le dos
vodté, en tout cas, toujours dans I'effort. Laure s’approcha de lui. Il ne leva pas la téte.

Bonjour ma fée. Tu es entre deux monde aujourd’hui. Un peu comme moi, lui dit-il
en guise de message d’accueil.

Comme toi ?

Oui. Le monde de mon enfance et celui de ma vie d’homme. Mais bientét les deux
vont se réeunir.

Tu vas partir ? demanda inquiéte la jeune femme.

Ce doit étre notre secret. Personne ne sait. Tu ne dois pas dire...

C’est promis. Tu vas retourner...

Gumiishane, ce nom pour vous impronongable. C’est mon pays. Ce sera la que le
temps refermera sa boucle. Et toi ? Que tarrive-t-il ? Pour la premiéere fois, il leva
son visage et contempla celui de Laure.

Je suis heureuse et malheureuse.

TuasvulLéo ?

Laure hocha tristement la téte.

Et il est reparti si rapidement, et sans rien faire ?

Laure rougit, ne pouvant réprimer un sourire.
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Alors tu vas devoir espérer et attendre. Tu as déja fait beaucoup pour lui. L’an
prochain... Tu verras... Vous me ferez vos adieux. Ce sera un moment magique. J'y
travaille ! J'y travaille ! ajouta-t-il mystérieux. Va prendre une pomme. Il n’y a plus
de fraise.

Pourquoi ? Tu ne veux plus en cultiver ? demanda perplexe Laure.

Je prépare mes adieux. Et dans la tradition, lorsqu’on repart, on doit faire un
cadeau a l'esprit qui a protégé notre passage. Alors jai arraché les plans de
fraises. Il était temps.

Le temps qui passe... observa la jeune femme les yeux dans le vague. Avant, je ne
le sentais pas. Maintenant, son souffle m’accompagne. Il est inquiétant et
prometteur. Une année, c’est long ! Mais ¢a passe. Qu’on le veuille ou non, on se
retrouve l'année suivante. Sauf que, comme le temps s’écoule désormais, tout
n’est plus pareil. Il y a des changements insensibles. Avant, tout était figé. Grand-
meére, maman, tout. Maintenant je vois que les souvenirs et la vie, ce n’est pas
dans la méme dimension. Et pourtant, il faut I'un et l'autre. Un pied dans le passé,
un autre dans l'avenir. Comme le vieux catalpa qui est maintenant amputé de sa
plus grosse branche, et qui ne nous fait plus peur de la méme facon les soirs
d'orage. Petite, je voyais des monstres qui couraient sur ses branches, des lianes
qui venaient nous emporter si on s’approchait trop prés de la fenétre trouble du fait
des rivieres qui ruisselaient dessus. Et maintenant, j'ai peur qu’il s’effondre, qu’il
emporte mes souvenirs et ceux que f'aime.

C’est que tu es grande alors. Tu es prétes pour le grand voyage toi aussi.

Tu me raconteras ton histoire Umit ?

Non ! Répondit fermement I'homme. Il se radoucit sur l'instant. File maintenant.
Dans un an, tu verras...
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Un vendredi.

Léo courait dans le hall. Il grimpa les escaliers quatre a quatre, et entra sans frapper.

Madame Beauregard ! J'ai eu quelques images ! C’était juste aprés notre dernier
rendez-vous ! Il y a donc presque trois mois.

Excellente nouvelle alors ! lui répondit-elle. Pensez-vous que ce soit un hasard si
cela s’est produit a ce moment précis ?

Léo marqua un temps d’arrét. Il était sans voix, interloqué par cette remarque.

Les souvenirs, vous ne voulez pas... ? demanda-t-il.
Ce n’est pas le plus important... Et nous ne sommes pas pressés non ? Répondez-
moi plutét.

Léo ne comprenait plus. Il parla comme un automate.

Je ne vois pas. Dites-moi alors comment vous interprétez ¢a ? dit le jeune homme.
Votre personne a choisi la guérison des traumatismes que vous avez vécu. Alors
votre inconscient qui bloquait la porte I'a entrouverte. Il vous a envoyé un signal...
Pour que je garde le lien avec vous, pour que je poursuive... Léo avait les yeux
dans le vague.

Exactement. Vous comprenez mon enthousiasme alors. Les souvenirs, nous
aurons l'année pour les évoquer, des pages et des pages pour vous a écrire, pour
moi a lire. Mais savoir que vous avez choisi d’oser me ravis bien plus que vous ne
I'imaginez. Mais il y a autre chose.

Dites-moi je vous prie.

Vous avez couru pour m’annoncer ¢a. Vous étes rentré sans respecter la moindre
des politesses en vous annongant et en frappant a la porte. Et cela veut dire que
vous avez saisi I'importance extréme de cette nouvelle... Que vous avez gardé
pour vous seul et durant si longtemps : bravo !

Léo s’assit et raconta les quelques images qui lui étaient revenu. L'absence brutale de
celles qui avaient remplacé ses parents durant trois années, la noirceur de I'hospitalisation
et le terrible repas lors de son retour.

Il finit par avouer, juste avant de repartir, qu'une autre personne savait, une seule.
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Laure, répondit la femme émue assise en face de lui.



Un vendredi.

Les entretiens avaient pris une tournure différente, a la demande de la psychiatre, mais
avec l'acceptation de Léo.

Chaque semaine, par écrit ou a l'oral, il devait décrire une des personnes de son
entourage. Il était pour cela entierement libre. Personne réelle ou fantasmée, de la famille
ou non, fréquentée réecemment ou dans les temps anciens, aimée ou détestée, présente
ou éloignée.

En général Léo écrivait, puis lisait devant Ghislaine. Une fois la lecture achevée, elle
demandait des précisions, apportait parfois la contradiction.

Léo ne comprenait pas l'intérét qu’elle pouvait avoir a connaitre ces personnages, mais il
accepta de jouer ce jeu.

L'attention portée par la psychiatre a ce qu’il avait écrit, a ses propos, la subtilité de ses
guestions le conforterent dans I'impression de I'importance qu’elle semblait apporter a ce
qui pour lui, de prime abord, ne semblait étre qu’un verbiage qui I'éloignait de ce pour quoi
il venait chague semaine. Et donc il poursuivit avec assiduité et investissement les
séances.

— De qui allez-vous me parler Léo aujourd’hui ?
— De ma sceur Charlotte.

Il lut les quelques pages qu’il lui avait consacrée. Il raconta son histoire telle qu'il la
percevait. Le rejet par son pere, par Rose, mais son incroyable pulsion de vie, son sourire
malgré les épreuves, son intelligence et sa détermination.

— Elle veut faire médecine. Je parie qu’elle réussira brillamment. Et 1a, ceux qui l'ont a
ce point méprisée comprendront leur erreur. Elle est tout sauf insignifiante. Elle
connait déja I'anatomie. Non pour prendre de I'avance, mais par passion.

Il décrivit son manque de confiance en elle cependant, cette souffrance au quotidien de se
savoir si peu aimable, mais le cercle des amies nombreuses qu’elle avait su rassembler
autour d’elle. Certaines légéres, d’'autres tourmentées, mais toutes originales, attachantes
et sincéres.

Une autre fois, a la demande de Madame Beauregard il se concentra en recherche d’'un
objet qui lui remémorait sa petite enfance.

— \Vous pensez que ce serait un moyen pour faire revenir en surface les secrets
enfouis ? s’enquit-il.

— Voyons Léo ! La femme pouffait avec un regard teinté d'affection.

— Bon. Vous avez raison. Il serait incroyable que je n’en ai aucun. Chez moi on dit
nounours mais chez vous, il doit bien y avoir un terme clinique ? Vous avez vu ? Je
suis comme tout le monde. Je dis nounours et non ours en peluche. Il riait.

— Elle s'amusa a son tour. Oui Léo. Les pros disent en effet objet transitionnel. En
espérant sans doute que le commun ne comprendra pas de quoi il s’agit. Eh bien
allez. Racontez-moi le nounours. Moi le mien tréne toujours dans ma chambre.

— Moi non. Il devint sombre. C’est étrange ¢a n’est-ce pas ?

— Vous cultivez a la perfection votre originalité cher Léo. Poursuivez.
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— Il parait que c’est tante Rose qui m’en fit cadeau peu aprés mon arrivée. La, si je
n’ai pas de souvenir, je suis réglo ?

— Oui Léo. Aucun risque d’enfermement pour comportement irrégulier. Alors ?

— Il parait que je le trainais partout. Je comparais sa douceur avec celle des lapins de
monsieur Jarre. Haut comme trois pomme, ils étaient pour moi presque aussi
grands que ma peluche. On m’a dit que je les caressais avec application,
concentré, comme pour ne garder que celui qui serait le plus doux. Il souriait mais
semblait tendu. Je ne l'ai jamais abandonné. C’était lui le plus agréable. Celui dont
Jj’avais besoin...

La note d’ironie auparavant présente, méme la petite connotation de plaisanterie avaient
maintenant disparu entre eux. Léo garda le silence. La psychiatre comprit sur l'instant le
poids et la portée de ce fardeau. Elle poursuivit d’'une voix douce, presque inaudible.

— Que lui est-il arrivé a ce nounours ?

— Léo se concentra, fit un visible effort. Il parait que tante Rose l'avait gardé. En
souvenir. Son doudou a elle en somme. Mais elle I'envoya lorsqu’elle apprit pour
ma crise et mon hospitalisation. Un jour, il trénait sur l'oreiller de mon lit. Alors jai
demandé d’ou il venait, qui il était. On m’a dit que je l'avais reconnu au premier
regard mais j'ai quand méme posé la question une nouvelle fois. Cette interrogation
devait représenter quelque chose de profond pour moi sans que je puisse deviner
de quoi il s’agissait. Sans savoir pourquoi. Les yeux de I'enfant étaient dans le
vague, errants entre les deux villes sans doute, entre ses deux avenirs possibles
plus certainement encore. Ma mére m’avoua ne pas avoir osé me le donner avant
d'étre certaine que j'allais mieux. Sans relever, je lui ai encore demandé ou il était,
« en attendant ». Elle finit par me répondre que tout ce temps il était sur sa table
de nuit, qu’elle le caressait de temps en temps...

De nouveau la marée noire envahit la piece. Plus un bruit, plus un murmure, pas une
larme.

Et ? osa Ghislaine parfaitement immobile.
— Rien. De ce temps, je ne I'ai plus jamais touché.

Plus jamais. Il n’en fut plus jamais question.
Léo semblait furieux. Il se leva d’'un bond et disparut.

Ce fut a ce moment précis que la psychiatre comprit que bientét les rendez-vous seraient
terminés, que leur cheminement a deux allait s’achever.

*

Une autre fois Léo parla de sa tante Daniéle, si prompte a éviter la corvée, si distante de
I'affect. Mais il avoua qu’il avait ce jour choisi son personnage car elle le faisait rire et que
justement, a cette période, il sentait la noirceur I'envahir. Alors, se devant de réagir, il avait
pris celle qui bien involontairement présentait pour lui des talents d’amuseuse.

*

Il pouvait évoquer un ami ancien de I'école. Il racontait alors comment cette relation qui
coupait un peu son isolement I'enthousiasmait au début, mais qu’au fil des ans, il savait
gue tout serait fait pour qu’il soit coupé de son ami I'année suivante. Alors, ayant perdu
I'espoir, il se contentait du peu que cela pouvait lui apporter. Il s’attarda sur un ami récent,
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un certain Jean-Christophe qui était dans sa classe en troisieme. lls avaient ensemble
imaginé une littérature du délire et de I'abscons. Souvent Léo écrivait, Jean-Christophe
déclamait, puis ils corrigeaient & deux. Parfois les réles s’inversaient. lls inventaient. Dans
les couloirs lors des récréations, durant la pause de fin de journée.

La fin d’'année les sépara. Définitivement. Et en plus, son ami quitta la capitale provinciale
pour la vraie, celle du nord, la ou les arbres sont verts, ou les prairies sont denses.

Léo n’en tira que I'habituelle tristesse. Mais il savait que cette double séparation, celle
provoquée par le choix de I'éloignement dicté par on ne savait quel religieux apeuré par le
lien, augmentée par une distance d’environ huit cent kilométres, était la derniére. Aprés,
ce serait le jeu des options qui choisirait les classes. Le temps d’'une autre vérité allait
apparaitre, le laissant face a lui-méme.

Il passait ainsi d’'un personnage a un autre, sans lien apparent. Il s'attarda plusieurs fois
sur son frere Jean qui cherchait désespérément I'affection paternelle qui jamais ne venait.
Il raconta la ruse de ce pére qui la mimait un temps, juste avant de rabrouer 'audacieux
qui avait osé lui demander de I'amour, alors gu’il n’en avait aucun a offrir, mais qu’l
espérait en recevoir, jamais satisfait, jamais rassasié.

— Vraiment ? Il n’en donne a personne ?, s’interrogea son interlocutrice.
Léo préféra ignorer l'allusion a un amour qui lui semblait tellement étranger.

Il tenta de décrire la passion de Jean pour I'océan, ne comprenant pas comment il était
possible d’avoir pour ambition la volonté de s’y dissoudre, de ne faire plus qu’un avec elle.
Entendant cette allusion bien indirecte a une fusion maternelle que Léo semblait redouter,
il déclencha un murmure de surprise apparent chez la psychiatre mais n’y fit aucun écho.
Il confessa cependant qu’il enviait Jean d’avoir ainsi pu quitter cette ville, le petit
appartement et le courroux paternel permanent.

Un vendredi cependant la femme lui demanda de décrire encore ce pere. Il n‘accepta
qu’en maugréant de composer une nouvelle fois sur celui qu’il hésitait en tout temps a
nommer.

Il le fit cependant. Madame Beauregard, a la fin du récit, lui fit remarquer que si le portait
dressé n’avait rien d’original par rapport a la perception qu'il en avait maintes fois donnée,
il'y a avait un début d’explication quant a son état, a défaut de bienveillance.

— Parler de dépression est fort pour lui. Le mot n’est vraiment pas anodin, lui dit-elle.

— Vous pensez que je suis dépressif ?, s'inquiéta-t-il.

— Certes non ! Aucun risque Léo. Vous étes fort. Sensible donc a fleur de peau, mais
vivant. Bien vivant. Les pulsions mortiféres ne vous auront pas, le rassura-t-elle.

Et Léo reprit, tentant de comprendre ce qui avait pu rompre la corde qui avant le
maintenait dans des relations normales. Bien sir, mais il I'avait anticipé, on lui demanda
ce que signifiait la normalité. Il répondit qu’il devait y avoir le fait de recevoir, mais aussi de
donner.

— Etc'esttout ?
— Léo baissa les yeux. Non. Il y a 'amour profond, initial. Celui dont on a besoin,
enfant ou adulte. Du moins, Jimagine.

Les séances se déroulérent ainsi, dans une atmosphére apaisée, a parler des autres.
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Cela aurait sans pu durer éternellement. Mais un jour, Léo revint avec une question sur les
levres qu’'il n'osa poser. Sauf que la fine Madame Beauregard comprit cependant a ses
réponses qu’il était absent. Elle lui en demanda la cause. Le jeune homme tergiversa,
mais il savait tout au fond de lui qu’elle ne le lacherait pas. Il 'espérait méme sans doute.

- Léo!

— Je ne sais pas, répondit le jeune homme a nouveau enfant.

— Bien sar que si vous savez. Alors allez-y. Dites-moi.

— Bien... A quoi servent ces rendez-vous ol on ne parle que des autres,
essentiellement sur des histoires que vous connaissez déja ?

— Pourquoi est-ce inutile d’apres vous ?

— Parce que ca n’apporte rien, lui répondit-il sans la moindre hésitation.

— \Vous avez tort jeune homme. Il y a une utilité a tout cela.

— Laquelle ?

— La liste... Faites simplement la liste. Mais nous en parlerons la prochaine fois,
voulez-vous bien ?
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Un jeudi.

Léo se réveilla en sursaut. Il ne put se rendormir. Il resta prostré dans son lit jusqu’au
matin. Il se rendit a I'école a vélo comme chaque jour, sauf qu’il était absent. La-bas, il ne
répondit pas aux questions, suscitant I'étonnement de son professeur de mathématiques.
D’habitude il prenait la parole aussi souvent que possible. Il se trompait réguliérement,
mais réussissait tout autant. Il impressionnait son professeur, et ce dernier ne tentait
méme plus de le cacher. Bien qu’en terminale, il suivait les cours de littérature. Par simple
plaisir. Car ces deux matieres le passionnaient. Mais de méme, durant ce cours, il ne fut
pas présent d’esprit. Sa professeure s’en inquiéta. Elle le savait riche, talentueux et
réservé, mais pas a ce point en retrait dans un domaine dans lequel il semblait si heureux.
Elle n’obtint pas plus de réponse que son professeur de mathématiques.

Mais cet age étant aussi celui des passions, chacun prit cela pour une humeur passagere,
ou un état provoqué par une jupe légére, un sourire enjoleur voire une démarche altiere.

Il rentra donc chez lui, pour une fois inconscient de ce qui avait été devant ses yeux
expose, alors que d’habitude, ne perdant aucune des paroles prononcée, il navait pas
besoin de relire ses cours, ni méme de jeter un ceil aux exercices proposés. Ce soir-la
donc il ne s’intéressa pas davantage aux travaux demandés ou a l'apprentissage de ce
gu’il avait dans les faits complétement rate.

Ce jeudi n’était qu'un tremplin et il le savait. Son monde était en suspens. Il attendit donc
le vendredi en comptant les heures, les minutes, les secondes qui le séparaient du fameux
rendez-vous. Il considéra cependant cette attente comme la démonstration de son lien
avec Madame Beauregard, de I'importance de ce gu’a deux ils avaient déja accompli. Et
sa perception de cette personne qu’il savait déja belle en devint empreinte du plus grand
respect.

Le lendemain consentit enfin a arriver, I’heure du départ pour I'hépital a approcher.

Bien que d’'une impatience extréme, il veilla & ne pas se présenter en avance, avec le
quart d’heure d’attente nécessaire et sans plus.

Il avait depuis fort longtemps compris que ce moment de vide était un sas entre le monde
du dehors, et celui plus dangereux qui I'avait amené ici, mais il en avait également percu
le caractere encore plus essentiel en ce jour.
Il était donc encore plus concentré qu’a I'accoutumée. Et lui, poli et avenant avec le garde
qui surveillait I'entrée, n’entendit pas méme le « Bonjour » que I'homme désormais
bienveillant lui envoya.

— C’est a vous, lui dit enfin la secrétaire.

Léo monta et ouvrit la porte.
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Un vendredi, de Toulon un éclat.

Il salua Madame Beauregard et s’installa selon leurs habitudes.
— Jaifait un réve...

— Je venais de faire une composition. Une analyse détaillée en geographie. Il fallait
décrire les grandes métropoles régionales et leur rayonnement. Le sujet m’avait
passionné et mon stylo courait sur la feuille. La sonnerie retentit et j’allais rendre
ma composition. Mais au dernier moment, je réalisais que j’avais oublié un nom.
Une ville.

— Toulon...

Ghislaine laissa le lourd silence envahir I'éther qui une nouvelle fois les réunissait. Léo
glissait insensiblement vers la porte sombre qui jamais ne voulait s’ouvrir. Celle qui créait
son vide intérieur et le froid qui régnait en lui depuis si longtemps. Voyant le désarrois du
jeune homme, elle prit la parole.

— Voulez-vous que nous en parlions ?, lui dit-elle rompant ainsi les tentacules qui le
menaient vers un endroit sombre et glacé.

— Vous souhaitez qu’on analyse mon réve ? répondit-il.

— Léo ! Ne vous moquez pas de moi ! Vous n’avez nulle besoin de ma présence
pour analyser vos songes, et vous le savez parfaitement. Alors dites-moi ! exigea-t-
elle d’'un ton péremptoire.

Léo margua de nouveau un long silence. Il se leva, considéra la piéce avec un sentiment
étrange et indéfinissable en ce court instant. |l observa son interlocutrice comme si elle
devait ne plus jamais lui adresser la parole, puis se rassit enfin, scruté par I'eeil percant de
la femme qui ne perdit pas une miette de I'’étrange cérémonial. Il photographia les lieux,
s'imprégna des odeurs, du caractere clos de la piece, de I'étrange couple qu’il formait
avec cette femme. Car il savait que ce rendez-vous était le dernier.

— Il est temps Léo. C’est a vous. Allez-y, et sans crainte.

Léo lui envoya un regard. Un dernier. Celui de I'enfant perdu, en arrét devant I'éternelle
porte blindée dont il ne possédait pas la clé.

— Vous étes venu pour ¢a, 'encouragea la femme.
Mais Léo entendit une autre voix. Une ténue et affectueuse qui lui dit « Il est temps Léo.
Votre moment est venu. Ne vous dérobez pas. Impressionnez-moi, émouvez-moi. Mais
surtout, libérez-vous Léo ».
Il devint immobile et aussi dur qu’une pierre. Comme si la vie l'avait quitté, comme si un
démoniaque démiurge avait pris la possession de ses membres, mais pas de sa volonté.
Et enfin il commenca.
— Toulon... Je n‘aime pas cette ville car on m’y amena de force. Contre mon greé.
Mais ce n’est pas cette détestation qui m'a privé de sommeil aprés le songe. C’est
autre chose.

Il prit sa téte dans ses mains.
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— Toulon... Mon pére, celui que je ne veux nommer. Car il me fit du mal, tant de mal.
Il exigea sa femme, me privant de I'amour de ma mére pour son plaisir égoiste. Il
me rejeta lorsque je revins désorienté, encore plus faible que lorsque je les avais
quittés. Il voulut me frapper, puis se venger de je ne savais quoi. Et c’est dans cette
direction que j'ai cherché. Vainement. C’est ce que vous appeliez la porte blindée
qui me barrait I'entrée. Celle dont la serrure ne s’ouvrait pas avec le clé dont je
dispose.

Il se mit a pleurer a gros sanglots, puis cria haut et fort.

— MA MERE ! C’est elle que je déteste ! Mon pére me priva d’elle, me rejeta ensuite,
voulut me violenter, mais elle ! Qu’a-t-elle fait ? RIEN ! RIEN DE RIEN. Elle m’a
abandonné pour un prétexte qu’elle croyait incontournable alors qu’il ne ['était
clairement pas. Ensuite, elle a provoqué un deuxieme abandon. Et cela ne se fait
pas ! Quand on ne veut pas un enfant, il y a des moyens pour ne pas en concevoir.
Et s’il arrive par erreur, on avorte. Et si malgré tout il ose sortir dans ce monde, on
I'abandonne. UNE FOIS ! MAIS PAS DEUX ! Jamais deux. Cela ne se fait pas. Il
fallait me laisser devant une de ses église chérie. Ou a Rose, mais alors sans venir
me découper en morceaux une nouvelle fois trois ans plus tard. Cela ne se fait pas.
C’est un crime. C’est elle que je déteste. Elle qui est la seule responsable. C’est
elle la porte dérobée que je ne voulais pas voir. C’est elle le nom manquant sur la
liste. Car j’ai parlé de tout le monde, sauf de la criminelle. « Je ne pouvais pas faire
autrement ». La belle affaire. Tu te fais sauter tous les soirs parce que tu aimes ca.
Mais tu en as honte. Alors tu vas a I'église pour expier le péché de chair. Et tu
recommences ensuite. Es-tu agenouillée sur ton prie-dieu lorsqu’il te prend ? Te
demandes-tu parfois s’il est normal d’avoir ainsi banni un enfant de I'amour dont il
avait tant besoin ? Et ma sceur détestée par tous ? « Je ne pouvais pas faire
autrement ». C’est ton mantra, ton excuse depuis toujours. Alors tu lui a interdit de
me parler a mon pére, et encore, il y avait des dérogations. Des coups, jen ai eu
un peu. Des insultes sans doute aussi, mais je ne les entendais pas. J'ai coupé.
Plus de lien. Mais cela ne t'a pas suffi. Une école loin de chez moi et dans laquelle
je serai rejeté. Voila ce que fut ma punition pour avoir 0sé naitre. Pas d’ami chez
moi, aucun dans mon école. Coupé en deux. Entre deux quartiers, deux femmes,
deux villes, deux crises qui m’ameneérent chez les fous, deux thérapeutes ! Voila
pourquoi je suis seul. Pourquoi ne m’as-tu pas déposé devant une église ? Parce
que tu voulais en plus préserver ton image de sainte, de femme parfaite, dévouée
et aimante. Ce que tu n’es pas, que tu n’as jamais éte, en tout pas cas pas avec
Jean, moi et Charlotte. Tu as failli. Ce n'’est méme pas que tu n'as pas réussi a
nous protéger, car ceci est pardonnable. C’est que tu n’as jamais voulu le faire. Il te
suffisait de partir avec nous, ou de refuser de faire la garde-malade avec un
dépressif que rien ni personne ne sauvera. Tu t'es longtemps plainte de ne pas
avoir eu le droit d’exercer un travail. Parce qu’il faut une autorisation pour ¢a ? Il en
faut une aussi pour aimer ses enfants ? Il en faut une pour dire « non » a son
conjoint ? Il en faut une pour ne pas abandonner un nourrisson sans défense puis
le transpercer d’aiguilles brilantes en le reprenant apres trois années d’absence ?
JAMAIS JE NE TE PARDONNERAI. Maintenant je sais. Alors tu auras la pire des
punitions.

Léo reprit son souffle. Toujours la téte dans ses mains, il ne pouvait voir en face de lui sa
psychiatre qui riait et pleurait dans le silence de son habit blanc qu’elle se devait de revétir.

— Tu ne sauras désormais plus rien de moi. Mais je continuerai a te voir. Par
intermittence. Uniquement pour donner le change. Tu ne me connaitras jamais. Je
serai souriant, poli mais distant. Infiniment distant. Tu périras du pire des poignards.
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Le plus tranchant, le plus enduit de poison, un curare qui détruit lentement, qui
défera ton image d’icbne catholique. Le silence ! Tu n’auras plus que mon silence.
Et plus jamais je n'emploierai le mot « maman ». Je n’‘ai aucune « maman ». J'ai
une mere qui m’a fabriqué contre son gré, obéissant aux hormones et a la nature,
puis qui m’a oublié, puis qui s’est rappelé qu’elle avait un autre fils. J'ai une mére
qui m’accueillit autant qu’elle le put, qui m’aima autant que je I'y autorisais, et il se
trouve que c’est la sceur de la premiére. Mais elle ne put rien faire devant la loi des
homme lorsqu’on m’arracha a elle. Mais je n’ai pas de maman. Je n’en ai jamais eu
et je n‘en veux plus. Je me suis construit sans, je vivrai sans. Tu périras par mon
silence.

Les deux restérent parfaitement immobiles, sans oser se regarder. Puis apres une longue
éternité Madame Beauregard prit la parole.

— Léo... Cesttrés fort ce que vous avez trouvé et dit. Je suis bouleversée. Emue et
fiere. Mais j'ai aussi tres peur pour vous. Je n’ai pas vraiment envie de vous laisser
repartir dans cet état. Vous comprenez ?

Léo marqua une nouvelle pause.
— Oui je comprends.
Il la regarda enfin, droit dans les yeux. Il riait.
— Une chambre ici... Je veux bien... Mais je ne veux pas étre attaché !

Il riait de plus belle.

— Il n’en était pas question. Par contre, apres votre magnifique tirade, oser me dire
que vous refusez d’étre attaché... Elle est bien bonne celle-1a !

Elle le prit dans ses bras et rit avec lui.
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Un mardi.

Bonjour Léo. Comment allez-vous ? demanda la psychiatre a son jeune patient qui
venait d’arriver dans son bureau.

Pas mal je crois. J'ai beaucoup ri, beaucoup pleuré et réfléchi bien davantage. Je
pense que j’ai fait le tour de tout ca. Mes yeux sont vides des pleurs nombreux qui
sortirent enfin. Ma téte est épuisée de ce monologue permanent depuis ces cinq
journées. Alors oui, ¢a va, je vais pouvoir passer a autre chose. Mes souvenirs ne
sont pas revenus, mais je n’en ai plus besoin désormais. Je connais mon histoire.
Je sais d’ou je viens, je sais ce qui c’est passé et je connais l'influence que tout ca
a eu sur toute mon enfance. Aprés tout, c’est ainsi que je me suis construit. Sans
elles. Je suis Eo. Un Léo sans elles. Les souvenirs n’étaient pas importants au
final. C’est tout le reste qui I'était. L'innommable. La douleur oubliée. Les larmes
emportées. Et ma solitude comme fossile de cette période. Ma colére est partie
avec mes larmes je crois.

Et avec votre...

Avec ma mére ? Comme elle n’est pas la, on va dire « avec Myléne ». Oui ¢a ira.
Je vais faire comme jai dit. Ne rien montrer, ne rien laisser paraitre. D’ailleurs je
n’en ai plus ni I'envie, ni le besoin. Je suis loin désormais.

Alors je vous laisse partir ? VVous me direz si ¢a ne va pas ? Méme durant la pause
estivale ?

Oui. Mais je ne suis pas certain d'avoir envie de revenir. Ce fut tellement
douloureux et lourd que je voudrai passer a autre chose.

Et vous avez raison. Mais il est sans doute un peu tét pour décider de septembre.
Je vous garde votre créneau le premier vendredi de la rentrée. Vous me direz si
vous souhaitez décommander. Vous voyez ? Je vous fait confiance Léo.

Oui Ghislaine. Comme moi qui m’en suis entierement remis a vous. Ce n’est pas
classique chez moi, savez-vous Ghislaine ?

Oui ! Elle riait. Je sais que ce n’est pas votre style. Ou plutét que c¢a ne I'était pas.
Une derniere chose cependant. Je pense que nous devrions faire le point.

C’est vrai, répondit pensif Léo. Il y avait donc deux portes dans ma vie. Elles
symbolisaient tant de notions, tant de déchirements. Des entraves qui m’ont
marqué profondément les poignets de cicatrices qui jamais ne seront effacées.
Mais jai désormais compris. Alors je suis plus fort. Et je me nourrirai de ces
marques. Car je suis vivant. Rose m’aima, une autre femme m’aimera. D’un autre
amour. Et je le lui rendrai... Vous savez, je n'ai guére envie de m’'étendre
davantage sur le sujet maintenant.

... Et elle aura beaucoup de chance cette femme-la. Bonnes vacances Léo.

Les deux, tres émues?, s’enlacerent longuement, chacune posant sa téte sur I'épaule de
l'autre.

Puis Léo partit sans se retourner. Car aucun mot « fin » ne pouvait étre apposé sur leur
histoire.

En rentrant chez lui apres ce moment d’une incroyable intensité, Léo ne répondit a aucune
des questions qui lui furent posées. Par contre, il consentit de nouveau a la parole, comme
si de rien n’était, comme si pour lui une nouvelle vie commencait.
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Eté 1989.

En arrivant Laure se précipita dans la maison. Elle prit le temps de saluer grand-mére et
tante Rose, puis arpenta les pieces une a une. Elle explora ainsi en tentant de ne pas
montrer son impatience.

Elle vit enfin Léo. Il était dans le jardin en grande conversation avec Umit. Elle se figea,
observa le visage du jeune homme. Il était apaisé, rayonnant d’'un appétit de vie qu’elle n’y
avait jamais vu. Alors elle se retourna, cacha 'immense sourire qui barrait son visage et
partit saluer les autres.

— André va venir tout a I'heure, annonca Marie-Anne. Avec sa future femme ! La, ils
sont en ville.

Il s’agissait d’Esther. Une femme de petite taille, potelée et brune. Au premier regard, on
pouvait remarquer son sourie qui exprimait bonté et détermination. Il suffisait pour cela de
ne pas poser les yeux sur une impressionnante poitrine qu’elle arborait fierement. Mais
au-dela de son apparence joviale sommeillait une femme déterminée.

Ainsi, son prénom affichant sa confession, sa famille lui avait intimé I'ordre de ne plus
fréquenter un jeune homme qui n'avait pas embrassé la sienne. Elle ne prit pas le temps
de réfléchir pour réagir.

— Cest simple alors. Je me marierai sans vous, je ferai des enfants que vous ne
verrez jamais et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Mais bien sdr, vous
pouvez encore changer d’avis... Ah oui ! J'allais oublier. Pour André le goy. Une
remarque désobligeante a son encontre, une seule, une plaisanterie de travers et
vous souffrirez de la méme punition. Elle effaca le sourire imprimé sur son visage et
le remplaca par une grimace d’'une détermination sans faille. C’est clair la ?

Elle avait recu en retour I'admiration et la fascination de son amoureux qui ne la quittait
jamais.

Pierrick quant a lui, du haut de ses dix-sept ans butinait et affichait sans complexe son
golt pour I'amour, tout comme son homosexualité. Et c’était maintenant au tour de
Jacques de montrer sa tolérance et son ouverture. |l dit affronter les remarques cyniques
d’un Philippe soulagé de voir son fils enfin redevenu comme tout le monde.

Pour les plus grands les cousins avaient enfin dépassé I'age des querelles et de la
jalousie. Ce petit monde cohabitait désormais sans histoire.

Le changement notable dans la propriété concernait celui qu’elles! avaient considéré a tort
comme indestructible : le vieux catalpa. Il avait fallu 'amputer d’une autre de ses plus
belles branches. Celle-ci en effet menacait a son tour de tomber, fracassant la toiture.
Ainsi déséquilibré, il montrait que le temps I'avait lui aussi rattrapé. Car chacun savait sa
fin proche. Il semblait évident qu’apres les deux premiéres, une autre de ses massives
tentacules voudrait se détacher, et un jour, il faudrait se résoudre a I'abattre.

Les cousins avaient donc grandi. Et si en jeunesse ils s’étaient senti exempté de la course
de la petite aiguille, chaque année séparant les retrouvailles s’étendant au-dela de l'infini
de leur perception, si quelques années auparavant ils avaient percu les effets de la
trotteuse puis de la grande aiguille sur leurs corps chrysalides, désormais il sentait méme
le mouvement de la petite qui déja les emportait. Chacun révait d'ailleurs, d’un endroit ou
construire sa maison et vivre loin des parents et autres ancétres. Il y avait évidemment
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déja la nostalgie de cette enfance passée a toute vitesse, méme si cela avait été dans
I'éternité d’'une vie sans le temps, mais I'avenir les appelait.

lls entendaient donc profiter le plus possible de ces désormais rares moments ou ils se
retrouveraient.

Quant aux autres adultes, épuisés par les années de parentalité au quotidien, du moins
pour ceux qui avaient été assez présents pour cela, ils regardaient avec fierté la jeunesse
s’envoler, en pensant que trés bientot, les retrouvailles se feraient autour d’'une caisse en
bois dans laquelle partirait I'un d’entre eux pour un interminable sommeil.

Et chacun pouvait en donner le prénom.

Presque immobile en effet, Marie-Anne semblait épuisée par cette vie qui lui échappait
maintenant, méme si elle regardait celle des autres avec son éternelle affection.

Rose quant a elle, aussi rattrapée par I'age, dépassée par les nouvelles mentalités avait
été contrainte a la retraite. Elle souffrait du coeur et des arteres, et quand on lui posait la
question, elle prétendait savoir qu’elle ne ferait pas de vieux os, affirmant fierement qu’au
Moins sa croyance avait une utilité puisqu’elle n’avait pas peur.

*

En milieu d’apres-midi, Laure et Léo se retrouverent enfin. La pudeur du moment la
tétanisa. Mais Léo lui prit la main et 'emmena vers I'ancien terrain vague. lls virent en effet
un nouveau grand panneau peint indiquant la future résidence vue Loire, décorée dans cet
imaginaire de terrasses en hauteur habitées de plantes vertes et de buissons. En bas se
trouveraient des allées accueillantes sur lesquelles ont voyait déambuler des jeunes
femmes entourées d’'un ou deux enfants, voire d’'un mari. Un éden commercial de
limmobilier en somme. Les travaux n’avaient cependant toujours pas commencé. Le
promoteur avait donc changé de nom, mais sur le fond le projet était le méme.

lIs pénétrérent sur le terrain des exploits de leur enfance et s’'assirent.

— Tuvas bien Léo ?

— Oui Laure. Je vais bien. Je dois t'expliquer ce qui s’est passé.

— Tu le dois en effet. J'ai eu tellement peur... C’est vrai que tu vas bien ?

— Oui. Je sais tout. Et je te raconterai. Mais pas maintenant. Nous avons autre chose
a faire sous peu. Laure rougit, mais comme il n'osait pas la regarder, il ne s’en
apercut pas. Voila. Il y a deux ans... J'ai été bouleversé et j'ai du coup perdu tous
mes repéres. Avant, tout était sous contrble. C’était certes fragile mais efficace. Le
moins de ressenti possible, pas trop d’affect, la solitude pour compagne, méme si
je n’ai rien oublié des moments que nous avons partagé. Puis j’ai commencé a
vraiment grandir. Je veux dire dans ma téte. Et la... La sensibilit¢ du monde, sa
beauté tragique, I'amour et la souffrance... J'ai pris tout ¢a dans la figure et jai
craqué. Je me suis effondré. Il y eut la visite de la maison de « Petit Pierre ». Un
étre difforme, handicapé et qui a réalisé des ceuvres montrant son incroyable
sensibilité. Il en est devenu infiniment beau. Il y eut également le souvenir des
« Sisters », ces amies de Rose sceurs et lesbiennes qui ne pouvaient vivre leur
amour, alors qui le cachérent ou le sublimérent, je ne sais. Il y eut enfin « Le
sorcier ». Cet étre qui nous faisait si peur et qui, lui aussi, souffrait de sa perception
du monde violente et sans filtre. Il ne pouvait aimer et pourtant il ne faisait que ca.
Apres, il y eut ton baiser, ta beauté dévoilée. Et la, je n'ai plus supporté. Il m’a fallut
m’isoler. Quitter ce monde définitivement pour ne plus souffrir autant. Alors je me
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suis éloigné et tu. Mais heureusement, jai été accompagné par une femme.
Madame Beauregard. Je te raconterai. J'ai souffert, jai vécu sur mon ile déserte,
dans ma taniere comme disait mon frére Jean, et avec cette aide, le repli sur moi
m’a permis de comprendre. Tu sauras... Bientét... Mais c’est sans importance Vvois-
tu. Car je suis guéri. Comprends-tu Laure ?

Laure se leva et tournoya en chantant.

Non Léo. Je ne comprends pas. Mais je sais que tu es vraiment Ia, alors ¢ca me va.
— Ces vacances, je serai absent toutes les matinées. Je vais refaire a neuf
I'appartement de Rose...

Rose. Tu dis Rose et non plus tante Rose comme avant. C’est parce que tu te sais
adulte ?

Non. C’est parce que ce n’est ni ma tante, ni ma mere. C’est comme... Myléne. Je
I'appelle Myléne désormais. Bref. Je dois tant a Rose, je vais la choyer maintenant.
Je pourrais venir avec toi ?, lui demanda Laure avec des yeux implorants.

Les deux s’embrasserent longuement, puis rentrérent enlacés. A proximité de la maison ils
se détacherent, histoire de donner le change.

*

Ce soir-la, Umit venait faire ses adieux. Il repartait pour son pays lointain et son
impronongable province inconnue. Laure vint a sa rencontre lorsqu’il entra dans le grand
salon. Elle avait poussé la table, histoire d’en dégager le volume. Elle le prit pas la main et
I'assit au milieu de autres qui ne comprenaient rien. Léo s’assit a son tour. Il avait en main
un djembé et devant lui une partition. Laure se leva et se mit a chanter, accompagnée par
le jeune homme qui marquait le tempo. La voix était envodtante, le rythme ensorcelant.
Alors Umit se mit & danser sur les notes aigués de Hastane Onii. Celles de sa culture, de
son enfance peut-étre. Il leva une main verticalement au-dessus de sa téte, posa l'autre
sur sa taille et se mit a tourner les yeux clos. Il était redevenu jeune et aérien. Il tournoyait,
ondulait, volait dans les airs, infiniment gracieux, infiniment beau avec un sourire béat.

A la fin de la musique, Laure le gratifia d’'une révérence lente autant que ample pendant
que Léo applaudissait sans la moindre pudeur. Umit salua tout le monde a tour de role,
puis prit les deux enfants par la main. Il les amena dans ce qui était pour une derniére fois
SON jardin. A la place des plans de fraise se trouvait un tapi de fleurs d’un bleu discret et
péle.

— Il s’agit de fleurs de lin, leur dit-il. Elle protégent ceux qui s’aiment pour la premiere
fois.

[l unit leurs mains et partit ainsi.

Léo déshabilla Laure dans le clair-obscur de cette fin de journée. Laure déshabilla Léo de
méme. lls s’allongerent et s’aimerent ainsi pour la premiere fois au milieu des fleurs. Le
temps avait passé, elles! n’étaient désormais plus des enfants. L'union était scellée, le
tourment apaisé. lls n'avaient plus qu'a s’aimer.

Ce qu'ils firent longuement, toute la nuit, bercées par les étoiles, les fleurs et le vol des
chauves-souris qui venaient les caresser.
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Epilogue.

Chere Ghislaine,

Je me permets de vous écrire a votre adresse professionnelle, la
seule dont je dispose, en espérant que cette Tlettre vous
parviendra, méme si vous n’exercez plus vos incroyables talents
dans la cité varoise de mon enfance.

Que d’'années ont passé ! Ma grand-mere est décédée il y a trois
ans déja, ma tante Rose a de gros soucis de santé et ne peut plus
se déplacer. Voila pour les personnes dont je me sens réellement
proche.

Mais il y a aussi Laure, la femme de ma vie. Et c’est la que vous
intervenez. Nous allons nous marier, mais dans la plus stricte
intimité, ce qui veut dire qu’il n'y aura personne a notre
mariage, vraiment personne, surtout pas elle. Mais la loi est
ainsi faite : il nous faut deux témoins. Pour Laure, ce sera
Christine sa maman, pour moi et si vous l'acceptez, ce sera vous,
avec votre mari bien sdir.

Laure ne vous connait que par les nombreux récits que j’'ai fait de
nos incroyables moments, dans votre piece éclairée des photos de
1’élément aquatique, mais elle est impatiente de rencontrer celle
qui me fit tant pleurer.. pour me sauver ensuite..

Si cela pouvait vous décider, je vous promets d’installer une
piscine de facon a ce que nous nous baignions nues! toutes les
cing.

Respectueusement, Léo.
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Cher Léo,

Votre missive m’est parvenue. Oui j’'opere toujours dans le méme
établissement et mon bureau est toujours décoré de photos des
endroits ou je me suis baignée, méme si ce ne sont plus celles que
vous avez jadis contemplées.

C'est avec grand plaisir que j'accepte votre invitation. Je
viendrai alors avec ma compagne, mais il y a peu de chance qu'elle
soit d’'accord quant a une baignade nues® et a cing (mais vous
m’avez fait rire comme vous le souhaitiez). Par contre, j'hésite a
vous promettre de ne pas pleurer a chaudes larmes en voyant votre
bonheur et en y participant.

Dans un avenir proche peut-étre pourrons-nous a notre tour nous
marier. Et la, ce sera a vous d’étre mon témoin si vous le voulez
bien. Cela serait pour moi un immense honneur.

Savez-vous, ma fonction est difficile, mais une victoire comme 1la
vOotre donne toutes les énergies, alors je poursuis ma tache, avec
des moments de doute du fait des échecs, mais aussi 1'impression
d’aider et d’avoir parfois un vrai roéle.

Je termine en vous disant une fois pour toute mon admiration pour
ce que vous étiez et qui vous étes devenu.

Vous avez su faire preuve de détermination, d’une totale impudeur,
de perspicacité et d’une formidable force. Car une fois que vous
avez choisi de me faire confiance, vous avez déplacé des montagnes
comme bien peu en sont capables. Vous avez ouvert la porte qu’on
croyait cadenassée, non la grande imposante, massive qui semblait
bloquer l’entrée, mais 1’autre, celle qu’on ne se hasarde jamais a
regarder, celle qui n'est pas vraiment close, juste poussée,
histoire de nous provoquer. « 0Oseras-tu ? » semble-t-elle nous
dire.

Et vous avez pris le risque. Contempler ce qui vous terrorisait,
puis le défier en lui répondant « J’ai o0sé, j’ai vu et je sais.
Désormais, je n’ai plus peur de toi. Car tu es en moi, et en me
faisant souffrir, tu m’as offert le plus beau des cadeaux
croyant me détruire, tu m’as construit ».

Grace a L'0Or, Eo a retrouvé son aile.

Je serai donc la avec Léandra, et finalement, je vous promets de
pleurer beaucoup. Apres tout, c’est chacun son tour.

Bien a vous, Ghislaine Foldingue.

Quelque par en traversant le Morvan a vive allure, le 18 11 2024
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