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À Rose et Marie-Anne qui n’ont pas dû comprendre ce qui se passait, Rose surtout.

À Léo qui devra se pardonner d’avoir été trop petit pour anticiper les douleurs qui furent 
provoquées.

Par ignorance, juste par ignorance. 

À Laure pour ce qu’elle est, l’amour qui sauve, tout simplement.

NB : L’auteur s’est ici affranchi de deux règles grammaticales usuelles :
— L’accord du participe passé au féminin pluriel ne signifie pas nécessairement que le groupe
évoqué soit exclusivement constitué de personnes de sexe féminin.
— De même pour l’utilisation du pronom personnel « elles ».
Toutefois, lors de cet emploi, l’exposant « 1 » sera utilisé dans cette édition, en espérant qu’il ne
sera pas nécessaire dans les suivantes.

Entre deux villes de Bretagne, le 25 07 2024

2 



Partie 1

De Nevers, une lumière.
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Marie-Anne est une femme âgée. Son mari, de dix ans son aîné, est décédé il y a tellement 
longtemps
qu’aucun de ses petits enfants ne l’a connu.

Elle eut quatre enfants :

— Philippe, divorcé deux fois, père de André, né de son premier mariage en 1967, marié depuis
avec Lorette dont il a une fille, Cerise, née en 1980.

— Rose, célibataire.

— Mylène mariée avec Marc, ayant quatre enfants. Jean né en 1969, Léo en 1971, Charlotte en
1973 et Matis en 1979.

— Jacques marié avec Danièle ayant eux aussi quatre enfants. Valérie et Christophe, jumelles1, 
nées
en 1970, Pierrick né en 1972 et Anna née en 1978.

— Christine complète ce tableau. Elle eut une fille d’un premier mariage, Laure, née en 1972. Les
deux ont été « adoptées » par l’ensemble de cette famille.
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Été 1980.

– Bonjour Mesdames.

Rose accueillait Christine et sa fille Laure âgée de huit ans dans la station de Saincaize,
une ancienne gare de triage pour  la  société des chemins de fer  désormais laissée à
l’abandon. Mais le Nantes-Lyon s’y arrêtait, et ce n’était qu’à une dizaine de kilomètres de
la ville de Nevers, destination finale de la maman et sa fillette pour des vacances presque
en famille.

– Bonjour Rose. Mais ce n’était pas la peine de venir nous chercher. Nous pouvions
prendre la navette.

Christine l’embrassa, puis aida sa fille qui souffrait sous le poids d’une valise démesurée
pour son jeune âge.

– Donne-moi donc ça ! intima Rose, d’un air qui refusait toute opposition.

Mais justement, la petite Laure n’allait pas s’en laisser compter aussi facilement. Elle serra
les dents,  se renfrogna, fit  gonfler ses joues en signe de réprobation, et  continua son
ouvrage, soulevant, reposant, traînant le volumineux bagage.

– Quelle tête de mule celle-là  ! murmura Rose dans un sourire.

Laure délaissa un instant son rocher de Sisyphe et vint embrasser la femme d’une bonne
cinquantaine d’année. Juste après, elle reprit son châtiment.

– Mais pas une tête de linotte, ajouta Rose tout aussi doucement, pour la plus grande
fierté de Laure.

Sur le chemin vers la voiture, chacune raconta son expérience professionnelle. Christine
enseignait les sciences naturelles comme on disait à l’époque dans un collège de Nantes,
tandis que Rose était directrice d’une école primaire exclusivement réservée aux garçons
de bonne famille pour la partie sous son autorité. L’une était portée sur la promotion de la
laïcité, de l’échange des milieux, pour ne retenir que la réussite par la récompense des
talents,  l’autre sur la religion et la défense de cette valeur intemporelle, en apparence
hermétique à tout ce qui pourrait modifier cet équilibre hérité d’un ancien monde.

Mais les deux femmes s’appréciaient au-delà de ce qui les séparaient. Car l’amitié et la
tolérance qui font qu’on accepte ce qu’on aurait juré combattre avec la dernière énergie
sont plus fortes que l’idéologie pour ceux qui ont su garder leur esprit ouvert aux vents
étrangers et aux saveurs inconnues.

Les vacances allaient se passer dans la maison de Marie-Anne, une femme âgée, la mère
de Rose.

*

Marie-Anne avait eu quatre enfants : Philippe, Rose, Mylène et Jacques, les âges, ignorés
de la jeunesse n’ayant aucune importance.

Elle vivait à l’année avec Rose, vieille fille par choix dans l’appartement de cette dernière.
Rose aurait voulu embrasser une vie monacale. Mais, très tôt éveillée par de nombreuses
visites,  elle  avait  observé  les  mesquineries,  les  luttes  d’influence  ou  de  pouvoir,  les
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animosités provoquées par  le  manque et  les frustrations nombreuses.  Elle  avait  donc
renoncé à cette vocation qu’elle allait accomplir seule. Jamais loin des autorités cléricales
cependant.  Elle  se  sentait  investie  de  la  noble  et  délicate  tâche de l’éveil  humain  et
religieux de la future élite locale dont chacun espérait qu’elle serait un jour appelée par un
destin  national,  loin  de  la  petite  ville  de Nevers  repliée sur  elle-même, depuis que le
miracle des transports l’avait rendue si proche de la capitale rêvée par une jeunesse qui
s’ennuyait  ici  avec application. L’école où elle œuvrait  avait  très en avance inventé la
mixité séparée. Cela voulait dire que les deux sexes y étaient accueillis, mais jamais ne se
mélangeaient.  Et  Rose,  imprégnée  des  préceptes  anciens,  désireuse  d’éduquer  avec
efficacité, ne se consacrait donc qu’aux garçons.

Son appartement était proche de la Loire, en hauteur, dominant ainsi la vallée alluviale,
spectacle dont jamais Rose ne se lassait. C’est ainsi qu’au petit matin, avant sa journée
de travail et quelque soit la luminosité, la température, elle passait un moment à boire son
café  en  terrasse,  contemplant  la  plaine  régulièrement  inondée,  scrutant  la  vie  qui  y
fourmillait grâce à une longue vue ancienne, une marine comme elle disait, dont personne,
pas même sa mère, n’avait le droit de s’approcher, même pour un simple prêt. En hiver,
elle s’éveillait ainsi, emmitouflée dans une épaisse couverture, plus légèrement vêtue aux
demi-saisons,  mais  toujours  décemment,  protégeant  sa  pudeur  d’un  regard  coupable
qu’elle n’aurait pas détecté. Elle laissait alors son esprit vagabonder, en recherche de ces
vies sauvages habituellement ignorées. Ainsi rassérénée, elle partait ensuite. En son for
intérieur,  même si elle acceptait avec joie de déménager lors de l’été pour la maison de
ses parents pour les retrouvailles familiales, elle se promettait un jour de ne plus quitter la
sienne, histoire de découvrir  les secrets de la campagne à l’été,  lorsque la vie ne s’y
cachait plus, les renardeaux délaissant en matinée la protection du terrier, les belettes et
autres prédateurs s’enhardissant à la recherche d’une proie.

Rose était la seule à ne jamais avoir senti l’appel du large, se sentant consacrée à cette
terre, tout comme elle l’avait été par Dieu, et ce, dès sa naissance.

Les deux femmes délaissaient ainsi l’appartement pour l’ancienne demeure, celle qui avait
vu naître la vieille dame, qui avait ensuite hébergé son amour et ses maternités puisqu’elle
y était retourné définitivement dès la mort de ses propres parents.

Les familles s’y réunissaient à l’été. Les cousins cohabitaient ainsi l’espace de la saison
chaude, partageant jeux, disputes et mentons levés, défis proposés, comme pour mimer
l’âge  adulte  qui  tous  les  guettaient,  même ceux  qui  s’en  croyaient  protégés  par  une
distance qu’ils percevaient comme infinie. Parmi les plus grands, il y avait André, Jean,
Christophe et Valérie les deux jumeaux, presque tous du même âge, comme si l’appel de
l’amour  avait  touché  les  parents  la  même année.  Suivaient  de  près  Léo,  Pierrick  et
Charlotte,  Laure  également,  et  enfin  les  bébés,  Anna,  Matis  et  Cerise.  Les  premiers
paraissaient des géants dotés de tous les savoirs, toutes les audaces. Les derniers au
contraire, semblaient fragiles, gauches, ayant comme seul but de les imiter dans leurs
défis et cabrioles.

*

Christine  et  Laure  venaient  de  Nantes  par  le  train,  heureuses  de  ce  moment  en
convivialité, pour la maman de l’échange avec sa belle-famille d’antan, pour la fille du
contact avec ceux qu’elle considérait comme ses cousins, quand bien même il n’y avait
entre eux aucun lien de sang.

Car Christine qui avait eu sa fille d’un premier lit comme on disait pudiquement, avait été
contrainte  de  couper  complètement  les  ponts  avec  la  famille  du  père  de sa  fille.  Ce
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dernier, militaire de carrière avait rapidement disparu, incapable d’une vie loin de ses amis
de caserne comme cela arrive très souvent. La famille du géniteur suivit le mouvement,
n’appréciant  que  très  modérément  l’indépendance  d’esprit  d’une  enseignante  n’ayant
aucun point commun avec la vocation de son compagnon, si ce n’est le jeu des hormones
et du jeune âge qui allonge dans un lit des personnes fort disparates, pour la plus grande
réussite du mélange des gènes.

Christine épousa ensuite Philippe, l’aîné des enfants de Marie-Anne. Le mariage ne dura
pas, mais la famille se prit d’affection pour cette mère célibataire, statut original et regardé
encore avec suspicion dans cette époque des années soixante-dix. Le lien avec l’ancien
époux se résuma à  une amitié  superficielle,  puis,  avec le  temps,  se  confondit  en  un
respect qui fit oublier la proximité ancienne des corps autrefois gourmands et liés. Chacun
prit donc Christine pour un membre de la famille à part entière. Cette dernière par contre,
profondément déçue de ses quelques tentatives de couple, se promit de ne plus jamais
aller batifoler du côté des amourettes et autres frivolités pour lesquelles elle ne se sentait
aucune prédilection et aucun talent.

Même si elle appréciait son travail elle se consacrait désormais à sa fille. Le lien entre les
deux était puissant. Protectrice, elle couvait Laure tout en lui laissant assez de place pour
s’épanouir,  exploit  rarement  accompli  dans une famille,  qu’elle  fut  composée de deux
parents ou d’un seul. Du coup, un dialogue sincère était possible entre elles. C’est ce lien
pur qui maintenait Christine en vie malgré sa solitude. Elle n’en avait pas conscience car
jamais elle ne se serait permise de juger de la vie des autres, persuadée que la sienne
était  un  échec.  « Mère  célibataire,  enseignante  en  collège,  ce  qui  veut  presque  dire
employée de mairie, je ne suis pas un modèle de réussite ». Ce à quoi, un soir en pensant
à autre chose, sa fille avait répondu « Rose est bien une employée de Marie, elle. Et tu
n’as rien à redire à cela ? ». Estomaquée par une réponse aussi violente, sa mère avait
préféré garder le silence, ce qui devait être la seule réponse attendue par Laure. De ce
jour, elle se demanda si elle avait enfanté d’une fille ou d’un monstre précoce.

Car Laure était tout aussi modeste que réservée. Liante, ouverte, subtile, elle comprenait
de façon intuitive les relations. Elle avait donc de nombreuses amies, sans pour autant
être d’une compagnie recherchée à cet âge par des fillettes souvent en quête d’un modèle
à suivre et à recopier. Elle travaillait bien à l’école, sans en faire trop, gardant ainsi sa
discrétion.

*

Pour les deux femmes et la fillette accablée de son bagage, la voiture fut enfin en vue.

– Me laisseras-tu poser  ta grosse valise dans le coffre ?  demanda Rose d’un air
souriant à Laure, jambes pliées pour être à sa hauteur.

– Oui tante Rose, répondit la fillette en rougissant.

Bien sûr, la tante indestructible qui en avait vu d’autres se colora à l’énoncé de ce titre
familial.

Sur le côté, Laure attendit que Rose s’installât à son tour dans la 2CV avant d’accepter de
monter  à l’arrière.  Il  faut  dire  qu’en cet  âge impitoyable,  la  jeunesse trouvant  chez la
femme un embonpoint qui n’était que relatif et provoqué par le gabarit de la vieille Marie-
Anne et de son autre fille Mylène, il était d’usage pour les enfants de regarder le côté
gauche  de  la  voiture  s’enfoncer  d’une  bonne  dizaine  de  centimètres  lorsque  Rose  y
prenait place. Ce fut donc après ce moment espéré que Laure monta en pouffant.
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– Les cousins de Toulon sont  là ?  demanda-t-elle en s’accrochant  de ses petites
mains au fauteuil de la conductrice, cherchant son regard dans le miroir intérieur.

Rose leva le menton de façon à observer le visage de Laure et répondit :

– Oui Laure. Les « Mylène » sont arrivés hier. Léo est donc là.

De nouveau la fille s’empourpra.

*

Laure faisait allusion à Mylène et Marc. Mylène était la troisième enfant de Marie-Anne.
Avec  Marc,  ils  habitaient  un  petit  appartement  dans  une  banlieue  de  Toulon  qu’on
qualifierait plus tard de défavorisée.

Comme  laïcité rimait pour Mylène avec  perte de son humanité, ses enfants furent tous
scolarisés dans une école confessionnelle, celle très en vue du centre-ville bourgeoise et
recherchée  pour  Léo,  malgré  les  sacrifices  que  cela  exigeait. «  Ici,  ils  sont  tous
communistes. Et les soviets attendent leur heure pour faire de notre société un gouffre
d’athéisme, source du plus grand malheur de l’humanité », disait régulièrement sa mère à
ses quelques  amies,  qu’elles  fussent  ou  non converties  aux  lendemains  qui  chantent
promis par l’idéologie à la faucille et au marteau.

Marc, en son temps, travaillait dans le bâtiment.  Un jour de malchance, comme cela fut
rapporté par le patronat, il trébucha sur un échafaudage mal étayé, glissa, et si fit une
fracture du crâne. De ce jour, il fut incapable de travailler et de s’ouvrir à nouveau sur le
monde.  Dépressif  non diagnostiqué,  ce qui  ne change pas grand-chose dans les cas
graves, sauf à aimer les camisoles chimiques, il se replia sur un univers sans couleur,
peuplé de regrets et d’espoirs déçus. Mylène, sa femme, voulut reprendre un travail à mi-
temps mais jamais n’en obtint l’autorisation maritale. Marc fut employé par une association
caritative comme secrétaire en matinée seulement. Cette fonction était l’aide discrète qui
apportait un complément sans lequel, malgré les différentes allocations, jamais la famille
n’aurait pu survivre à une telle précarité.

Ils avaient quatre enfants. Jean né en 1969, Léo en 1971 soit une courte année avant
Laure, Charlotte en 1973 et enfin Matis encore bébé, né en 1979.

*

– Il y a aussi oncle Philippe, et donc André le plus grand de tes cousins, avec Lorette
sa nouvelle femme et la petite Cerise, ajouta Rose à la dérobée.  Un bébé. Tu
aimes les bébés ?

Laure  haussa  les  épaules.  « Comme  si  être  une  fille  devait  m’obliger  à  tomber  en
pâmoison devant ces petits êtres bruyants  ! », se dit-elle.  

*

Philippe était l’aîné des enfants de Marie-Anne. Divorcé une première fois, il ne voyait son
fils André que pour les vacances. Il avait ensuite vécu une courte histoire avec Christine,
avant que de rencontrer Lorette sa troisième femme, et de faire avec elle la petite Cerise,
nouvellement née, encore nourrisson.

*
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– Quelle  drôle  de  mode.  Cerise  est  un  fruit,  pas  une  fille ?  s’interrogea  Rose,
montrant ainsi son attachement aux traditions.

– L’important est qu’elle soit aimée, corrigea Christine.
– Ça elle l’est, tu peux m’en croire. D’ailleurs tu verras. On dirait que Philippe à une

peur panique de la perdre…
– Il  n’a  qu’à  garder  la  mère  alors,  intervint  Laure,  déclenchant  le  rire  des  deux

femmes.

La maison fut enfin en vue.

Une fois arrivée, Laure aurait bien voulu courir à la rencontre de ses cousins. Mais sa
mère lui intima l’ordre d’aller saluer la vieille Marie-Anne qui les attendait, observant avec
une visible impatience teintée de gaîté l’arrivée de la voiture pétaradante à la signature si
caractéristique par son bruit à nul autre pareil.

Laure prit donc le temps d’embrasser Marie-Anne.

– Bonjour grand-mère. Je peux t’appeler grand-mère ?
– Bien sûr Laure. Tu peux m’appeler comme tu veux, mais je suis ta grand-mère et tu

es ma petite fille. Car les liens du sang ne sont rien devant ceux du cœur. Mais toi
ma petite fille ? Comment veux-tu que je t’appelle ?

La fillette  se  blottit  davantage contre le  buste desséché de Marie-Anne qui  venait  de
s’asseoir sur un fauteuil du séjour, prit son pouce en bouche, et murmura

– Ta petite fille.

Elle s’assoupit un court instant puis l’appel de ses cousins se fit plus fort.

Elle se leva d’un bond en entendant les cris qui venaient du bac à sable et se précipita
vers l’endroit. Elle constata avec satisfaction que le cousin Léo y était bien présent. Celui-
ci se retourna, la considéra avec une visible interrogation, puis, voyant qu’elle ne viendrait
pas se mêler aux autres, reprit son travail de terrassement entamé avec un camion en
plastique  disposant  d’une  benne  articulée.  Il  jouait  en  solitaire,  ignorant  ses  voisins
bruyants qui tentait encore et encore l’édification de l’éternel château de sable.

Laure  s’éloigna  vers  la  partie  arrière  du  jardin.  Le  terrain  était  vaste,  profond  d’une
centaine de mètres. La première moitié était consacrée à l’agrément mais la deuxième
était réservée à la production de fruits et de légumes.

*

Cette  partie  était  cultivée  par  un  monsieur  sans  âge,  Ümit,  raillé  gentiment  pour  ses
origines étrangères. Il venait d’un pays inconnu dont on oubliait avec application le nom.
Car  si  on  retenait  le  mot  Turquie dont  les  anciens  disaient  en  lieu  et  place  empire
Ottoman, Ümit répétait inlassablement qu’il venait de la province de Gümüşhane, ce que
chacun oubliait avec une étonnante constance.

Et  si  cette  parcelle  proche  de  la  maison  offrait  à  Marie-Anne  le  fruit  de  son  travail
quotidien, l’autre, plus lointaine était la propriété de son cultivateur en totale exclusivité.
Ümit repartait ainsi le soir avec un grand sac rempli de légumes et de fruits lorsque la
saison était propice. Il était à ce moment alors fier et impressionnant, taisant les éternelles
plaisanteries sur ses origines lointaines.
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En dehors de ces rares moments de triomphe, Ümit était modeste, gentil avec ceux qui le
respectaient, ténébreux et imposant avec les autres. C’est ainsi que son regard perçant se
posait sur l’enfant qui avait eu l’audace de lui voler une fraise. Une énorme fraise, bien
plus grosse que celles qu’on trouvait sur les marchés, avec un parfum et des couleurs
irrésistibles.  Car  sans qu’on sache par  quelle  magie orientale  il  opérait,  Ümit  devinait
toujours qui était le larron. Et les traits envoyés par les yeux noirs toujours démasquaient
le pillard bien plus sûrement qu’une longue et fastidieuse enquête qui aurait été menée
par un célèbre détective, qu’il fut britannique ou belge, sur une île moquant la peau de
couleur sombre ou dans un train en direction de la sublime porte.

La partie arrière du jardin commençait juste après le bac à sable et la table en pierre
garnie de banc, le tout imitant le règne végétal comme le bon goût de l’époque l’exigeait.
« Cela rappelle le jardin des abbesses » avait coutume de dire Philippe, le parisien de la
fratrie,  rappelant  sans doute ainsi  une supériorité  définie  par  l’antériorité.  Deux allées
latérales  bordaient  des  parcelles  parfaitement  cultivées.  Au premier  plan  des  fruitiers,
ensuite les fraisiers et enfin des légumes de toute sorte. Pour cette partie, la récolte était
partagée à parts égales entre le cultivateur et le propriétaire du lieu.

Laure s’approcha de Ümit. Ce dernier se consacrait à une de ses interminables séances
de labeur. Il dépouillait la partie autorisée du règne végétal de celle qui venait l’enserrer, la
contraindre,  pour  profiter  à  sa  place  des  bienfaits  des  engrais  et  produits  artisanaux
éloignant limaces, escargots et autres rampants qui ne pensaient qu’à dévorer. La voyant
arriver,  Ümit  vint  vers  elle  et  prit  la  menotte  fragile  dans  la  sienne,  celle  caleuse  et
assombrie  des  travaux  de  la  terre.  Lui  l’homme  distant,  à  la  voix  rare,  aux  gestes
parcimonieux, par cette offrande indiquait pour qui savait regarder la joie, le respect et
l’affection qu’il avait pour elle. Laure l’aida en ramassant les herbes folles arrachées par
les mains expertes d’un coup sec et précis.

Dans ces moments, elle ne parlait  pas, mais écoutait les chants murmurés par la voix
rauque. Une fois le travail accompli, ou lorsque Ümit devinait qu’elle allait repartir,  il la
prenait de nouveau par la main, sans un mot, l’accompagnait devant les plans de fraise ou
sous les fruitiers et, toujours par son regard, la laissait choisir sa récompense.

Ce que préférait  aussi  bien l’homme que la fillette,  était  le court  instant  du choix.  Ce
moment durant lequel le regard embrasse la totalité des espoirs fous qu’on pouvait se
permettre. Les yeux bleus de Laure se portaient à la vitesse de l’éclair sur tous les motifs
de sa concupiscence et durant ce court moment, elle avait en bouche toutes les saveurs
sucrées, tous les bienfaits d’une nature généreuse.

Mais il fallait choisir. Alors elle montrait à Ümit sa préférence. Et les mains de ce dernier se
faisaient délicates. Elles n’arrachaient plus. Elles cueillaient avec une infinie délicatesse,
sans déposer le moindre morceau de la terre qui les recouvrait sous les ongles jaunis ou
sur les sillons nombreux des membres anciens, profondément incrustée par les années et
l’éternel labeur. La pomme, la poire, la fraise était par lui cueillie, puis dégustée par la
jeune fille. La fillette se délectait alors, récompensant ainsi le vieil homme impassible par
ses yeux abandonnés, ses sens entièrement tournés vers cet accomplissement sucré.

Ümit enfin lui montrait par un index vertical devant sa bouche posée que le silence était
leur pacte, et Laure repartait heureuse.

Moins heureuse que Ümit cependant.

Il en fut ainsi cette fois-là encore.
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*

– Bonjour Christine, dit Marie-Anne en guise d’accueil une fois la fillette appelée par
les joies de son jeune âge.

Les deux femmes échangèrent, Marie-Anne racontant qu’elle n’avait plus rien à raconter,
mais qu’elle avait plaisir à observer la vie de ses proches. Christine tenta par quelques
phrases le partage ce qu’elle croyait être la plus banale des existences, ignorant sans
doute encore que ce sont les petits riens qui remplissent et forgent les souvenirs plus tard,
lorsqu’on regrette les moments passés qu’on croyait monotones. Elle dit les difficultés de
son travail d’éveil, celles de la compréhension de son étrange fillette, mais elle tut celles
de sa solitude. Celles tellement pesantes, tellement collantes, tellement usuelles qu’elle
trouvait cela presque normal. Celles tellement intimes qu’il était impossible de les partager.

– Elle a l’air d’aller bien la petite, rassura Marie-Anne de sa voix douce.
– Elle m’inquiète, répondit Christine.
– Tous les enfants inquiètent. C’est une loi de la nature.
– Oui… Mais elle, poursuivit Christine. Elle est étrange et fragile.
– C’est  une  hyper-sensible.  Elle  est  très  intelligente  et  perçoit  tout.  Elle  a  les

souffrances de ses qualités, répondit Marie-Anne.
– Elle est capable de colères et de bêtises. Elle me fait peur parfois. Je crois que j’ai

raté quelque chose.
– Quoi donc ?

Et Christine raconta l’absence de père, son incapacité à lui en trouver un. Marie-Anne lui
expliqua qu’on ne se mariait pas pour trouver un géniteur de substitution, que la fragilité
de Laure était  aussi  sa force,  car  au moins,  elle  ressentait  et  se construisait.  Elle  lui
affirma qu’elle la trouvait très bien, très forte, pas si fragile que ça.

– Et très douée pour se faire aimer. Tellement futée qu’elle sait ce qu’elle doit faire
pour développer cela. C’est étrange… Elle a déjà choisi on dirait. Lui c’est moins
sûr.

– De quoi parlez-vous Marie-Anne ?
– … De rien… Nous verrons plus tard. Nous avons le temps. Eux aussi d’ailleurs.

Elle prétexta la nécessaire préparation des lits pour les deux nouvelles estivantes.  Elle
refusa l’aide de Christine, prétextant qu’elle serait plus utile en se reposant, au moins pour
ce soir, tout comme elle déclina la proposition de les faire dormir dans le même lit. « Un
enfant  ne  dort  pas  avec  ses  parents.  Cela  ne  se  fait  pas. »  Elle  mit  ainsi  fin  à  la
discussion.

*

Derrière le séjour se trouvait un grand salon obscur occupé par une immense bibliothèque
à deux vantaux remplie de trésors sans âge ainsi que par deux lits. L’un des côtés était
autorisé aux enfants, l’autre interdit. Car c’était là que dormaient Marie-Anne et Rose à
l’été.  La  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  était  perpétuellement  close  par  des  rideaux
cramoisis qu’on entrebâillait lorsqu’un cousin venait lire sur l’un des deux grands fauteuils.
Les enfants pouvaient les utiliser après avoir passé auprès de l’une des deux femmes
l’examen  de  propreté  des  mains.  On  proposait  alors  quelques  livres  au  visiteur,
choisissant avec soin,  de façon à lui  épargner des sujets trop abrupts ou des images
jugées licencieuses. Car celui qui en avait fait collection avait une visible propension pour
les gravures inspirées de tableaux célèbres, tant il est vrai que la nudité féminine de tout
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temps conspuée fut toujours une source d’inspiration pour l’artiste même aux époques
d’intransigeante   censure, comme le montrèrent les vierges allaitantes par exemple que
les  garçons  regardaient  avec  gourmandise  lorsqu’une  cérémonie  leur  en  donnait
l’occasion.  C’est  pour  cette  raison  d’Anastasie  qu’une  moitié  était  autorisée  et  l’autre
interdite.

Sur le côté de la grande salle où se déroulaient les repas, tout proche de l’entrée officielle
de la maison, se trouvait un grand escalier en bois qui tournait et amenait à l’étage. Marie-
Anne l’emprunta.

Le deuxième niveau était constitué de deux grandes chambres et deux autres plus petites,
ainsi qu’un réduit sur le côté, éclairé d’une minuscule fenêtre dont l’huis bloqué par la
rouille jamais ne s’ouvrait.

L’une des vastes pièces était garnie de cinq lits. Il s’agissait de la chambre des garçons,
du moins ceux assez grands pour ne pas importuner leurs voisins par les insupportables
pleurs nocturnes. L’autre était comme il se doit celle des filles, avec quatre couches et une
armoire. Une imposante commode surmontée d’un gigantesque chat en céramique doté
d’un talent  magique.  Il  vous suivait  du regard quelle  que soit  votre place si  vos yeux
avaient le malheur de se poser sur lui. Il demeurait ainsi à surveiller le lieu tel une Joconde
malfaisante. Et toutes¹ le craignaient, même les garçons qui venaient régulièrement le
contempler,  espérant  ne pas être  dévoré durant  la  nuit.  C’est  ainsi  qu’au moment  du
coucher, les plus grandes devaient rassurer les plus petites. Car dormir avec une veilleuse
y était interdit au prétexte d’économie. Le seul gardien nocturne autorisé en était donc le
menaçant greffier.

Les autres chambres étaient  étroites,  l’une occupée par le  plus jeune des enfants de
Marie-Anne, Jacques et son épouse Danièle qui n’étaient pas encore arrivées¹. L’autre
cellule  était  pour  l’aîné  de  Marie-Anne,  Philippe,  et  Lorette  sa  compagne,  et  Cerise
nouvellement née. Les quatre adultes veillaient ainsi au respect du silence et à la bonne
marche de l’étage.

Le réduit était occupé par Christine. Laure y dormait près de sa maman lorsqu’une colère
la possédait,  ou si une terreur nocturne la menaçait.  Depuis peu Laure avait rejoint la
grande chambrée des filles sous l’autorité du fameux félin sournois au regard scrupuleux
dont elle avait moins peur. Christine y était en solitude désormais.  C’était une sorte de
punition pour la femme célibataire, assez voisine au final de celle de Rose qui n’avait
quant à elle aucune intimité, mais le privilège de partager celle de sa mère, s’opposant
ainsi à l’injonction définitive émise juste avant par Marie-Anne sur la chambre parentale
interdite aux enfants. Laure, assez grande, sans doute munie d’une meilleure assurance,
dormait maintenant avec grand plaisir auprès de celles qu’elle appelait ses cousines.

Le dernier niveau était constitué d’une vaste pièce de jeux occupée par un billard ancien,
un jeu de boules en buis à loger dans des trous surmontés du prix qui y était attaché. Le
divertissement était  interdit  aux enfants au prétexte de fragilité.  Mais curieusement,  le
billard,  malgré  l’apparente  inconsistance d’un  tapis  usé,  était  quant  à  lui  autorisé aux
mains si peu précautionneuses. Sur son côté étaient déposées deux cannes et une boîte
en carton qui partait  elle aussi en lambeaux, tapissée en son fond par un velours tout
aussi épuisé sur lequel se trouvaient les trois boules. Une blanche, une autre identique
mais piquée d’un point visible qui l’en distinguait, et une dernière noire. Car il s’agissait
d’un billard à la française, et jamais le moindre hôte n’aurait eu l’incongruité d’en proposer
un d’une nationalité transatlantique.
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À cet  étage  se  trouvait  la  pièce  de  toilette.  Elle  était  plutôt  misérable  tant  elle  était
sommaire. Elle n’était  occupée que d’un lavabo, ainsi  que d’un bidet à la mystérieuse
fonction. Et lors du légitime questionnement sur sa présence par une jeunesse incrédule,
l’adulte refusait l’interrogation d’un air gêné. Point de douche, encore moins de baignoire.
La toilette était aussi réduite que superficielle et rapide, ce qui était sans doute compatible
avec le grand nombre d’occupants à l’été.

Une dernière chambre étroite  et  isolée était  occupée par  Mylène,  troisième enfant  de
Marie-Anne et son époux Marc. Longtemps les enfants ne comprirent pas cette position
isolée et moins accessible.

L’officielle raison de cette réclusion pour le couple en était l’isolement de Marc. Celui-ci
toujours  taciturne  passait  l’essentiel  de  ses  journées  alité  tel  un  vieillard  cacochyme,
écoutant son sempiternel poste radio les yeux clos, pour se plaindre ensuite du sommeil
qui  le  fuyait  de  nuit.  Personne n’osait  lui  faire  réflexion  de l’incompatibilité  entre  une
journée sans effort et des ténèbres douces et rassurantes.

*

De retour la bouche rougie par la fraise juteuse qui en occupait visiblement la totalité de
l’espace, Laure rejoint enfin ses cousines¹.

Il y avait Jean maintenant âgé de onze ans, un garçon gentil et timide, un peu malhabile,
cherchant  le  contact  et  l’affection  d’un  père  qui  ne  s’estimait  déjà  plus  et  se  sentait
incapable  d’assumer  le  moindre  élément  qui  toucherait  à  l’affect.  Il  était  donc  en
souffrance, multipliant les échecs, sans qu’on sache lequel le mettrait enfin sur la voie de
la rédemption.

Suivait Léo, un an plus âgé que Laure comme déjà compté. Un enfant ténébreux, vivant
visiblement dans sa tête, précoce, semblant indifférent à la figure paternelle. Il s’en défiait,
de façon à se protéger sans doute du courroux permanent qui détruisait son grand frère
tout  comme  sa  petite  sœur.  L’absence  de  dialogue  entre  l’homme  et  son  fils  était
frappante. Ils ne s’adressaient la parole que pour des raisons techniques. Le contact avec
sa mère semblait de même très distant. Mylène faisait tout son possible pour entourer Léo
d’une affection qui semblait le blesser comme une eau trop chaude déversée sur un corps
trop froid. Il semblait de même se protéger de l’affection des autres. Seule sa tante Rose
semblait pouvoir l’approcher, bien que, là encore, on sentait que quelque chose clochait
entre eux. Avec ses cousins, il était tout autant réservé. Laure avait le droit de s’approcher
de lui, mais par intermittence seulement.

Charlotte  était  la  troisième  enfant,  venue  deux  ans  après  Léo.  Elle  était  curieuse,
volontaire,  n’évitait  jamais  l’affrontement  avec  un  père  pourtant  d’une  susceptibilité
extrême.  Elle  pouvait  hurler  lors  d’affrontements,  claquer  les  portes  et  disparaître  de
longues heures. Assez réceptive à la personnalité de Léo, elle l’admirait en silence. Elle
était détestée par Rose pour une raison inconnue de tous. Son père s’en fichait, sa mère
n’y pouvait rien. Mais son désir de savoir, sa capacité à se lier la sauvaient de l’enfer
affectif qui aurait dû être le sien si Rose et Marc avaient été les seuls maîtres à bord.

Matis enfin était  un jeune garçon sensible.  Âgé d’une année à peine, il  avait  réussi à
conquérir l’indulgence de son père par une demande permanente de ses genoux, tout
comme par  une admiration pour  cet  homme si  grand et  si  fort.  Il  était  également  en
pâmoison  devant  les  autres  cousins  et  leurs  incroyables  pouvoirs  magiques,  comme
attraper un ballon en plein vol, réussir à tenir en équilibre sur un vélo presque immobile.
Motivé par cette admiration, il était d’une précocité physique étonnante, puisqu’il arrivait
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tant bien que mal à sauter d’un pied sur l’autre, grâce à un entraînement quotidien il est
vrai.

Les quatre enfants jouaient donc au bac à sable protégé de la possible chaleur ou de
l’ondée  légère  par  une  tonnelle.  Plus  précisément,  Léo  s’activait  seul  devant  une
construction imaginaire en imitant le bruit de camions, d’ouvriers vociférant, tandis que les
autres collaboraient, en se disputant bien sûr, avec pour but l’érection d’un château qui
devait être grandiose. Il était constitué déjà d’un long mur d’enceinte garni de nombreuses
tours de guet, « car l’ennemi ne saurait tarder ». Il restait à en achever la partie intérieure
qui allait être dotée d’un donjon majestueux, ainsi que, clou du projet grandiose, d’une
route qui devait y mener, percée par un tunnel pour que les petites gens puissent s’activer
sans rentrer dans l’endroit réservé à la chevalerie admirée.

Laure  considéra  Léo  d’un  sourire,  puis  l’évita  suite  à  son  absence  de  réaction  et
s’approcha des autres. André l’accueillit en s’exhibant. Il était vêtu d’un short et d’un T-shirt
moulants, visiblement fier de son développement physique.

– La petite Laure !  lui dit-il en message d’accueil.  On fait un bras de fer ? Tu as le
droit d’utiliser les deux toi.

Et déjà, il gonflait ses biceps. Son père Philippe passant par-là l’interpella.
 

– Contre moi, ce sera toi qui auras droit aux deux, lui lança-t-il d’un regard méprisant.
Et tu n’auras aucune chance, ajouta-t-il en riant.

André, le fils de Philippe était âgé de treize ans. On sentait déjà en lui un corps impatient
de se développer. Être le plus vieux de cette cousinade lui permettait de monnayer au prix
fort ce redoutable privilège. En tout temps il prétendait ordonner au prétexte du savoir, de
biscoteaux plus développés, ce qui change tout à cet âge encore, sans qu’on sache qui
parmi eux, ayant quitté son corps d’enfant, serait plus tard réellement le plus fort. Il passait
beaucoup de temps à soigner son apparence, déjà sensible à l’éveil du corps qu’on lui
promettait, le sculptant par des exercices quotidiens de musculation.

Dans les faits, comme souvent, il  manquait de confiance en lui,  son père se montrant
d’une exigence permanente et ne manquant aucune occasion pour lui montrer combien il
le décevait. C’était du moins la perception qu’en avait André. Dans la réalité, Philippe, lui-
même le plus âgé devait ressentir violemment le droit d’aînesse, mais aussi l’exemplarité
qui lui était attachée. Il ordonnait à sa jeune femme Lorette, et observait avec son œil
critique le résultat des efforts de sa compagne. Celle-ci était admirée en silence pour sa
jeunesse et l’infatigable énergie qu’elle consacrait à rendre heureux l’intransigeant mari.
Philippe protégeait et prenait en charge le poids des décisions. Lorette exécutait et était
aimée en retour. Chacun trouvait ainsi son compte. Pour sa relation complexe avec son
fils,  il  y  avait  un malentendu initial,  sans doute amplifié  justement  par  cette  proximité
d’aînesse qui les éloignait au lieu de les rapprocher, comme cela arrive souvent.

Par compassion, Laure ignora un défi qui, il est vrai, n’avait eu comme seul intérêt que de
voir un garçon fragile rabaissé par son père. Elle s’approcha et observa la construction.

– Vous avez fait à l’envers. Vous ne pourrez pas faire le donjon, encore moins la
passerelle dans cet ordre. Il fallait commencer dans celui inverse et terminer par les
murs d’enceintes, dit-elle.

– Non, affirma péremptoire André. Tu n’y connais rien ! J’ai étudié ça à l’école. On a
nous a même projeté un film sur un château qui se construit actuellement et selon
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les techniques de l’époque. Jamais on ne commence par le donjon. C’est toujours
par le mur d’enceinte  !

Et les enfants reprirent leur tentative, ignorant la remarque. Laure s’approcha de Léo.

– On fait quelque chose tous les deux ? demanda-t-elle.
 
Léo la dévisagea et lui proposa d’aller voir un vieux voisin, monsieur Jarre. Tandis qu’ils
s‘éloignèrent  pour  enfourcher  leur  vélo,  ils  entendirent  les  disputes  qui  montaient,  au
prétexte d’un genou qui avait détruit une partie de la construction réalisée. Rapidement
l’ouvrage se retrouva à terre dans des cris, faisant intervenir les adultes pour calmer les
esprits.

Léo choisit le plus beau vélo, celui que sa tante Rose avait acheté officiellement pour la
jeunesse, dans la pratique pour Léo exclusivement.

Cette préférence s’expliquait et était donc pardonnée par tous les adultes. Rose avait été
la mère de Léo durant ses trois premières années et ne savait rien lui refuser.

Pour l’engin convoité, il s’agissait d’une bicyclette rutilante de couleur bleue au cadre garni
d’un autocollant « PEUGEOT » voyant qui faisait la fierté de celui qui avait la chance de le
chevaucher. La tante scrupuleuse ne le prêtait qu’avec parcimonie, scrutant son état à la
fin de la promenade, afin de gourmander celui qui aurait eu l’audace de le rayer.

Léo ajusta la selle à la hauteur de la petite fille. Certes il resterait bien trop grand pour elle,
mais en danseuse, elle pourrait  s’en servir plutôt que d’enfourcher un des vieux clous
rouillés à la disposition des enfants. Il choisit le mieux réglé de ces derniers et ils s’en
allèrent ainsi, absorbant la longue côte qui débutait leur périple en soufflant et en souriant.
Le garçon veilla à ne jamais distancer la fillette qui ahanait, se déhanchait, mais suivait le
rythme coûte que coûte. Ils arrivèrent alors à Marzy, lieu de retraite du vieil homme.

*

Monsieur Jarre habitait  une modeste petite maison entourée d’un grand jardin propret,
avec  des  cages  à  lapin,  un  poulailler,  une  remise  remplie  d’un  indescriptible  fourbi,
d’araignées  immenses  et  blanches  de  ne  jamais  avoir  connu la  lumière  et  qu’on  ne
souhaite observer que de loin tant cette couleur ne leur sied pas, histoire de faire des
cauchemars plus tard lors du premier frôlement nocturne.

Le vieil homme en journée ne se trouvait dans sa maison que pour recevoir les jeunes
enfants, les gaver de sirop d’orgeat, souvenir de son enfance à lui disait-il, et de gâteaux
secs. La jeunesse pouffait silencieusement en s’abreuvant de la boisson à l’odeur de la
colle blanche exigée par l’année scolaire dont la rumeur disait  que c’était  une drogue.
Avec  la  conscience  d’un  démarcheur  pour  la  confrérie  des  dentistes,  les  enfants  se
cassaient les dents sur les biscuits en pierre qui, seuls, semblaient capables de résister à
l’humidité de l’hiver dans ce pays glacé.

En dehors des heures du goûter, on l’y trouvait à s’occuper de sa basse-cour, mais surtout
à bricoler dans le réduit proche de la remise aux mystérieux objets polis par le temps,
rouillés par  les siècles.  Parfois  il  grommelait,  partait  alors les sourcils  froncés pour  la
caverne aux arachnides qui les terrorisaient tous sauf le vieux monsieur,  puis revenait
enfin souriant avec l’objet qui lui manquait. Il refermait précautionneusement la porte à clé,
et se remettait à un travail que chacun savait inutile, sauf encore la temporalité que lui seul
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parmi les adultes semblait  vouloir  accélérer,  comme s’il  attendait  quelque rendez-vous
inconnu des autres.

Et si l’étrange homme souriait et accueillait, si jamais il ne se plaignait, monsieur Jarre
patientait en cachant ses pleurs.

Car il  y eut une madame Jarre autrefois disait-on. Elle lui avait fait un enfant, mais s’en
était allée avec le nouveau-né pour l’autre monde, le laissant désespéré et seul. Le sourire
barrant son visage était le subterfuge par lequel il tentait d’oublier que sa seule issue, son
unique désir était de les rejoindre.

*

Dans le dernier faux-plat, la maison enfin en vue, Léo plaisanta sur les futurs casses-dents
et le verre de colle blanche qui leur étaient promis.

– Bonjour Les enfants  !
– Bonjour monsieur, répondirent-elles¹ en cœur.
– Tu es toute rouge Laure ! Viens donc. J’ai un bon sirop et des petits gâteaux.

Les rires  l’encouragèrent  à  leur  apporter  l’habituel  goûter.  En attendant  elles¹ allèrent
visiter les animaux, leur déposant à travers le grillage la nourriture qu’elles réussirent à se
procurer.  Laure  osa  dire  à  Léo  qu’il  lui  faudrait  grandir  et  deviner  les  causes  de  la
présence de ces créatures. Léo préféra en rester à ce paradis pour les petits animaux à la
fourrure si douce, ou pour les volatiles si craintifs, un peu bêtes, mais attachants au final.

– Alors mon petit lionceau, comment ça va les vacances ? demanda le vieil homme.
– Bien monsieur.
– Ohohoh ! L’an dernier tu m’appelais Jean.
– Oui Jean, répondit penaud le garçon.
– Je l’ai vu tout petit  ! confia-t-il à la fillette. Tu connais l’histoire ?  

Laure fit  non de la  tête,  mais  Léo,  au prétexte des lapins  dans leur  clapier,  dévia  la
conversation sur autre chose.

À la demande de Léo, ils allèrent leur apporter un peu de nourriture puis les caresser. Léo
s’extasia sur la beauté de leur pelage, reprochant à ce monsieur de les emprisonner dans
un si petit endroit. Laure souffla à l’oreille du garçon qu’il savait très bien le destin promis
aux  animaux  doux  comme  un  nounours  d’enfant,  semblable  à  celui  que  Léo  avait
abandonné il y avait si longtemps, celui qu’il n’avait jamais voulu reprendre et caresser,
pas même d’un simple regard, comme si jamais il n’avait été dans sa vie.  Léo feint de ne
pas comprendre.

Les deux enfants prirent ensuite le chemin du retour. Laure exultait. Elle allait pouvoir jouir
du vent contre ses joues et ses mollets en compagnie de l’étrange garçon sans souffrir le
martyre comme à l’aller. Cela commençait par le faux-plat descendant. Suivaient ensuite
quelques  bosses,  à  nouveau  une  longue  ligne  droite  sans  dénivelé,  et  enfin
l’impressionnante descente qui avait brûlé ses jambes.

– Sans ce beau vélo, je n’y serais jamais arrivée, confia-t-elle heureuse tandis qu’ils
remettaient  les  deux  engins  dans  la  remise. Tu  le  connais  depuis  longtemps
Monsieur Jarre? , demanda la fillette.

Léo s’assombrit. Il répondit cependant d’une voix qui trahissait son mécontentement.
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– Il paraît qu’il m’a fait sauter sur ses genoux. C’est pour ça qu’il est très affectueux
avec moi. Mais non, je n’en ai aucun souvenir. Laisse-moi maintenant.

Laure s’arrêta sur le côté.

– Tu vis dans ta tête. Tu as besoin de te retrouver, de penser. Tu es ainsi fait. Et à
l’intérieur, il y a toujours quelqu’un pour te parler et t’empêcher de réfléchir. Moi je
suis un peu comme toi. J’ai besoin de tout comprendre, alors je lis des livres. Sur le
fonctionnement des avions, des barrages. Mais le mieux, ce que je préfère, c’est
mon bouquin sur les machines à vapeur. C’est très simple et très compliqué. J’ai lu
un mot que personne n’a pu m’expliquer. « Adiabatique ». Je l’ai appris par cœur.
Un jour je comprendrais…

– Moi c’est les contes et légendes. Je les ai presque tous lu. Je m’envole quand je
lis…

– Je sais.

Léo s’approcha, embrassa enfin la fillette sur les deux joues.

– Tu n’es  pas un rapide  toi.  Il  faut  t’apprivoiser, se  dit-elle  pour  elle  seule.  Puis,
toujours en son for intérieur. Qui saura réussir cet exploit ?

Mais déjà Léo était  reparti,  cette fois-ci au fond du jardin, regarder, explorer, imaginer,
rêver.

*

Le lieu d’habitation de la grand-mère était  un pavillon meulière comme la plupart  des
maisons de ce quartier  de Nevers,  sur les hauteurs,  proche du centre mais pas trop,
permettant  une  demeure  entourée  d’un  bout  de  terrain.  De  modestes  bâtisses
agrémentées  d’un  jardin  d’une  centaine  de  mètre  de  profondeur,  la  surface  en  étant
déterminée par la longueur du pas de porte, ici une bonne quinzaine de mètres. Du fond
du jardin,  si  on franchissait  les ronces, si on acceptait  de s’arracher les mollets et les
mains, si on consentait à la cohabitation avec le monde de la petite taille, des épeires
diadème aux hannetons, en passant par les guêpes, abeilles, frelons et autres volants qui
ne  pensent  qu’à  piquer  les  pauvres  enfants  passant  à  proximité,  si  on  encourait
vaillamment  tous  ces  obstacles,  on  surplombait  alors  l’indomptable  Loire  et  son
volumineux affluent, l’Allier.

La jeunesse ne prenait de tels risques que lors des crues récurrentes. On voyait alors à
perte de vue une plaine alluviale sous les eaux et la magnificence de l’Impétueuse qui se
montrait  alors  dans  son  orgueilleuse  beauté  sauvage.  Des  tourbillons  violents,  des
endroits ayant l’apparence du calme qui en cachaient d’autres plus sournois, des arbres
immenses charriés par la colère du fleuve habité par le dieu des éléments liquides. Une
eau sale et dangereuse qu’on observait avec la paire de jumelle prêtée par Rose à ceux
qu’elle estimait capable de les utiliser correctement et sans les détériorer. Il fallait ensuite
les remettre à sa propriétaire qui les examinait avec soin avant que de les déposer dans la
vitrine  Louis  XV qui  contenait  les  trésors  familiaux.  Un meuble que personne n’aurait
jamais osé ouvrir malgré la présence de la clé dans sa serrure, par peur du courroux d’une
femme qui ne négociait pas sur ce genre de sujet.

*
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Cette éternelle redécouverte du fleuve sauvage était le but de Léo. Il partit demander les
jumelles à Marie-Anne. Elle le considéra avec une fausse sévérité, vérifia l’état des mains,
et exigea qu’il  passe par la case  «  lavabo ». Léo avala précipitamment les étages,  fit
couler l’eau dont le bruit était guetté par la grand-mère, et revint en haletant présenter ses
deux pattes encore humides. Scrupuleuse, elle observa consciencieusement les mimines,
et enfin consentit à ouvrir l’armoire aux trésors dont l’accès était rigoureusement interdit.

Léo rentra bien plus tard les mollets griffés par les ronces, une grosse fraise lui aussi dans
la bouche.

*

Quelques jours plus tard arrivèrent «  les Jacques » comme on disait ici.

Jacques  était  marié  avec  Danièle.  Si  l’homme  était  souriant,  un  brin  provocateur,
cherchant la joute oratoire avec grands et petits, tentant de déstabiliser mais toujours avec
bienveillance, il  montrait  davantage de pugnacité avec son frère et ses deux sœurs. Il
avait à leurs yeux un défaut indélébile : il votait « à gauche », ce qui ne se faisait pas.

– Et voilà le résultat de votre éducation « religieuse »,  disait-il.  On vous a inculqué
que si les riches s’appauvrissaient ne serait-ce qu’un peu, alors le monde irait très
mal.

S’ensuivaient alors des discussions sans fin. Mais comme tout le monde s’aimait, cela se
terminait autour d’une tisane, d’un verre siroté, ou d’une partie entre les grands, sous les
yeux émerveillés d’une Marie-Anne qui ne pouvait cacher son plaisir de voir sa famille
ainsi reconstituée.

Sa femme Danièle était d’une visible intransigeance. Tout était pour elle une source de
gêne ou de tracas. Le bruit des enfants qui jouaient, les pleurs des petits, le dîner qui
n’était  pas  prêt,  les  « gamins  dans  nos  pattes »  lorsqu’il  fallait  nettoyer  ou  ranger  la
vaisselle,  et  ainsi  de  suite.  Elle  était  autoritaire,  faisait  son  possible  pour  se  rendre
aimable, sans vraiment y arriver. Car si la pensée de son époux était libre, pour le reste,
elle seule décidait. Des dates de vacances au modèle de leur automobile, de la couleur du
papier peint aux loisirs du week-end. Et s’il  y avait bien un élément dont on la sentait
parcimonieuse,  c’était  tout  ce  qui  pouvait  concerner  les  marques  d’affection.  À  se
demander comment ces deux-là avaient réussi à faire quatre enfants,  « en trois fois  ! »
disait Marc, ironisant sur la supposée température dans le lit conjugal ainsi que sur la
gémellité des deux aînés des époux.

Jacques  et  Danièle  avaient  eu  en  effet  quatre  enfants  en  trois  fois,  comme y  faisait
allusion Marc en riant pour une fois. Les deux jumelles¹, nées en 1970, Pierrick en 1972,
et la petite Anna née en 1978.

Christophe, l’aîné, était un garçon cyclothymique, persuadé d’être un génie incompris. Il se
passionnait  pour  la  mécanique,  fouillait,  trifouillait,  réparait,  avec  une  réussite  parfois
hasardeuse.  Il  avait  l’an  dernier  engendré  l’ire  de  Rose,  un  inaltérable  rire  de  ses
cousines¹ lorsque fut  découvert  l’état  de la trottinette améliorée par ses soins. Il  avait
voulu lui adjoindre un système de freinage. Il avait passé pour cela de longues heures à
fabriquer  un tambour  qu’il  avait  fixé contre le  pneu arrière muni  d’un câble  relié  à  la
poignée. Et si tout le monde s’enthousiasma au début, au bout de quelques descentes de
la redoutable côte, le pneu explosa, laissant les genoux de Charlotte en sang, et l’égo de
son créateur en lambeaux. Bien sûr, Charlotte ne faisait pas partie des rieurs. Elle l’insulta
comme cela lui arrivait lors de ses colères, perdant toute mesure. Elle fut punie en plus de
16 



ses blessures par son père qui lui interdit le vélo pour le restant des vacances. Elle conclut
cet épisode par un « Tu me le paieras » retentissant.

*

Valérie l’autre aînée était belle et en jouait. Elle était en permanence attentive à sa toilette,
mais toujours également frustrée en espérant une autre qui la rendrait encore plus jolie.

Elle séduisait son père sans pour autant arriver à satisfaire sa gourmandise de parures.
Valérie n’ayant pas été éduquée à la vanité de cette course folle et sans limite au luxe et à
l’apparence attribuait cette frustration à ce qu’elle jugeait être sa pauvreté familiale.

– Regarde  comme  je  serais  belle  dans  cette  robe,  disait-elle  à  Jacques  en  lui
montrant un magazine.

– Ma chérie. Je ne peux pas. C’est beaucoup trop cher… Et pourtant, je fais ce que
je peux en travaillant le plus possible, répondait ce dernier.

« Plus tard je serai riche », répondait-elle lorsqu’on lui demandait ses projets d’avenir. Car
Valérie était gentille mais influençable.

*

Pierrick était le troisième enfant des « Jacques ». À leur arrivée, à peine descendu de
voiture, il accourut vers le berceau où se trouvait la petite Cerise. Il s’extasia devant le
petit être si dépendant.

– Ce sera bientôt l’heure du biberon, lui dit doucement Lorette attendrie par le regard
débordant d’affection. Tu veux lui donner ?

Pierrick ne prit pas le temps de répondre. Il prit le nourrisson par la taille. Ses yeux étaient
brillants.  La  petite  enfin  verticale  serra  ses  poings,  replia  ses  jambes  minuscules  et
soupira en gardant les yeux clos.

– Oh ! On dirait un haricot  ! s’extasia le garçon.

Il était subjugué par l’étrange position, pourtant banale lors du réveil pour un enfant de cet
âge. Il s’assit, attendit le biberon et savoura ce moment la petite fille blottie contre son
torse accueillant.  

Car Pierrick était un enfant doux. En petite enfance on le voyait pouce dans la bouche,
doudou  dans  la  main  libre,  cherchant  protection  et  assurance.  Ayant  grandi  il  aimait
s’occuper des petits, leur compter des histoires inventées ou lues selon son humeur. Il
avait également le désir d’aider les grands, pas seulement pour leur protection attendue,
mais aussi par un goût sincère pour la cuisine, trahi par un léger embonpoint que raillaient
ses deux aînés.

Sa sœur Anna observa la scène avec des yeux gourmands. Elle était tiraillée entre le désir
d’elle aussi participer à l’échange, et la peur de déplaire à son frère qui ne devait pas
souhaiter partager son privilège. Car encore petite, ayant toujours peur de déplaire Anna
gratifiait tout le monde de ses sourires.

Cerise quant à elle avait une grande qualité enviée par son demi-frère André. Elle ne
cessait  de quémander l’affection de son père par  un contact  physique.  Dès qu’il  était
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assis, elle lorgnait la place vide sur les genoux paternels. Celui-ci ne savait lui refuser, du
fait des yeux implorants remplis d’affection et d’admiration. Et André jamais n’avait eu droit
à autant de proximité. Il aurait certainement bien aimé, mais en garçon, il savait que cela
ne se faisait pas.

*

Concernant l’éternelle plaisanterie du mari de Mylène sur le peu d’entrain de Danièle, il y
avait une cause de la présence dans ce milieu familial d’un Marc replié sur lui-même,
semblant incapable d’ouverture, c’était son appétit pour sa femme. C’est là qu’il fallait voir
les causes de leur exil au tout dernier étage de la maison.

Ainsi tous remarquèrent, sans comprendre pour les enfants, les bruits de début de nuit qui
faisaient  craquer  le  parquet  souffrant  lui  aussi  des années  nombreuses qu’il  avait  vu
passer, les grincements d’une literie impudique et l’éternel râle de victoire qui sonnait le
début  de l’endormissement pour  tous.  Car  si  Marc était  en tout  temps maussade,  un
accord tacite dans le couple rendait cette cohabitation possible. L’épreuve de cette vie
dans  sa  belle-famille  était  acceptée  sans  sourire  mais  aussi  sans  récrimination  en
échange de cette faveur quotidienne. Mylène taisait sa naturelle propension à refuser un
acte sexuel dans la demeure de son enfance, en proximité de sa mère, de ses frères et de
sa sœur de façon à pouvoir continuer ce moment partagé. Elle acceptait de même les
protestations de l’armature du lit, les témoignages de l’assaut conjugal transmis par les
lames de chêne ancien qui déclaraient de même de son activité nocturne.

Entre eux l’accord était tacite mais puissant : « Tu t’offres à moi chaque nuit, et j’accepte
cette cohabitation ».

Pour les enfants, la cause de ces bruits était évidente. La maison allait s’effondrer de par
sa vieillesse pour les uns, du fait  des fantômes d’esprits malfaisants pour d’autres, au
prétexte des démons convoqués par l’inquiétant chat pour les deux plus jeunes, Matis et
Anna.

*

Les « Jacques » étaient arrivés en voiture en fin d’après-midi, acclamés par des cousins
trop heureux de reformer à nouveau une bande enviée. Ils allaient en avoir des choses à
raconter à la rentrée ! Les crises, les larmes seraient bien vite oubliées pour ne laisser
comme souvenir que les jeux en équipe, les promenades dangereuses dans le terrain
vague, et… le sorcier ! Charlotte en fit la preuve en embrassant Christophe avec affection.

*

Le sorcier… Il s’agissait d’un voisin proche du fameux terrain. Ce dernier était le lieu de
tous les dangers :  des vipères dont  on disait  qu’elles y  étaient  aussi  abondantes que
géantes, des rochers à escalader auquel on associait tant de chevilles foulées voire pire,
mais aussi l’endroit des exploits comme se baigner dans le petit  étang infesté par les
redoutés reptiles, écrire son nom à la craie au sommet, montrant ainsi son courage et sa
force, restant propriétaire exclusif du dangereux pic, jusqu’au prochain orage.

Bien sûr, lors du retour en âge adulte, si l’endroit devait encore exister, s’il avait le bonheur
de ne pas avoir été défriché pour qu’ils y trouvent à la place un bâtiment et des voitures,
ils  découvriraient  alors  que  les  serpents  géants  s’appelaient  des  couleuvres,  que  la
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montagne infranchissable n’était qu’un amas de grands cailloux oubliés par la dernière
glaciation, que les crapauds urticants étaient de simples reinettes cherchant l’âme sœur.

Mais avant  de profiter  de cette plaine abandonnée à la  nature,  il  fallait  passer par  le
passage menant au sorcier. Et c’était presque dans ce défi que les enfants trouvaient leur
plus  grande  sensation,  ce  qui  faisait  que l’appel  du  sentier  mal  entretenu,  jonché de
déchets,  avec une pancarte hostile écrite d’une main malhabile en guise de message
d’accueil proclamant « N’entrer pas. Ici personne n’est bien venu », que cette incitation à
passer son chemin était le plus puissant des appâts.

À l’aller, ils progressaient en silence et avec précaution. Les plus grands aidaient les plus
petits,  parfois  les  portaient.  Pas un mot.  Tous marchaient  sur  la  pointe  des pieds en
espérant échapper à la colère. Ils commençaient à retrouver des couleurs lorsque l’entrée
du terrain des exploits était en vue. Alors le pas se faisait plus pesant, les commentaires
de fierté fusaient, les torses se bombaient.

– Petits garnements  ! Je vous y prends à venir me tourmenter  ! Vous allez voir ce
que vous allez voir  !

Un monsieur difforme, mal habillé, visiblement ignorant la toilette sortait alors la tête par
son portail abîmé. Il  semblait petit, un œil quasiment clos, mais un autre au regard de
rapace. Un vautour menaçant qui vociférait le poing levé. Alors ils détalaient jusque dans
l’enclos.

– Il  faut  taper  des  pieds  pour  faire  déguerpir  les  serpents,  rappela  André  avec
l’importance et les responsabilités de son statut d’aîné.

Chacun obéit, se faufilant jusqu’à l’étang en tapant le sol à grands coup, surveillant le
moindre bruissement ou mouvement suspect dans les herbes folles. À tour de rôle, ils
prétendirent avoir fait déguerpir un monstre qui se faufilait près d’eux, prêt à mordre et à
dispenser son venin maléfique.

Les plus petits attendirent la permission du grand, celui qui savait, et ils s’assirent enfin sur
une partie dégagée et jugée sans risque par André.

Toujours patronnant, André organisa la suite de la dangereuse visite. Il avait tout prévu et
allait encore une fois montrer sa supériorité. Du moins le croyait-il.

– Nous allons décider qui va devoir se baigner, déclara-t-il avec le plus grand sérieux.
– Noooon ! fut la réponse unanime.

Les yeux de André montrèrent qu’il ne négocierait pas.

– Je vais poser une question. Ça permettra de savoir qui relèvera le défi, poursuivit-il.
– Que proposes-tu ? demanda inquiète Charlotte.  
– Culture générale  : qui est le président de la république ?
– Facile, répondit Jean. Giscard !

Et là, heureux de triompher de l’un des prétendants au titre de plus grand, André pensa
savourer sa victoire.

– Faux ! Valéry Giscard d’Estaing ! Allez  ! À la baille Jean ! Il riait par avance.
– Heu… Il y a un problème, intervint Laure.
– Tu contestes ? Tu vas devoir y aller aussi alors. Allez  ! En culotte la demoiselle  !
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– Ce n’est pas ça. De quel droit poses-tu la question ? Cela voudrait dire que toi, tu
ne risques pas d’y aller. C’est malhonnête ! poursuivit-elle sans se démonter.

Les rires fusèrent, tout comme les moqueries. Trop heureux d’avoir leur revanche sur le
grand et fort, tous se liguèrent. André fut contraint de se déshabiller et d’aller se baigner.
Une fois dans l’eau, il traversa l’endroit maléfique le plus rapidement possible, roulant des
yeux affolés. Il ressortit blanc bien plus par l’émotion que par le choc thermique. Bien sûr il
était hautain et crana en affirmant qu’il n’avait plus peur maintenant.

Au fond de lui, il se sentait grandi d’avoir réussi à dominer la trouille qui l’avait paralysée
juste une année avant, lorsque quelque pari perdu le désigna et qu’il n’avait pas réussi la
traversée, prétextant une piqûre au pied, et donc un danger mortel. Il était rentré les yeux
rougis, l’âme encore une fois noircie de n’avoir pu être à la hauteur. En sortant, il avait fait
promettre de ne jamais révéler le secret honteux aux adultes, à son père surtout. Chacun
prêta serment, impressionné par la solennité du moment.

Mais là, point de honte, la fierté pour lui, l’admiration pour les autres. Le retour se fit en
courant et en chantant. Car dans ce sens, personne n’avait plus peur d’être enfermé dans
quelque réduit par le sorcier pour y être torturé selon la légende. Il s’agissait de la chanson
grésillée par un 78 tours comme disaient les adultes, qui les avait visiblement éveillés à la
musique malgré la couleur d’une vie ratée qu’elle peignait sur leurs oreilles d’enfants. Car
il paraissait qu’à une époque, les adultes eux aussi avaient été enfants.

Un inconnu et sa guitare 
Dans une rue pleine de brouillard 
Chantait, chantait une chanson 
Que répétaient deux autres compagnons 

Marjolaine, toi si jolie 
Marjolaine, le printemps fleurit 
Marjolaine, j'étais soldat 
Mais aujourd'hui 
Je reviens près de toi

Ils rentrèrent pour l’heure de la toilette, juste avant le repas. 

Les adultes sirotaient une orangeade protégés de la chaleur de cette fin d’après-midi par
l’ancien catalpa, l’âme de cette propriété qu’il avait vu naître, sur laquelle il rayonnait et
préservait  du soleil  trop généreux par ses branches lourdes et épaisses, ses ramures
chargées et ses feuilles larges.

Rose avait  installé une grande bassine pleine d’eau qui avait  eu à peine le temps de
s’attiédir par cette chaude journée. Elle allait trôner juste devant le bac à sable pour le
restant  de  l’été,  couverte  d’une  bâche  en  fin  de  journée,  débarrassée  des  insectes
inconscients qui  seront  venus s’y noyer  avec une application qui,  il  est  vrai,  forçait  le
respect.

– Ce ne sera plus à faire demain. On se bousculera moins dans la salle de bain, dit
Rose d’une voix définitive. Et elle ajouta : en culotte. Tous. Sauf André.

– Pourquoi lui ? s’exclama Laure. Moi non plus je ne veux pas me déshabiller  !
– Il l’a fait juste avant, lui souffla Léo déjà en petite tenue.
– Noooon, hurla-telle. Et il y a plein de bêtes !
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Déjà  elle  trépignait  et  se  tortillait,  montrant  sa  volonté  de s’enfuir.  Christine  accourut,
éveillée par des pleurs qu’elle connaissait trop bien. Rose lui envoya un regard triste de
complicité.  Laure échappa ainsi à une toilette en public,  réfugiée dans les bras de sa
mère.

– Pourquoi elle et pas nous, demanda Léo.

La gifle partit sur l’instant. Elle calma tout le monde. Les autres se baignèrent donc deux
par deux, oubliant rapidement l’incident, s’éclaboussant copieusement devant une tante
qui mimait le mécontentement au prétexte de l’eau qui giclait de partout et du gaspillage
que cela représentait.

Dans l’eau,  Léo se retourna,  et  observa la fillette qui  repartait  main dans celle de sa
maman, essuyant ses larmes.

*

– Que lui est-il arrivé à Léo ? Il a vécu ici ? demanda-t-elle à Christine une fois les
pleurs calmés.

– Je ne sais pas ma chérie. Va vite te laver. Au moins ça s’il te plaît.
– C’est compliqué avec son papa ? Il ne lui parle jamais, répondit la fillette ignorant

l’injonction.
– Il a été séparé de ses parents tout petit. Voilà. Va te laver maintenant.
– Oui maman.

*

Les vacances s’écoulèrent ainsi avec leurs joies et leurs drames. Un soir, Valérie protesta
auprès de Jacques contre son anniversaire qui avait lieu au début de l’hiver. Il était vrai
que cela lui interdisant de le fêter dignement avec une cour à ses pieds comme elle en
rêvait.  Séduisante  comme  à  son  habitude,  son  père  ne  put  résister  et  il  autorisa  à
l’enfance la convivialité d’une soirée tous ensemble. 

Il fallait donc préparer le repas et dresser la table. Évidemment cette organisation était
l’apanage des femmes. Mais curieusement, Danièle était à chaque fois exempte. C’était
coutumier, et plus personne n’y prêtait attention.

– Ah ! J’entends des cris. Je crois que Charlotte et André se disputent,  remarqua
ainsi Danièle un soir, sous-entendant clairement :  ce ne sont pas les miens, je ne
risque donc pas de me déplacer.

Lorsque c’était un mâle à l’ouïe fine qui détectait un bruit, lui aussi en faisait simplement la
remarque. Car dans ce monde, à cette époque, l’homme travaillait, la femme  non. Elle
devait donc s’occuper du reste, ce qui devait suffire à son épanouissement. Et si cela était
vrai  pour les épouses des deux garçons,  Mylène rongeait  visiblement son frein,  ayant
envie d’ailleurs, ce qui à cette heure ne se voyait pas, alors que Danièle restait en tout
temps impassible lorsque sa progéniture n’était pas concernée.

*

Du fait  de ce prétexte la cuisine serait  pour ce soir délaissée.  Elle était  vieillotte mais
fonctionnelle mais c’était là qu’habituellement mangeait la jeunesse.  Contre le mur qui la
séparait du jardin se trouvait un meuble massif qui contenait tout un bric-à-brac de plats
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plus  ou  moins  grands,  de  bols,  de  verres  dépolis  par  les  années,  les  mains  qui  les
enserrèrent,  les lèvres qui  s’y posèrent.  Un tiroir  contenait  des couverts dépareillés et
souvent usés, mais il fallait s’en contenter, un autre était garni des ustensiles nécessaires
à l’épluchage, le découpage et la cuisson. Sur la droite une vieille cuisinière à gaz, un
réchaud à charbon plus vieux encore dont on ne comprenait ni la fonction ni la présence,
sans doute un caprice de l’ancienne au prétexte d’un cadeau de mariage ou d’un héritage,
personne ne savait plus. Et au fond un évier en céramique. Il avait dû être d’un blanc
éclatant du temps de sa splendeur, c’est à dire lorsque les quatre de Marie-Anne étaient
encore enfants. Mais là, on voyait surtout les éclats et écornures l’ayant marqué lors des
chocs nombreux qu’il dut subir.

Au milieu enfin trônait une table ronde et branlante, stabilisée par des cales d’épaisseurs
différentes sur trois de ses quatre pieds. 

Sur la gauche de la cuisine  se trouvait un grand salon, rarement autorisé aux enfants,
espoir  enfin  accompli  en  cette  soirée.  Un mur  entier  y  était  occupé par  un  immense
vaisselier. Là étaient rangées les merveilles réservées aux adultes exclusivement et lors
des repas dominicaux ou des occasions particulières. La jeunesse se convainquit ainsi de
l’infinie  richesse qu’elles représentaient,  imaginant  ce qu’elle aurait  pu s’acheter  si  un
démon malin  leur  avait  indiqué comment  les  dérober  sans se  faire  prendre,  pour  les
échanger chez quelque receleur au mutisme à toute épreuve. Car pour eux, nul doute que
toute la ville connaissait ces trésors de réputation, à défaut d’avoir eu le luxe d’en profiter.

Deux vases étaient posés en décor sur le meuble. De ceux sculptés dans des anciens
obus. Ils témoignaient de l’époux décédé il y avait longtemps et de la perte de sa jeunesse
durant la Grande Guerre. Cet épisode était  rarement évoqué par Marie-Anne pour les
souffrances que son futur mari avait ainsi endurées.

Dans cette vaste pièce, une table en bois massif occupait la presque totalité de l’espace
disponible. Elle était recouverte d’une nappe d’un jaune proche de la mode du moment sur
les  cuisines en formica que tous connaissaient  dans leurs logements  respectifs,  sans
doute par volonté d’imitation de ce qu’on avait imposé à tous comme étant le bon goût. Ici,
la  couleur  autrefois  dorée  voyait  sa  disgrâce  amplifiée  par  la  modestie  de  la  couleur
emportée  elle  aussi  par  les  années.  Cette  protection  tentait  de  cacher  les  coups  de
couteaux,  les  chocs  ayant  arraché  à  la  table  quelques  échardes.  Parfois  une  main
imprudente la  soulevait  pour  contempler  la noblesse de l’essence marron,  rapidement
rappelée à l’ordre par un adulte d’un simple « tut  !» murmuré, sans même lever les yeux
du journal qu’il tenait en main.

La table était surmontée par un lustre art-déco dont la légende familiale disait qu’il était
signé d’un maître verrier. Et si personne n’avait à ce jour trouvé une quelconque signature,
il  était  effectivement  magnifique.  Les  plus  jeunes  quémandaient  l’honneur  de  pouvoir
rester un soir jusqu’à la tombée de la nuit, histoire de voir la lumière colorée inonder la
pièce  d’une  clarté  pourtant  ténue.  Mais  l’apparence  du  grand  séjour  s’en  trouvait
métamorphosée.  Les reflets  de mystérieux djinns  dansaient  sur  les  murs,  les  ombres
colorées  donnaient  vie  à  des  fissures  jusque-là  ignorées.  Et  même le  visage  dur  de
l’ancêtre  peint  sans  doute  le  siècle  précédent,  comme  à  nouveau  animé  par  la  vie
invoquée par cette lumière magique paraissait un peu moins terrible malgré son air d’une
inaltérable sévérité.

On trouvait dans un coin un téléviseur de petite taille utilisé avec parcimonie lorsque l’on
était peu nombreux, jamais lors des réunions de famille. Les après-midis de pluie, il avait
l’honneur des regards des enfants qui, en cette circonstance exclusive, avaient le droit
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d’en profiter, se délectant des interminables productions dessinées qu’on y trouvait aux
heures réservées à la jeunesse.

*

Habituellement les enfants mangeaient dans la cuisine, étaient mis au lit, laissant le rez-
de-chaussée libre pour le repas des adultes. Et malheur au fauteur de trouble qui aurait
interrompu  ce  moment  de  convivialité  sans  les  contraintes  de  l’encadrement  de  la
turbulente jeunesse.

Mais là, un repas serait partagé, avec les deux bébés dans un berceau tout proche. Cela
signifiait la séparation prochaine, les cousins le savaient. Ils allaient donc en profiter les
yeux grands ouverts, les papilles excitées, les babines pourléchées à l’avance par les
odeurs des deux poulets bien dodus et bien gras dont tous connaissaient la provenance.
La promesse des agapes avait tu la tristesse de les avoir vu grandir en toute liberté dans
la basse-cour de monsieur Jarre.

Et les fameuses pommes de terre sautées au persil et à l’ail en accompagnement ! Marie-
Anne  en était  la  grande  spécialiste.  Les  parents,  de  nouveau  enfants  l’espace  de  la
dégustation,  allaient eux aussi vivre cette fête avec des yeux émerveillés, réveillant les
anciennes sensations d’une mère bien âgée un instant la reine de la soirée.

Il y eut du vin dans les verres en cristal du meuble interdit. André eut même droit à un
demi verre sous l’œil inquisiteur et le sourcil gauche relevé de Philippe. Il n’en fut pas peu
fier, fanfaronnant devant ses autres cousins, s’extasiant sur les goûts complexes et subtils
à  grand  soupirs.  Dans  les  faits,  la  première  gorgée  lui  avait  tiré  une  grimace
heureusement  ignorée par  son père,  observée par  Laure  avec un amusement  qu’elle
partagea à l’oreille de sa mère.

Rapidement, les convives se regroupèrent selon les âges. Les adultes rirent, les enfants
firent  de  même.  La  bonne  humeur  empara  même  le  ténébreux  Marc  pour  une  fois
souriant, partageant les plaisirs du palais avec une euphorie non dissimulée, envoyant
quelques regards gourmands à sa femme qui baissa les yeux en rougissant, visiblement
émue elle aussi.

Danièle, manifestement impatiente de se retrouver sans  la marmaille comme elle disait,
sonna  la  fin  de  cette  sage  bacchanale  en  envoyant  les  bruyants dans  leurs  piaules
respectives dès le dessert de fraises sucrées consommé.

Chacun alors  retrouva  sa  chambre,  l’âme en peine,  le  cœur  gros,  conscient  que  les
prochaines réjouissances n’auraient pas lieu avant une année complète, ce qui voulait dire
plusieurs éternités pour ces enfants encore exempts de l’emprise de l’horloge discrète tout
autant qu’impitoyable.

*

– Alors les enfants, ces vacances ?

C’était  Mylène qui mimait ainsi  la bonne humeur pour un retour en vie  normale,  alors
qu’elle en était exempte. On pouvait même dire qu’elle était maussade. Marc ne conduisait
pas. Dans ses journées dénuées de couleur, il  ne s’activait  guère, passant son temps
devant un poste radio à écouter France Inter, se plaignant ensuite de ne pas dormir durant
une trop longue nuit.
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Là, sans doute à l’idée du voyage retour, du fait de savoir que sa femme serait à nouveau
à lui entièrement consacrée en journée ou illuminé en songeant à sa future réussite en
début de nuit, Marc n’était pas aussi taciturne qu’à son habitude. Il souhaitait partager une
devinette entendue lors de l’une de ses interminables siestes.

– Très facile  ! J’ai trouvé la réponse sur l’instant.

Il s’apprêtait à ensuite conspuer sa stupide engeance d’être incapable de résoudre un tel
problème pourtant jugé par lui simple comme bonjour.

– Je suis une fille. Il faut me donner ma taille et mon prénom, sachant que j’ai sombré
lors d’un naufrage célèbre.

Coutumier de ce genre de défi, Léo comprit rapidement qu’il valait mieux ne pas trouver la
solution,  au  risque  d’un  courroux  paternel  qui,  dans  le  silence  de  la  réflexion,  se
convainquait  ainsi  de  sa  brillante  supériorité.  Et  si  dans de  telles  circonstances Jean
cherchait avec application, Léo posait parfois quelques questions, jusqu’à ouvrir ainsi la
porte interdite, puis, volontairement, s’égarait sur un sentier boueux, pour le plus grand
plaisir de son père. Charlotte, perspicace elle aussi, souvent s’approchait de la réponse,
parfois même la proposait, malgré les tapes prévenantes de son frère qui l’incitaient au
silence. Le pauvre Matis ne comprenant pas la question n’était d’aucun secours. Protégé
par son âge et sa gentillesse, il échappait lors de l’énoncé de la solution à la moquerie
paternelle.

– La fille de Blanche-Neige ? osa Matis.
– Ahahah. Que non ! Il rit le père. Alors ? Personne ne trouve. Vous êtes vraiment

stupides.

Léo souffla quelques mots à sa voisine, puis avoua son impuissance.  Marc bomba le
torse, surveillant les regards admiratifs qui n’allaient pas tarder, puis annonça fièrement :

– Je suis la p’tite Annick  !

Un bref regard complice unit Léo et sa sœur Charlotte. Le père avait eu sa victoire, mais
cela ne pouvait lui faire oublier le mal qui l’avait envahi il y avait si longtemps déjà…

– Il avait trouvé Léo, affirma Charlotte d’une voix ténue.

En réponse, Marc imposa le silence. Le voyage vers Toulon se fit donc sans autre bruit
que les sempiternelles émissions criées par une radio qui n’intéressaient personne sauf le
père peut-être, et encore. Les heures passants, chacun intégra que les vacances étaient
terminées, que le retour dans la banalité d’un quotidien fait d’incertitude et de reproches
du fait du déséquilibre paternel était inéluctable. Et l’ambiance se détendit.

– Pauvre Christine. Seule pour élever sa fille Laure… Ça ne doit pas être facile tous
les jours, dit Mylène.

– Une femme doit suivre son mari. Elle n’avait qu’à lui obéir, répondit Marc courroucé.
– Tu en as de bonnes ! C’est lui qui est parti  ! En mission tout d’abord, puis il semble

avoir oublié l’adresse du retour.
– Mmm… Elle te paraît si malheureuse ?
– C’est toi qui dis ça ? conclut Mylène, estomaquée d’une telle réponse.
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Derrière, aucun des enfants ne fit mine d’avoir écouté, encore moins compris. Sauf Léo,
yeux grands ouverts, qui se prit à rêver que l’auteur masculin de ses jours s’en fut allé
pour un voyage lointain, lui aussi oubliant l’adresse du retour.

– Dis-moi Léo. Que dirais-tu de passer la semaine de Noël à Nevers ? demanda sa
mère.

Léo  répondit  en  mimant  un  enthousiasme  poli.  D’une  part  il  fallait  se  protéger  d’un
éventuel coup de sang paternel toujours possible. Dans ces cas-là, il tentait de trouver ce
qui  pouvait  le  plus  blesser  celui  qui  aurait  droit  à  son  ire.  Charlotte  se  défendait  en
affrontant le mâle dangereux, Jean en tentant de l’amadouer, Matis par le lien qu’il avait su
créer et qui le protégeait, Léo en cachant profondément ce à quoi il tenait.

Mais il y avait autre chose. Un monstre bien plus sombre, indompté, tapi dans la forêt de
son inconscient. Car Léo ne savait pas si passer la fameuse semaine de Noël chez sa
grand-mère et sa tante lui faisait réellement plaisir. Bien sûr, quitter l’incertitude familiale
était un havre de paix. Mais trop fragile, il ne pouvait se permettre d’admettre le premier
attachement. Il vivait sans lien, du moins le tentait-il.

– Il faudra m’en demander l’autorisation,  rappela Marc d’une voix presque normale,
montrant ainsi sa force et sa supériorité.

Un coup de pied de Mylène lui intima le silence. Derrière, tous firent comme s’il ne s’était
rien passé.
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Été 1981.

– Entrez vite  ! Il pleut des hallebardes...

Rose  accueillait  les  Mylène  qui  venaient  d’arriver,  en  voiture  comme chaque  année,
délaissant le train trop inconfortable pour la délicatesse souhaitée par Marc.

L’entrée officielle se faisait face à la rue. Un perron de quelques marches décorées de
mousse,  car  on ne l’utilisait  que rarement,  essentiellement  lorsque le  facteur  amenait
quelque courrier officiel exigeant signature, ou lors de la venue d’une personne rare et
importante,  ce  qui  n’arrivait  plus  guère  désormais.  Une  marquise  obscurcie  par  la
poussière, la décomposition des feuilles mortes oubliées par le vent d’hiver surmontait
l’ensemble en pierre, mais une ferronnerie art nouveau comme rambarde couronnait le
tout. On n’avait pas le droit de la toucher, de peur de l’abîmer,  « refaite par mon défunt
époux » disait Marie-Anne lorsqu’on la faisait raconter ce glorieux fait d’armes. Elle n’était
empruntée qu’exceptionnellement. Les quatre enfants profitèrent yeux écarquillés de ce
moment

Usuellement, la véritable porte menant à l’intérieur se trouvait de l’autre côté. Une courte
terrasse menait à la cuisine. C’est par là qu’on entrait, après avoir pris soin de s’essuyer
abondamment les pieds.

– Que faites-vous là petits garnements ? Allez  ! Filez en vitesse dans le jardin.

Il s’agissait de Danièle qui était venue saluer sa belle-sœur et sa famille. Oublieuse des
conditions climatiques du moment, ou simplement centrée sur son désir de silence, elle
n’avait pas réalisé l’incongruité de sa demande. Personne n’en fit remarque, mais son cri
fut efficace puisque les enfants quittèrent la position qu’ils occupaient près de l’entrée,
juste contre les WC, maugréant d’avoir eu à peine quelques instants pour savourer la
montée usuellement interdite.

En ce qui concernait le lieu-dit  d’aisance,  il s’agissait d’une pièce minuscule, au volume
entamé par  l’escalier  qui  menait  aux étages,  et  dépourvue de fenêtre.  Ce côté  de la
maison était en extérieur tapissé par une vigne vierge bourdonnant de volants avides de
piquer les mollets imprudents qui passaient à leur portée, ou de se faire dévorer par les
monstres  à  huit  pattes  qui  demeuraient  tapis  dans  l’ombre  des  larges  feuilles.  Et
justement,  par  une fissure  tout  en  bas,  juste  à  côté  de  la  céramique,  on  trouvait  en
permanence ce que les enfants nommaient un géant noir recouvert de poils occupé à les
guetter.

On pouvait le tuer. Il était alors aussitôt remplacé par un frère de race tout aussi venimeux
et  agressif.  C’était  du  moins  la  perception  qu’en  avait  cette  jeunesse.  Nul  ne  savait
comment cette peur avait commencé, mais elle avait traversé les années, et si certains
des cousins en étaient exempts, cela ne devait pas être apparent. Tout le monde donc se
montrait effrayé, même si ce n’était pas toujours vrai.

– Tante Danièle ne doit rien savoir,  rappela André aux autres, accentuant le pouvoir
maléfique de la légende familiale. Car déjà elle semble incapable d’imaginer qu’on
puisse  s’amuser  ainsi.  Mais  le  pire  est  qu’elle  serait  susceptible  de  prendre
l’horrible dragon noir dans sa main sans la moindre peur pour l’écraser entre son
pouce et son index. Et le pire du pire est que si ça lui passait par la tête, je parie
qu’elle le jetterait  dans la cuvette pour après tirer la chasse ! Vous imaginez la
suite ?
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La jeunesse était fascinée par la terreur qu’elle était justement venue chercher dans la
pièce qui  semblait  les  torturer.  Car  tous se  figuraient  les  conséquences du deuxième
supplice. Comment ensuite auraient-ils pu accepter de s’asseoir alors que le hideux aurait
pu surgir en sautant par on se savait quel prodige.

– Car une araignée, ça nage très bien, ça ne se noie pas, affirma Valérie.

Ils  se  mirent  donc  à  frissonner.  André,  Laure  et  les  trois  plus  grands  de  Philippe se
dispersèrent rapidement, se promettant de revenir dès que la tante revêche aurait quitté
les lieux, accompagnés sans doute par les autres enfants de Mylène.

Ils n’attendirent pas longtemps. Les enfants purent enfin mesurer leur cran lors du défi.

Le premier, Christophe accepta de se prêter au jeu. Il entra dans la pièce sombre. André
chronométrait,  tandis que Pierrick vérifiait  le nez collé au sol que la lumière était  bien
absente de l’endroit redouté.

– … Cinquante-neuf, SOIXANTE ! 

Les bravos récompensèrent le valeureux garçon.

– À toi.

Christophe fanfaronnait en prenant son frère Pierrick par l’épaule pour l’inviter au défi. Le
garçon entra à reculons, ferma la porte en implorant l’aide des plus grands,  « André ! S’il
te plaît  ! ». Mais le cousin si grand si fort resta inflexible.

–  … Vingt-cinq… Vingt-six…

Pierrick  sorti  en  riant  et  larmoyant,  appelant  l’auteur  de  ses  jours  à  l’aide,  sous  les
amusements des autres cousins.

– Pas terrible pour un « neuf ans », mais bon… C’est mieux que rien. À toi André.

Christophe n’était pas peu fier d’être le maître de cérémonie.

Alors André ôta sa chemise et entra, expliquant qu’il était assez grand pour ne plus avoir
peur. Le défi fut ainsi brillamment réussi par lui. Il prit même son temps pour sortir, histoire
d’affirmer  qu’il  avait  allègrement  dépassé  la  minute.  Derrière  lui,  Laure  s’approcha
discrètement et posa ses cinq doigts de la plus délicate des façons sur son dos, mimant
un bruit subreptice.

André fit un bond spectaculaire puis, réalisant qu’il avait été dupé par sa peur, prit la fillette
et l’enferma dans la pièce obscure tout en bloquant la porte de son bras puissant.

Pendant ce temps, solitaire comme souvent, Léo était dans le séjour. Il avait ouvert l’un
des deux tiroirs autorisés à son âge sous l’œil suspicieux de Danièle. On trouvait dans les
deux endroits permis des jeux de patience qui défiaient les enfants, dont on disait que seul
Philippe était capable de les résoudre. Des sphères creusées d’un trou dans lequel on
devait déposer une bille et une seule, des baguettes de tailles différentes à faire glisser
dans une pyramide, la plus petite en bas, la plus grande en haut. Lorsque l’un des cousins
réussissait  l’exploit,  non d’achever  l’énigme,  mais d’en faire ne serait-ce qu’une petite
partie, il courait montrer son fait d’armes aux autres.
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Rien de cela ici.  Léo contemplait  l’une des boites scellées d’une vitre sans la bouger,
comme si par ses yeux il tentait d’en percer le mystère.

Un hurlement déchira la conversation des adultes. Il s’agissait de Laure.

Léo se leva d’un bond, accourut vers la pièce du défi arachnide. André en gardait la porte
toujours close avec force. Derrière Laure hurlait de peur. Perdue dans sa terreur, elle ne
pouvait même plus allumer la lumière. Léo arriva en courant et décrocha un coup de pied
magistral dans le mollet de André. Ce dernier s’effondra lui aussi dans un cri.

Léo ouvrit la porte.

Laure se précipita vers Christine en pleurs tandis que André cachait les siens.

Le groupe des adultes fut ainsi en émois. Ils accoururent tous, sauf Marc, toujours plongé
dans l’écoute d’on ne savait quelle passionnante émission.

On promit à Léo une punition à la mesure de sa violence. Ni vélo, ni jeux de patience, ni
même l’accès à la bibliothèque, « car l’agressivité n’est pas de mise ici », lui dit-on avec
fermeté.

Rose  intervint  d’un  sourire  en  lui  disant  d’aller  lire  dans  la  pièce  aux  livres  qu’il
affectionnait tant. André protesta devant l’absence de sanction. Il se plaignit exigeant une
sentence à la hauteur du bleu qu’il exhibait. Une larme coula sur la joue de Mylène qui
montra en cet instant combien elle était débordée par son étrange enfant et tout le monde
se tut. L’incident s’acheva ainsi dans un silence épais sans qu’il en fût question par la
suite.

– Allez  ! Un billard les enfants. Je vais vous apprendre. Tu viens Jacques ?

Philippe venait ainsi détendre l’atmosphère. Jouer avec les enfants était toujours un plaisir
pour lui et pour son frère qui se montra tout aussi enthousiaste.

– On vous laisse les trois bébés. Tout le monde en haut, ajouta Jacques.

Ils se retrouvèrent rapidement dans la grande pièce. Léo semblait absent, comme errant
dans ses méandres intérieurs, absorbé par on ne savait quoi. D’un regard Philippe calma
son fils André qui semblait revanchard. Sa colère n’était visiblement pas passée.

Les deux adultes montrèrent ainsi comment on devait jouer, expliquant les techniques de
base. Puis ils s’enflammèrent sur les effets nombreux qu’on pouvait faire. Jacques parla
du mouvement dit  rétro qu’on pouvait imprimer à une bille. Il  commença par expliquer
l’effet que ça allait avoir devant une jeunesse incrédule. Il mima ensuite la canne verticale
et la façon de frapper la bille devant une assemblée en effroi. Il les rassura en disant que
ce  genre  de  coup  était  réservé  aux  plus  grands  joueurs  uniquement,  mais  que,
proprement  réalisé,  c’était  sans  danger  pour  le  vieux  tapis.  La  démonstration  fut
saisissante. La bille entama une course vers l’avant, puis s’immobilisa, avant de repartir
en arrière comme habitée par un lutin farceur dans son intérieur qui  aurait  décidé de
pédaler  à  l’envers,  créant  ainsi  un  mouvement  impossible.  Une  clameur  parcourut  le
groupe lors de la réalisation de l’exploit par Philippe.

– Et si  on met l’effet  de côté, alors le retour se fait  selon un demi-cercle,  assura
Jacques fièrement.
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Il n’eut pas le loisir de faire sa démonstration. Philippe le précéda, déclenchant des bruits
encore plus admiratifs.

À la question de l’emploi d’une canne plutôt que l’envoi par la main comme le faisaient les
enfants avant cette leçon, il n’eut pas le temps de répondre. Christophe prit la parole et
expliqua qu’on frappait un point précis, ce qui augmentait considérablement la précision
de l’angle auquel la bille se soumettait. Infiniment fier, passablement docte, il demanda à
André de faire un angle bien défini en lançant par la main, de façon à ce que, après le
choc sur l’autre bille, la première revienne dans en endroit matérialisé par deux cannes.
Ce  fut  un  échec  cuisant.  Ensuite,  il  l’encouragea  à  faire  de  même avec  une  canne.
« Frappe la bille plein centre », lui conseilla son père. L’effet servit de démonstration. Un
« Oh » retentissant accompagna la réussite évidente de la tentative faite avec la canne.
Philippe était fier de son fils. André oublia ainsi sa mauvaise humeur. Car un tel exploit
était bien au-dessus de la peur enfantine d’une bête minuscule, qu’elle soit doté de six ou
de huit pattes.

Les  autres  à  tour  de  rôle  prirent  la  canne  pour  tenter  de  toucher  avec  une  bille  la
deuxième. Ils durent ensuite faire la même chose en cognant la bande au préalable. Et si
tout le monde réussit le premier exercice, le deuxième montra mieux qu’un test génétique
quels  étaient  les  âges  de  chacun.  Pierrick  eut  visiblement  du  mal,  Charlotte  bien
davantage.  Voyant  l’ambiance  se  détériorer,  Jacques  arrêta  la  leçon  et  composa  les
équipes. Un clin d’œil accompagna la répartition. Il fit ainsi comprendre que le jeu avec
son frère pour reconnaître le droit d’aînesse était dorénavant terminé, et qu’il escomptait
bien un match nul.

Les plus grands devaient toucher la bille avec une bande avant, les deux adultes avec
deux, les deux petits pouvaient tenter de l’atteindre en direct.

André  fit  preuve  de  subtilité  et  engrangea  des  points  nombreux.  Les  autres  enfants
jouèrent avec plus ou moins de réussite. Seule Valérie marqua ce tableau d’un trait de sa
mauvaise  humeur.  Elle  échoua  à  chacune  de  ses  tentatives,  pestant  contre  un  sort
capricieux, mais se mettant en lumière par ses cris de déception.

Léo se fit discret. Comme s’il ne souhaitait pas vraiment atteindre le but qui lui était fixé,
mais  profitait  de  ce  moment  pour  tester  les  effets  montrés  juste  avant  par  les  deux
champions.  Tous étaient  coutumiers de  ses comportements qu’on  ne comprenait  pas,
alors ils n’en firent pas état.

En bas pendant ce temps, Marie-Anne, Rose, Christine et Mylène discutaient de l’incident.
Marc état allongé en haut, bercé par les étranges ondes hertziennes, tandis que Lorette
s’occupait du bébé.

– Léo… Je ne sais plus quoi faire, se plaignit Mylène.
– Il ne semble pas aller si mal, corrigea Marie-Anne.
– Il n’a pas eu complètement tort, ajouta Rose.
– C’est parce que tu as un lien particulier avec lui, répondit Mylène.
– Arrête  je  te  prie, répondit  Rose. André  a  exagéré.  Léo  est  simplement  hyper

sensible. Il n’a pas supporté l’abus de son cousin.
– Il  a surtout  deviné au premier  cri  ce qui  se passait,  intervint  Marie-Anne avant

d’ajouter. Léo est à nouveau suivi par un psychiatre ?
– Non…  Mylène écrasa à nouveau une larme argentée. Il  refuse obstinément d’y

aller. Même le médecin de famille il n’y va plus. La dernière fois, il est parti de la
salle d’attente en courant. Il était rouge de colère quand je suis rentrée. Tellement
que je n’ai rien osé dire. Son père ne sait pas.
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Il y eut un long silence.

– Il est secret, un peu replié sur lui il est vrai, mais il est charmant aussi. Et beau…
Ce qui ne gâte rien. Rose riait.

– C’est un peu ton fils, je le sais… s’excusa Mylène.

Et Christine jusqu’alors silencieuse intervint.

– Léo est comme il est. Sensible et fragile. Fort et blessé. C’est la vie. Lui souhaitez-
vous  une  existence  banale  et  sans  saveur ?  Non.  Alors  il  faut  accepter  son
instabilité actuelle. Son avenir n’est pas tracé. Ni par nous, ni par lui. Il va devoir
choisir et se construire. Vous avez raison Marie-Anne. Il ne semble pas aller si mal.
Sa colère était saine. Et… Elle hésitait.

– Je vous en prie, implora Marie-Anne.
– André avait tort. Clairement tort. Mais lui aussi grandit. Il est en train de changer.

Son père est tellement exigeant à son égard… Mais au moins il en a un de père. Et
actif qui plus est.

– Vous parlez de Laure maintenant, osa Rose.
– Elle est super votre fille. Elle aussi hyper sensible mais fine et subtile. Intelligente

aussi. Tellement, c’est incroyable, répondit Mylène.

Marie-Anne riait doucement, marmonnant pour elle-même que « elle le savait ». Personne
ne releva.

– Léo est en très bonne santé, il n’a pas besoin d’un médecin, encore moins d’un
psychiatre et de sa pharmacopée. Laure lui est très attachée. Une mère sent ces
choses-là. Vraiment il n’est pas seul, conclut Christine rassurante.

– À Toulon, il n’a pas d’ami. Il déteste sa ville, soupira sa mère.
– Cette ville  !, corrigea Rose. C’est à Nevers qu’il a vécu ses trois premières années.

La conversation s’interrompit avec l’arrivée de Marc qui protestait contre le bruit voisin qui
lui avait interdit l’écoute de son onde unique et préférée.

En fin  d’après-midi,  tout  le  monde redescendit  guilleret  après la  séance de billard,  le
sourire aux lèvres d’un si bon moment. André s’excusa auprès de Laure, et Laure réussit à
prendre Léo à part pour le remercier de son intervention par un baiser sur sa joue. Aucun
mot.  Un simple  baiser.  Le  visage du garçon s’illumina devant  celui  des femmes déjà
présentes en bas. Marie-Anne, Rose et Christine ne cachèrent pas leur bonheur.

*

Ce jour-ci, la journée avait été longue et agréable pour les enfants. Une pluie fine avait
autorisé les jeux de sable sous la protection de la tonnelle, au grand mécontentement de
Danièle qui déjà pestait à l’idée des traces nombreuses que les enfants ne manqueraient
pas de laisser sur leur passage. Lors des éclaircies les vélos furent de sortie mais « dans
la rue, pas plus loin » comme l’ordonna l’inflexible Rose. Les courses espérées n’eurent
donc pas lieu. Chacun prit  cela comme un entraînement nécessaire puisque la météo
annonçait une journée radieuse pour le lendemain, donc un affrontement inévitable dans
la longue côte qui faisait tant souffrir les mollets.

Puis vint  l’heure du repas. Comme elle le faisait  assez régulièrement,  ou plutôt,  aussi
souvent que possible, Danièle implora que les autres femmes s’occupent de ses enfants,
au prétexte tantôt d’une migraine, tantôt  d’une nuit  blanche,  tantôt de soucis  féminins
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visiblement récurrents chez elle. Bien sûr, elle ne risquait pas de s’occuper de ceux qui
n’étaient pas de sa propre engeance.

Cela ne se passa cependant pas exactement ainsi.

Philippe, en tant qu’aîné sans doute, demanda à ce que les enfants soient désormais
intégrés, lors des repas du soir pour le moins. Et si sa belle-sœur cherchait visiblement à
diminuer ses contraintes, sans doute par un sentiment maternel qui s’arrêtait lorsque la
possibilité  d’un  effort  apparaissait,  elle  avait  aux  yeux  de  cette  époque  une  qualité
essentielle pour une mère et  une épouse :  lorsque le mari  parlait  et  ordonnait,  on ne
s’opposait jamais. Elle montra donc sa désapprobation quant à l’idée de son beau-frère,
mais ne répondit rien.

Dans le groupe des enfants, ce fut une clameur de fierté. André protesta bien sur le fait
que les plus jeunes n’auraient pas eu à patienter comme il l’avait fait avant d’atteindre le
privilège du séjour  « parce que l’aîné est la plus mauvaise place »,  mais Valérie lui fit
remarque que lui  au moins n’avait  pas à  supporter  des vêtements  démodés et  usés.
Charlotte s’amusa de la tenue qui était justement celle de sa cousine, une robe hors d’âge
agrémentée de nœuds, de pastilles colorées, venue de nulle part, et certainement pas
d’une  sœur  ou  d’une  cousine  aînée,  « délicieusement  transparente »  ajouta-t-elle,
provoquant  la  satisfaction  orgueilleuse  de  la  séductrice  pour  une  fois  comblée.  Elle
engendra des rires et tout le monde se précipita pour dresser la grande table.

– Moi, je préfère les pantalons et de loin. C’est bien plus pratique, dit Charlotte.
– Tu es la plus forte à la balançoire, c’est vrai, concéda Jean. En jupe, ça ne doit pas

être facile...
– Et au trapèze ! C’est incroyable ce que tu sais faire  ! lança Léo admiratif.

La  table  fut  enfin  dressée  par  les  femmes  aidées  des  petites  mains,  tandis  que  les
hommes fumaient en parlant de choses sérieuses, puis le repas commença.

– Et du calme les enfants  ! exigea Danièle en échange de leur présence.

Bien  trop  heureux  d’être  ainsi  admis,  aucun  ne  fit  d’erreur.  Tous  restèrent  cois  et
respectueux de la conversation des adultes.

– Alors les rétrogrades ! Nous avons gagné !  clama Jacques, envoyant un sourire
complice à Christine. Mitterrand président  !

Rose argumenta sur les grands dangers qui guettaient le pays, de l’arrivée des hordes
communistes qui allaient déstabiliser la nation, au fameux projet murmurait-on en haut lieu
qui consistait à éliminer l’enseignement confessionnel, le seul qui ait grâce aux yeux de
tous les convives, sauf deux, sans parler de l’attente angoissées des chars soviétiques qui
allaient, c’était certain, franchir les frontières sous peu.

On passa ensuite aux risques démesurés qu’allaient  provoquer  les nationalisations, la
désertion  de  notre  beau  pays  par  les  investisseurs,  et  les  risques  sur  la  balance
commerciale encore excédentaire de la France en cette époque lointaine.

Mais curieusement, ce fut Lorette qui détendit l’atmosphère de la discussion :

– Vous n’êtes pas vraiment honnêtes, intervint-elle. Il y a les radios libres. On entend
enfin autre chose que les Serge Lama, Nana Mouskouri et consorts…
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– Ah ?  Vous  entendez  Marc ?  Bientôt  la  suppression  de  France  Inter,  s’amusa
Danièle.

– Ou sa privatisation ? osa Lorette.

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Mais  cela  s’arrêta  net  lorsque  André  parla  d’une  radio
mystérieuse au nom de  Carbone 14. Son père, sans doute pas si ignorant que ça, lui
intima le silence.

– En  tout  cas,  si  c’est  la  suppression  de  l’enseignement  qui  conjugue  foi  et
connaissance, moi je m’en vais, affirma Rose.

– L’asile politique chez nos voisins anglais ? s’amusa Christine.
– Comme lors de l’horrible révolution française qui osa prendre au riche pour donner

aux pauvres ? ajouta Lorette.

Christine et Jacques moquaient gentiment la peur panique qui avait en effet envahi le pays
au lendemain des élections, du moins pour la partie qui avait préféré  le bon choix  à  la
force tranquille.

Le vin tournait pour une fois sans restriction. Car habituellement, la distribution en était
parcimonieuse. On conjuguait ici la tradition de la boisson du dieu Bacchus autorisée aux
hommes, et la volonté farouche par chaque femme d’une nouvelle prohibition, du moins
pour son époux. Et dans ce domaine, la plus intransigeante était clairement Mylène. Mais
là, Rose dut se lever plusieurs fois pour en ouvrir une nouvelle. André eut même droit à un
deuxième  verre.  Marc  se  montra  souriant,  enveloppant  sa  femme  d’un  regard  qui
promettait une nuit enlacées¹.

Habituellement, Marc diluait en fin de journée un fond de mauvais whisky dans un grand
verre d’une boisson américaine hyper sucrée et horriblement acide popularisée par on ne
savait quel prodige. Et sa femme criait à l’alcoolisme, conspuant cette pratique qui, elle en
était convaincue, était à l’origine de tous les maux de la famille. Bien sûr, jamais elle n’osa
faire  un  lien  entre  les  excès  supposés  de  son  mari  et  l’accident  qui  l’avait  rendu
impuissant,  du  moins  dans  le  domaine  de  sa  réalisation  en  tant  que  père,  à  défaut
d’époux.

Là donc, les langues déliées, les plaisanteries fusèrent dans une ambiance festive.

– Il faut dire que ce gouvernement a dû être proposé par quelqu’un qui dispose d’un
sens de l’humour développé et joue avec les mots. Je me dis que le maître à
penser de notre Éminence François est Raymond Devos : Le Pensec à la mer,
Delors aux finances, Cresson à l’agriculture et j’en passe. Ne manque plus que
Savary à l’inflation et Badinter ministre de la radio  !

– S’il  en  est  ainsi,  je  prends  le  maquis  et  les  armes !  Marc  fit  ainsi  rire  toute
l’assemblée.

La soirée s’acheva ainsi, tout le monde autour de la table, le repas fini depuis longtemps.
Puis les enfants furent envoyés au lit,  pour une fois sans la moindre surveillance. Car
toutes¹ promirent  la  plus  grande  sagesse,  émerveillées  par  cette  fête  qui  se  jouait
régulièrement tout près d’elles, sans que la permission leur ai été donnée d’y assister. Les
hommes fumèrent quelques cigarettes en poursuivant les amusements, puis montèrent à
leur tour, les femmes voulant s’occuper des reliefs des agapes, puis de la vaisselle qui
n’allait pas se faire toute seule se lamenta Danièle. Mais un regard impérieux de Marc
rappela à Mylène où était sa place, et quel était son devoir. Tout le monde monta ainsi
pour la nuit, la vaisselle attendrait le matin et le retour des femmes.
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*

Cette après-midi allait être consacrée par Rose à Léo en exclusivité. La pudeur culturelle
familiale  était  telle  qu’il  n’était  cependant  pas  question  de  se  répandre  en  message
d’affection.  Il  fallait  rentabiliser  le  moment.  Ce  serait  donc  l’occasion  d’une  visite
protocolaire à deux amies de Rose.

Deux vieilles filles,  sœurs,  répondant  au nom patronymique de  « Sister »,  que tout  le
monde appelait « Sisters ». L’aînée travaillait comme enseignante en sciences naturelles
comme Christine, l’autre en histoire-géographie.

La première, Marie-Anne-Jeanne, avait une allure étonnante qui cachait toute tentative
d’une féminité ancienne ayant voulu éclore contre le désir de la propriétaire. Elle était
dotée  d’un  goitre  impressionnant  qu’elle  semblait  être  la  seule  à  ne  pas  remarquer,
puisque même les cols de ses chemises s’en plaignaient. Elle avait un ventre tout aussi
développé, sans doute en ersatz d’une maternité elle aussi ignorée. Habillée de la façon la
plus insipide, peut-être pour se convaincre qu’aucun amour autre que celui de sa petite
sœur chérie n’allait venir la tenter en ce monde maléfique.

La deuxième, Marie-Anne-Madeleine, se disait  officiellement  son contraire.  Elle prenait
grand soin quant à sa toilette,  mélangeant les couleurs et les formes pour un résultat
qu’elle pensait irrésistible. Sauf que la présence de la matrone aînée la contraignait à son
tour  par  des  conseils  douteux  qu’elle  avait  maintenant  apprivoisés.  Et  les  couleurs
criardes, les jupes-culottes qui tombaient au niveau des chevilles, les jeans moulants qui
mettaient en valeur un postérieur non aimé mais fortement nourri, tout cela contribuait à
créer une apparence risible qui engendrait compassion dans le meilleur des cas, moquerie
dans les autres. Même Léo, lors du court voyage en voiture, bien que ne la voyant pas
souvent, avait une image assez précise de l’étrange couple.

– La première…
– Marie-Anne-Jeanne ! L’interrompit Rose.
– … Elle est vraiment moche. Mais on lui pardonne. Par contre, la deuxième…
– Marie-Anne-Madeleine  !
– … Elle fait tout pour paraître jolie. Elle n’en est que plus repoussante, poursuivit-il.
– Elle a bon goût pour ses vêtements je trouve. Ils  sont élégants et  bien coupés

non ?
– Brrr  !  répondit l’enfant.  Je suis assez grand maintenant. Tu avais promis de me

raconter leur histoire.
– Tu as raison. C’est drôle et triste à la fois...

Et Rose monologua devant son neveu tout ouïe.

Elles avaient eu une mère, décédée il y avait bien longtemps, ne parlaient jamais d’un
père qui eut pu ne jamais exister.

– La parthénogenèse ! affirma le garçon. C’est Christine qui m’en a parlé…
– Ou Laure ? sourit sa tante en le regardant tendrement.

Et elle reprit. Il y eut un frère aîné qui fut bien vite mis à la porte par l’étrange couple. Un
prétendant de la cadette se présenta. Il fut éconduit manu militari par la sœur et, le temps
des désirs coupables passé, la plus jeune comprit qu’elle ne se verrait dans les bras d’un
homme qu’en rêve et intimité nocturne.
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Les deux sœurs étaient d’un anti-cléricalisme à toute épreuve.  Avec un léger correctif
cependant…

Jeanne comme tout le monde l’appelait rechignait à faire cohabiter dans sa classe  le sexe
admiré et celui refusé. De plus, devoir expliquer la sexualité et les pratiques inutiles était
pour  elle  une  incongruité.  Aussi  choisit-elle  de  travailler  dans  l’établissement  privé
fréquenté  par  Rose.  C’est  ainsi  qu’elles  devinrent  amies.  L’une  œuvrait  auprès  des
garçons, l’autre auprès des filles. Les pratiques inconvenantes n’eurent ainsi jamais à être
explicitées.

Madeleine travaillait  dans un collège privé de moindre allure, donc mixte du fait  de la
relative pauvreté de ceux qui le fréquentaient. Il fallait dire qu’elle n’avait pas à gérer les
soucis qui repoussait sa sœur dans son sacerdoce du fait de la matière enseignée par
elle, l’histoire et la géographie.

Les loisirs des deux femmes se bornaient aux visites de couvents, de basiliques et autres
lieux habités par le Très Haut, en France souvent, dans les autres pays  profondément
catholiques comme ceux,  anciens,  qui  entourent  leur  pays  d’origine.  L’art  sacré  avait
l’exclusivité des regards des deux femmes athées, que ce fut par les visites citées mais
aussi la musique ou les livres.

Elles avaient cependant leur note de fantaisie. D’une part, pour celles qui avaient la grâce
de pouvoir venir dans leur appartement parfaitement décoré, parfaitement ordonné du fait
de l’absence des mains de petites tailles qui ne pensent qu’à déranger, casser, mélanger,
les  invitées  donc  pouvaient  découvrir  dans  un  coin  du  séjour  un  guéridon  habité  de
canards en plastiques habituellement associés à des jeux de bain qui étaient pour tous
évocateurs, sauf pour Léo d’âge encore trop tendre pour de tels amusements aquatiques.

L’autre  fantaisie  était  la  façon  dont  Jeanne  tenait  la  deuxième dans  l’intimité  de  leur
appartement et devant les invitées. Plus petite, Madeleine se tenait devant, enlacée par sa
sœur,  les  mains  jointes  au  niveau du  sexe  inutile,  l’appelant  « Mon chat  !  Mon petit
chat  ! », accentuant la chuintante jusqu’à en paraître ridicule dans son appropriation de sa
petite sœur.

Rose brossa le portrait de ce couple avec des mots choisis. Mais Léo, bien que non éveillé
sur les sujets de l’amour, avec son intuition, sa perception, comprenait l’essentiel. Son
sourire manifestait bien plus que des rires sa jubilation devant l’humour déployé par sa
tante. Ce regard admiratif devant la subtilité du tableau encouragea ainsi Rose à se libérer
des lourds secrets, rien que pour voir le soleil  si rare dans les yeux de l’enfant qu’elle
aimait tant mais en silence.

La visite eut lieu dans l’ennui le plus total. Les deux femmes firent comprendre à Léo que
sa présence malgré sa tare génétique de genre n’était due qu’à son jeune âge. « Je suis
au gynécée » fut  la  réponse de l’enfant,  engendrant  une admiration  difficile  à  cacher
devant  le  savoir.  Puis  elles  embrayèrent  sur  les  dernières  critiques  des  expositions
récentes  de  la  capitale  qu’elles  visitaient  régulièrement,  ou  de  celles  lues  dans  une
célèbre  revue  faisant  déjà  à  cette  époque  la  pluie  et  le  beau  temps  sur  les  succès
culturels.

La grisaille fut agrémentée d’un sirop de fraise qui ramena Léo par la pensée au jardin et à
la présence de Ümit, puis à celle de Laure. Point de biscuit incassables ici.  Les deux
sœurs aux amours ignorées d’elles-mêmes les remplacèrent par des tartelettes achetées
à grand frais dans la pâtisserie renommée de la cité ancienne, et, comble de l’importance
qu’elles donnaient au moins à Rose, par un sac de douceurs hors de prix qu’on appelait
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Négus, en souvenir d’un temps où le racisme ordinaire se conjuguait non avec l’humour,
mais plutôt avec la dérision.

Lors du retour, Léo questionna à nouveau Rose sur l’absence d’intérêt quant à ce qui ne
touchait  pas  à  la  religion  par  deux  femmes qui  s’en  disait  si  distantes.  Rose  hésita,
considéra l’enfant, puis choisit la franchise.

– Mon garçon… L’amour entre femmes est un péché mortel. Entre deux sœurs, je ne
sais pas quel châtiment on pourrait en attendre, mais je te laisse imaginer. Alors
accepter leur penchant pour la Vérité des Évangiles, cela ne leur est sans doute
pas possible. Pour le reste, elles sont encore plus traditionalistes que ta grand-
mère et moi. Elles ne s’intéressent qu’à la culture « Télérama ». Il faut que ce soit
bien-pensant, qu’on se dise en apprenant qu’elles ont aimé quelque chose « C’est
bien ! Elles ont bon goût ». Comme si tout était figé. Le bien d’un côté, le mal de
l’autre…

– Le mâle…  corrigea l’enfant. Puis il  ajouta.  Pourtant il  y a des trucs super qu’on
n’aime pas encore ?

– À quoi penses-tu Léo ?
– À ton livre que tu m’as passé sur l’art dans les hôpitaux psychiatriques.
– L’art brut… Rose essuya une larme d’émotion. Pourquoi parler de psychiatrie ?
– Tu me l’as passé cet été. Tu l’as fait exprès je suppose pour la psychiatrie. Pour me

rappeler ce que j’ai oublié ? Ma folie...
– Mais non ! Bien sûr que non. Si tu savais combien ce que tu as vécu me touche…

Au plus profond de moi.

Rose si pudique, toujours sous contrôle, ne put s’empêcher d’écraser une larme. Léo se
renfrogna un court instant puis revint dans ce monde-ci. Il envoya un sourire.

– Pour l’art brut… C’est simplement parce que c’est beau… Et touchant pour ce que
j’y ai vu.

Rose garda le silence un instant puis reprit.

– Eh  bien  vois-tu,  c’est  typique  des  Sisters.  Ce  n’est  pas  reconnu,  alors  elles
n’aiment pas. J’ai tenté de défendre Dubuffet qui voulait faire la promotion de l’art
brut, elles m’ont répondu que les commissaires de la culture n’en ont pas voulu.
Sur ce point,  il  n’a pas tort  Jacques. Les responsables sous Giscard n’ont pas
aimé.  Car  trop  d’avant  garde.  Ceux de Mitterrand en voudront  bien,  tu  verras.
Tiens ! Ça te plaît vraiment ? Léo hocha la tête en guise de réponse. Si tu veux, il y
a un musée pas trop loin. Vers Montargis. On ira ?

Léo hocha la tête en guise de réponse.

– Oui, répondit Rose. Mais il va falloir patienter un peu. La maison n’ouvrira que dans
deux ans je crois.

– Alors je vais attendre, répondit Léo montrant sa sérénité.

Il n’y plus une parole durant le voyage retour, rien que le bruit du vent, les crissements de
la guimbarde, les appels de souffrance des suspensions, et le son du moment partagé,
enfin calme, enfin détendu.

*
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La mission des enfants ce matin-là était la cueillette des mirabelles. Le terrain vague en
regorgeait.  Des arbres anciens, certains tellement qu’ils  ne produisaient guère, d’autre
heureux sans doute d’être  débarrassés des produits toxiques que l’ancien propriétaire
avait dû déverser en abondance. Car on disait  que dix courtes années auparavant,  le
terrain était cultivé. Mais rendu à sa nature spontanée, il s’était transformé en paradis pour
la  vie  sauvage  qui  côtoyait  celle  pasteurisée  de  notre  humanité  qui  rêve  encore  de
dompter une création à laquelle elle appartient pourtant.

La traversée du passage devant  le sorcier se fit  en silence pour les trois grands des
Mylène et des Jacques ainsi que Laure. André quant à lui fermait la marche en sifflotant.
« Je n’ai plus peur de lui » affirmait-il le torse bombé. « J’ai quatorze ans ». Le mantra de
son âge qui le projetait vers l’inconnu de l’adolescence semblait être un tremplin vers un
monde taillé pour lui et sa soif de découverte. Il savait qu’il devrait affronter la colère de
son père pour s’affirmer, alors celle du sorcier lui paraissait un entraînement convenable.

Tous les autres se mirent à courir  en criant, imaginant par avance combien ils allaient
détaler au retour les bras chargés de fruits.

– C’est toi qui porteras le gros sac ! affirma Valérie en direction d’André, sans doute
assez contente à l’idée d’échapper à la corvée.

Tandis que Léo considérait  l’arbre qu’il  avait choisi avec circonspection, se demandant
comment il arriverait à se saisir des fruits, Valérie vint à son secours. Elle s’était habillée
pour la circonstance d’une tenue uniquement pratique, oubliant pour une fois ses jeux de
séduction.  Elle grimpa sur  la première branche,  se saisit  de la  suivante,  s’y  hissa en
ahanant, et considéra les branches chargées qui se trouvaient encore au-dessus. Elle se
félicitait déjà d’être arrivée si haut, louant sa propre adresse lorsque Charlotte d’un bond la
rejoint puis sauta sur la branche du dessus qu’elle enlaça, avant de repartir vers les cimes
sous les  plaisanteries  de ses cousines¹. André se  mit  à  la  traiter  de  guenon et  tous
l’imitèrent, jusqu’à Charlotte, se prêtant au jeu, qui sauta sur la branche sans la moindre
considération pour le dangereux équilibre qui était le sien.

Les  moqueries  se  transformèrent  en  cris  d’admiration.  Valérie  ne  put  qu’observer  les
regards juste avant enfin braqués sur elle qui l’avaient abandonnée au bénéfice de cette
frêle créature bondissant dans les frondaisons au mépris du danger.

– Je jette par terre et vous ramassez. La fillette ordonna, tout le monde obéit.

Les cousines¹ étaient maintenant au sol à quatre pattes, fouillant les herbes à la recherche
des fruits que l’elfe des bois venait leur offrir dans sa grâce. Valérie s’escrimait à essayer
de participer  à la  récolte  des hauteurs,  mais plus personne ne faisait  attention à ses
tentatives. Toutes se plaignaient avec émerveillement de la pluie fruitière qui tombait si
drue qu’elles avaient du mal à en suivre le rythme.

Charlotte passait ainsi de branche en branche, les plus proches de l’astre de chaleur étant
les plus garnies, se tenant d’une main, secouant de l’autre. Une fois délesté de ses trésor,
l’arbre la laissait s’accrocher à lui pour qu’elle en descende dans une danse aérienne. Elle
sautait alors sur son voisin et recommençait son ballet.

Bientôt les sacs furent pleins, Laure et Léo en portant un grand à deux, un autre très lourd
confié à la seule force de André si fier de se montrer ainsi tout en muscles sous son T-shirt
moulant, un pour Jean, Christophe et Pierrick, un plus petit pour Valérie qui prétexta la
fatigue de ses acrobaties.
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– Et moi, je prends lequel ? demanda Charlotte.
– Toi ? Aucun, répondit Léo. Tu as été incroyable. Tu as fait plus que ta part.

Il tenait en main un petit sac dont il s’était discrètement pourvu lors du départ.

La traversée du dangereux sentier habité par l’homme menaçant se fit dans les cris. Le
sorcier apparut en grommelant derrière sa barrière en piteux état, les considérant avec
son éternel œil aveugle et l’autre perçant.

Léo  était  derrière,  précédant  Laure  terrorisée  à  l’idée  de  l’affrontement  inévitable,
imaginant le sort qui serait  le sien. Errer pour l’éternité dans le jardin hanté ? Ne plus
jamais revoir sa maman ? Ne plus grandir et ne jamais connaître l’amour ? Elle serrait
dans sa petite main celle de Léo.

– Tenez Monsieur C’est pour vous.

Léo venait de lui tendre un sac rempli de fruits. Le sorcier le prit sans comprendre, un œil
toujours indifférent aux tracas de ce monde, l’autre toujours scrutant l’âme du garçon qui
venait de le défier. Il ne prononça rien d’autre que quelques borborygmes et fit volte-face
pour retourner dans son antre.

En soirée, dans la solitude bienfaitrice de son début de nuit, Laure osa imaginer que c’était
pour cette proximité des menottes que Léo avait pris le risque de provoquer celui que tous
appelaient Le Sorcier.
 

*

– Bravo les enfants. Je vais faire mes confitures. Demain matin il ne fait pas trop
chaud. Vous irez aux mûres.

C’était  Marie-Anne qui  les remerciait  ainsi  de leurs travaux champêtres,  les incitant  à
poursuivre la cueillette des bienfaits de la nature.

*

– Comment vas-tu Mylène ?

Christine  et  sa  presque  belle-sœur  allaient  au  ravitaillement.  Elles  en  profitaient  pour
échanger leurs confidences.

– Oh… Ça va. Marc est toujours assez calme durant les vacances à Nevers.
– Oui, rit Christine. Et tu payes de ta personne. Mylène rougissait.
– S’il reste vivable, je veux bien. Ce n’est pas le souci.
– Oui. Tu as trop et moi pas assez. C’est du moins ce que me disent mes amies.
– On peut vivre avec et on peut vivre sans, acquiesça Mylène. Regarde Rose. Non.

Mon souci c’est toujours les enfants. Jean est éternellement en recherche de son
père qui tente de l’humilier à chaque fois. Il est en échec scolaire. Je suis certaine
que c’est à cause de ça. Quant à Charlotte, il  fait  tout pour montrer lui qu’il  ne
l’aime pas. Et Léo…

– Pour lui, c’est aussi toi qui as choisi qu’ils ne devaient plus avoir de relation. Je me
trompe ?

– Mylène baissa les yeux.  Non.  C’est  vrai.  Mais  il  était  dans un tel  état.  J’ai  eu
tellement peur. Les yeux qu’il avait mon petit lionceau lorsqu’ils l’ont sorti de son
sommeil artificiel… Mylène pleurait maintenant.
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– Excuse-moi Mylène. Je n’aurai pas dû…
– Si. Il faut bien en parler et appeler un chat un chat.
– Et un lion un lion…
– Que veux-tu dire Christine ?
– Qui lui a choisi son prénom ? C’est un lion. Il n’a peur de rien. Il sera fort, tu verras.
– Tu trouves qu’il va bien ?
– Oui. Il  est  bien plus liant.  Il  est souvent avec les autres. Du moins, davantage.

Avant il ne se mêlait pas ou rarement. Maintenant, c’est le contraire. Il ose être lui-
même. Tu as vu hier ?

– Les  yeux  de  Mylène  s’illuminèrent.  Oui  !!!  Il  a  gagné  la  course.  Le  fameux
challenge de Nevers à vélo. Il était tellement fier.

– La coupe annuelle sera chez toi  !  Tu verras que son père aura le front haut lui
aussi. Au moins tu n’as pas trop de souci pour Matis ?

– Si… Une maman c’est programmé pour toujours s’inquiéter. Mylène riait. Il manque
de pugnacité.

– Mais son père est amoureux de lui… Laisse-lui le temps, il est si petit  !
– Tu as raison. Et toi ?
– Moi ? Laure va mieux, répondit Christine la tête dans les étoiles.
– Léo va mieux parce que Laure va mieux, et Laure va mieux parce que Léo va 

mieux. Ils s’entraînent mutuellement lors de leurs vacances…
– Et ne veulent pas se voir en dehors  !
– Oui. Étrange. Je ne sais pas pourquoi, répondit Christine.
– Maman le sait mais ne veut pas le dire. Encore un secret de famille ? Maudite

famille  ! pesta Mylène.
– Tu exagères. Vous vous entendez plutôt bien… Mais je voulais te parler d’autre

chose.
– Mylène se renfrogna en attendant l’uppercut. Vas-y.
– Ne pourrais-tu pas faire quelque chose pour changer la situation ?
– Oui. Trouver un travail. J’y pense beaucoup. Mais difficile avec les crises de Marc.

Je ne peux pas m’en occuper ni décider pour le moment.

Mylène  montra  une  telle  fermeté  que  Christine  n’osa  pas  aller  plus  loin  sur  ce  sujet
sensible. Elle se limita à murmurer un timide « ce n’est pas de cela que je voulais parler »
que sa voisine fit semblant de ne pas entendre. Encore une fois le secret de la petite
enfance ne serait pas dévoilé.

*

Marie-Anne était dans la grande salle à manger avec les petits. Il y avait Matis et Anna,
accompagnés par  Pierrick ravi  de prendre du temps pour  eux,  et  la  petite  Cerise qui
trottinait tant bien que mal en regardant tous ces géants autour d’elle.

– Je vais vous initier au jeu de puce, leur dit-elle d’un ton sérieux, la mine grave.

Marie-Anne demanda à Pierrick d’ouvrir l’un des grands tiroirs habituellement interdits aux
enfants. Dedans se trouvait un molleton qu’il prit fièrement tout autant que délicatement.
Marie-Anne entre temps avait vidé la table.

Une fois la protection mise en place, elle montra le jeu. Il  s’agissait  de petites pièces
colorées. Pour chaque couleur, il y en avait une plus grande. Elle déposa une petite sur le
molleton,  s’approcha  avec  la  grande  coincée  entre  son  pouce  et  son  index,  appuya
vigoureusement sur la petite, jusqu’à la faire s’envoler dans une courbe étonnante. La
pièce retomba dans le petit bol au centre de la table. Aucun rebond, aucune hésitation. Il y
gisait en plein centre, immobile.
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– Un point pour moi. Vous avez vu ? C’est très simple. Si on rate l’objectif, on passe
son tour et on reprend la pièce là où elle est. Parfois il donc intéressant non de
tenter de marquer le point, mais plutôt de s’approcher du bol.

Elle joignit le geste à la parole en montrant l’exemple.

– Trop bien mamie ! On commence ?

Anna piaffait  d’impatience.  Mais un regard complice de la grand-mère vers Pierrick fit
comprendre à ce dernier qu’il fallait se méfier des apparences. D’autant plus que, passant
par là, Philippe s’exclama :

– Ouh là là  ! Elle est redoutable à ce jeu maman. Bon courage les enfants  !

Prévenant, Pierrick leur proposa de s’entraîner. Les deux petits s’installèrent ainsi sur une
chaise et s’amusèrent à tenter de reproduire le bond et la course aérienne de la pièce de
leur  grand-mère.  Cerise  quant  à  elle,  bien  trop  maladroite,  regardait  admirative  les
tentatives de ses cousines¹, n’arrivant qu’à frapper au hasard la pièce qui restait devant
elle dans une désespérante immobilité.

– Ouiiiiii  !

C’était le cri de victoire de Anna qui avait vu sa pièce s’élever dans les airs.

L’après-midi se passa ainsi avec Marie-Anne qui passait de place en place pour aider par
son adresse les deux enfants.

– Tu es encore trop petite, dit-elle d’un ton sévère à Cerise.

Qu’importe !  Pierrick  en  profita  pour  passer  du  temps  avec  elle,  l’encourageant,  lui
montrant l’exemple, entouré en récompense par les grands yeux noirs qui le dévoraient
d’admiration.

En soirée, le molleton fut remis en place, une partie endiablée de puces eut lieu. Une
petite moitié fut réservée à la jeunesse qui obtint l’autorisation de s’affronter à la condition
expresse que cela se fit  en silence.  Sur  la  deuxième, jouaient  les adultes,  tous sans
exception, Marc ayant délaissé sa chambre pour l’occasion, sans qu’on puisse juger ce
qui  avait  été  le  plus  fort  entre  l’attrait  des  bouteilles  ouvertes  pour  l’occasion  ou des
jambes de sa fine épouse qui virevoltaient d’un côté à l’autre de la table, se déhanchant,
se penchant en avant plus que de raison, laissant deviner un pli plus intime, une cuisse
alléchante.  

Philippe prétexta une fatigue que tout le monde interpréta comme la peur de perdre. Il
fallait  dire que dans cette assemblée aux mœurs traditionnelles, les éléments les plus
compétents du jeu était féminins. Car pour une fois également, Danièle avait relégué son
éternelle  mauvaise humeur et  s’amusait  beaucoup.  Le fait  d’être championne avec sa
belle-mère ne devait pas y être pour rien.

Marie-Anne gagna au final, Danièle fut deuxième, Marc troisième ce qui permit une soirée
animée et éclairée des couleurs du bonheur.

– Vous devriez y jouer plus souvent, murmura Jean à sa mère qui riait.
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Chez les enfants, par on ne savait quel coup de chance, Valérie marquait point sur point,
alors  qu’elle  semblait  frapper  au hasard  ses  propres  pièces.  Son  rire  cristallin  emplit
également la pièce. Juste derrière, André fit également des prouesses. Marc légèrement
emporté  par  les  brumes  de  l’alcool  et  la  promesse  d’amour  s’enhardit  à  les  marier
rapidement,  ce  qui  fit  rire  tout  le  monde,  rougir  Valérie,  et  entraîna  un  commentaire
réprobateur du plus grand des cousins, visiblement insensible au charme de la fillette.

*

– On part demain, annonça tristement André.
– Nous c’est après-demain je crois, répondit Laure la tête dans les étoiles. Je n’aime

pas l’école. Se lever, travailler…
– Moi j’aime. Je vais être le meilleur  ! affirma fièrement André.
– Les autres cousins partent également demain je crois, annonça songeur Léo. Moi

non plus, l’école…
– Toi tu n’aimes pas grand-chose, déclara péremptoire André.
– On  va  dormir  sous  la  tente  alors ?  proposa  Laure,  visiblement  enthousiaste,

ignorant le reproche fait à son voisin.

Et elle s’éloigna, courant après sa mère.

– Maman !

Elle négocia ainsi au nom du groupe la faveur nocturne d’une compagnie parmi les étoiles,
à s’occuper de jeux d’enfants, oubliant la saison passée en insouciance dans la campagne
nivernaise.

– On est des grands maintenant  !

Bien sûr elle obtiendrait satisfaction. Bien sûr les cousins y seraient réunis pour les plus
grands,  provoquant  pleurs  et  lamentations  des  plus  petits.  Bien  sûr  il  y  aurait  des
devinettes, des mimes à décoder. Bien sûr il y aurait des bras de fer, des compétitions
mimant la virilité naissante chez Christophe et André essentiellement, Jean faisant de son
mieux pour y participer, Léo s’en éloignant consciencieusement. Bien sûr Marc viendrait
calmer les ardeurs  d’une nuit  blanche espérée tout  autant  que redoutée par  la  jeune
troupe, obligeant au silence et au repos, n’ayant pas même besoin de menacer.

Car, lorsqu’il élevait la voix, personne parmi les enfants n’osait risquer l’affrontement avec
un oncle en tout temps silencieux, aux sourcils froncés et à l’humeur maussade.

*

L’été  s’achevait,  les  familles  allaient  se  séparer  pour  une  bien  trop  longue  année,  la
maison allait être désertée, livrée aux araignées, au silence et a une solitude qui n’en
finirait pas, troublée par quelques rares visites, histoire de vérifier que tout y restait bien en
place,  que les  volets  étaient  bien  clos,  que la  toiture  avait  bien  résisté  à  la  dernière
tempête, que le grand catalpa, presque aussi vieux que la demeure, avait encore une fois
défié les cieux.

Juste avant chaque départ, Marie-Anne donnait à ses petits-enfants un pot de confiture
marqué de son prénom. Le rituel était le baiser à la grand-mère, celle-ci se baissant mais
gardant les mains dans son dos.  Juste après le contact affectueux,  elle se relevait  et
découvrait le présent, contemplant les yeux gourmands de l’enfant, faisant promettre aux
parents qu’ils n’y toucheraient sous aucun prétexte, pas plus que les frères et sœurs.
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Cette fois-ci, au moment du baiser de Laure, il y eut une légère distorsion par rapport à
l’habitude.  Léo  et  Rose  devaient  partir  pour  un  dernier  moment  avant  la  séparation
annuelle. Il s’agissait d’un pique-nique le long du grand fleuve, là où sa rencontre avec
l’Allier, son puissant cousin, lui permettait de s’étaler sur une immense plaine recouverte
de  tourbillons  violents  aspirant  les  déchets  flottants  qui  avaient  eu  l’audace  de  s’en
approcher de trop près. Le bec d’Allier était magique, surtout lors des crues récurrentes.
Et juste avant son baiser d’adieu, Laure assista aux préparatifs de la promenade.

– Au revoir mamie.
– Au revoir ma petite Laure.

Marie-Anne montra un énorme pot à la transparence abîmée par les années.

– Oh ! Mais il est très gros ? Rien que pour moi ou je dois partager avec maman ?
– Rien que pour toi ma petite fille. Veux-tu que je te dise ?, puis, sans attendre de

réponse,  vois-tu, un parent ça aime tous ses enfants pareillement. Jamais de la
même façon mais pareillement cependant. Certains grands sont persuadés qu’il
n’en fut pas ainsi, alors que, père ou mère à leur tour, ils vivent cela au quotidien.
C’est pour cela sans doute que c’est si difficile d’être parent. Mais alors, grand-
mère… Je ne te dis pas ! Ces contraintes disparaissent.

– Tu veux dire quoi mamie ?
– Je ne peux que te le susurrer, presque en silence. Le dire est interdit.

Marie-Anne se baissa pour se mettre à la hauteur de l’oreille de Laure et lui chuchota

– Tu es mon petit enfant préféré. C’est pour ça que tu as le plus gros des pots. Il est
très vieux celui-là. C’était celui de mon mari. Avant toi, comme je n’avais pas le
droit de préférer un de mes enfants, c’était toujours pour lui l’énorme pot. Demande
à tes oncles et tantes. Ils en étaient tous jaloux.

La petite fille colla sa bouche contre les chairs molles de la joue de Marie-Anne, y déposa
un bruyant baiser, puis partit cacher ses larmes dans le corsage de sa mère. Ce fut bien
plus explicite qu’un banal « à l’année prochaine ».

Son humeur passa de l’émotion de ce témoignage d’affection à la tristesse lorsqu’elle vit
Léo monter dans la voiture de Rose pour le pique-nique annoncé. Mais voyant son regard
mélancolique lors de leur départ Rose fit marche arrière, elle qui tenait tant à ce moment
de solitude avec l’étrange garçon. Elle ouvrit la porte et Laure le visage dans les étoiles se
précipita sur le siège arrière, le nez collé au-dessus de celui de son cousin, le mordillant,
toute heureuse de pouvoir vivre un moment interdit.

Et si Rose aurait de très loin préféré ne pas avoir à supporter la moindre interférence entre
elle et celui qu’elle considérait comme son fils, femme au grand cœur elle accepta sans
arrière-pensée cette intrusion inédite.

Il y eut cependant une ombre à ce tableau. Ce fut lors du questionnement de Laure quant
à l’inimitié entre Rose et Charlotte. Elle était tellement évidente qu’elle ne prenait pas la
peine  de  la  cacher.  Rose  expliqua  qu’elle  n’avait  pas  confiance  en  cette  fillette
indisciplinée qu’elle estimait roublarde et irrespectueuse. Léo fit comprendre d’un revers
de la  main qu’il  ne  fallait  pas aborder  ce sujet.  Il  savait  qu’il  n’y  avait  aucune raison
objective pour justifier cette mise à l’écart. Rose avait ses têtes. Celles placées du bon
côté avaient droit à tout, les autres à rien. Il profita d’une occasion pour lui glisser à l’oreille
« On n’y peut rien, elle est comme ça ! ».
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Été 1984.

– Maman, on peut aller se baigner ?

Cette demande était en général rejetée au prétexte de la dangerosité de L’Impétueuse qui
était  réelle.  Chaque  année  on  comptait  des  accidents.  Car  trop  souvent  le  nageur
expérimenté  croyait  pouvoir  se  défaire  des  quelques  tourbillons  apparents,  sans
comprendre que les plus sournois étaient  invisibles,  et  allaient  l’entraîner  par  le  fond.
Happé par quelque sirène ou démone qui habitait le fleuve depuis bien avant l’arrivée du
premier homme et qui voulait ainsi rappeler à tous que l’onde était sa propriété exclusive,
il allait errer. Méprisante envers les humains, la diablesse consentait cependant à restituer
le corps lorsqu’elle n’éprouvait plus d’amusement à le promener. On le retrouvait alors en
aval, quelques centaines de mètres plus loin, mais aussi parfois en amont, signe de la
présence des malfaisantes.

Une fois par an cependant une baignade était autorisée. Sous la surveillance d’un adulte,
une femme pour des raisons d’efficacité comme de désintérêt de la gente masculine pour
un encadrement dont tous savait qu’il était par essence féminin. C’était souvent Mylène
qui assurait le gardiennage de la chiourme comme disait Danièle qui ne consentait qu’en
soupirant à cette corvée, et habituellement accompagnée d’une de ses belle-sœurs.

La météo changeante en saison estivale choisissait la journée dévolue aux amusements
aquatiques.  Il  fallait  éviter  les  coups  de  vent,  les  orages  toujours  menaçant  et  la
couverture nuageuse qui  aurait  refroidi  des corps encore trop tendres pour  être jugés
comme pouvant résister efficacement à un refroidissement toujours possible.

Et  comme ce samedi  s’annonçait  chaud et  ensoleillé,  sans doute  suivi  d’une journée
occupée par la colère des cieux, le moment semblait propice en effet.

Sauf que Mylène allait être occupée par son mari qui s’adonnerait ainsi à une de ses rares
activités.

Car Marc avait passion pour la technologie. Il partageait cela avec son fils aîné Jean. Et la
partie accessible de ces évolutions scientifiques étaient pour eux deux irrésistibles dans le
domaine dit de la haute fidélité.  En clair, Marc toujours se lamentait de ne pas disposer
d’un poste radio, d’un lecteur de cassettes audio ou de bandes magnétiques suffisamment
performant. Il était avide de toute émission qui racontait le bond technologique récent, et
lorsque l’une d’entre elles était annoncée comme faisant le point sur ce qui existait, il ne
manquait jamais d’appeler un fils bien trop heureux de pouvoir enfin se rapprocher d’un
père qui lui cachait son amour.

Les deux écoutaient  religieusement,  quelque soit  l’heure,  le  fils  ayant  en ce temps la
possibilité de se soustraire à toute activité, repas, toilette, devoir, de façon à entendre la
bonne  parole.  S’ensuivait  alors  un  débat  entre  eux  pour  synthétiser  ce  qui  avait  été
exposé à leurs oreilles. En général Marc conspuait  Jean bien sûr. «  Incapable  ! Tu n’as
rien compris. La meilleure marque est »… On assistait enfin à une n-ième tentative pour
son fils  espérant  obtenir  enfin  une admiration paternelle  qui  jamais  ne devait  venir.  Il
finissait par se rendre à l’avis de Marc et les deux se promettaient d’aller prochainement
se procurer l’appareil de leur rêve.

C’est ainsi que la visite fut programmée dans une célèbre enseigne de la ville, dans le
quartier commerçant. En voiture bien sûr, car jamais Marc n’aurait supporté les aléas et
l’inconfort d’un transport public. Et tant pis pour la météo, au diable la baignade !
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Les trois se rendirent en ville, Marc faisant remontrance à Mylène dans son incapacité à
trouver une place de stationnement dans un centre urbain que chacun savait bondé en ce
jour de dépense commerciale,  Jean attendant avec impatience la fin de la querelle et
l’ouverture du magasin aux trésors.

Ce fut donc Danièle qui prit en charge ses trois plus grands, ainsi que Léo et Charlotte,
aidé par André qui devait plus servir d’accompagnateur que de jeune en recherche de
fraîcheur, voire de séduction si la compagnie féminine devait lui être favorable.

Du fait de la dangerosité, des bancs de sable déplacés d’année en année par les elfes des
eaux, des courants à certains endroits violents, à d’autres fourbes car peu visibles, il fallait
prendre conseil.

René, un vieux voisin d’apparence taciturne était alors consulté. Cet ancien gazier avait
été abandonné par son épouse une fois leurs quatre filles élevées, au prétexte d’une
apparente indifférence de Monsieur quant aux tâches assurées par Madame. Une fois la
dernière partie comme ses sœurs pour la capitale, sa femme fit son baluchon et un beau
matin, devant un mari qui n’en est toujours pas revenu, elle partit sans un cri, sans un
remord, mais surtout sans laisser d’adresse. Elle l’embrassa cependant sur les joues, le
gratifiant d’un « Tu m’as fait de beaux enfants ». Personne dans le quartier ne devait en
avoir de nouvelles.

Profondément blessé, René ne voulut jamais évoquer son existence. Il se consacra à ses
amis  de chantier,  eux aussi  à  la  retraite,  ainsi  qu’à la  pêche.  Il  avait  par  son unique
passion une connaissance quotidienne du fleuve et de ses caprices.

Danièle vint donc le voir. Il lui expliqua l’endroit où la baignade était sans danger, les sable
accueillant,  et  les  courants  absents.  Il  s’exprimait  d’une voix  forte  mais  mal  articulée,
parsemée de « »Ben, ben, ben » dont il usait en guise de ponctuation. Les gestes de ses
mains semblaient remplacer les mots dont il était économe. Et si les enfants avaient peur
de  lui  du  fait  de  ses  yeux  d’un  bleu  profond  qui  semblaient  dévisser  votre  cerveau
lorsqu’ils se posaient sur vous, dans la réalité, il était craintif et apeuré par la moindre
nouveauté.

Ainsi renseignée, la tante prit sa progéniture, celle des autres à regret, et tout le monde
partit à pieds pour une après-midi joyeuse. André portait le grand sac des serviettes, les
victuailles étant  prises en charge par  certains enfants,  tout  comme les indispensables
journaux sans lesquels le temps de la corvée aurait été trop long pour être supporté sans
soupirs. Danièle, elle, déambulait donc bras ballants.

La troupe arriva vers le bras indiqué par René. Ils y déposèrent leurs affaires. Danièle
s’installa  à  peu  près  confortablement  dans  la  chaise  longue  apportée  pour  elle
exclusivement,  donna des ordres de façon à ne pas vraiment  avoir  de surveillance à
assurer, délimitant la zone tolérée pour les jeux sur le banc de sable, et dans l’eau pour le
rafraîchissement. Elle prit un magazine et s’y plongea avec ennui, avant de s’endormir.

Elle fut réveillée par des cris.

– Charlotte  ! Où est Charlotte ? cria André.
– Là-bas ! répondit affolée Valérie.

Plus loin, Charlotte se débattait, semblant incapable de lutter contre le courant. Christophe
n’hésita pas une seconde. Il courut, plongea lorsqu’il eut de l’eau jusqu’à la ceinture, et
nagea vers elle. Il la rejoint rapidement, l’enlaça, puis la ramena sur la berge.
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– Quelle idiote tu fais, cria Danièle. À ton âge tu ne sais toujours pas nager ?
– Non ! Rose a payé des cours aux autres, mais pas à moi. Car je suis trop nulle,

répondit la jeune fille entre deux rivières de pleurs.
– C’est hélas vrai, renchérit Léo.
– Viens. Je vais t’apprendre. On commence là ? proposa André.
– Non. J’ai eu trop peur, implora Charlotte.
– Alors demain et les jours suivants ?

André n’avait pas l’intention de la lâcher ainsi. Il chercha du regard une approbation de
Danièle qui vint sur l’instant.

– On ira demain. Tous les matins. Accompagnés de mon ami Camille, un enfant du
quartier.  Avec nous, tu ne risqueras rien et d’ici peu tu sauras. Tu es tellement
habile… lui dit André rassurant.

– Bon,  coupa Danièle.  Inutile de parler de ce regrettable incident. On rentre. Mais
pour oublier tout ça, je vous offre une glace. Ce sera notre secret. Promis ?

Les clameurs fusèrent, gravant ainsi dans les effluves sucrés le serment de discrétion.

– Un moment très agréable en leur compagnie, affirma la tante redoutée en rentrant.
J’ai demandé à André et son ami d’apprendre à nager à Charlotte. Car il est grand
temps qu’elle se débrouille elle aussi dans l’eau,  chuchota-t-elle à sa belle sœur
Mylène.

Les  jours  suivants  furent  consacrés  en  matinée  par  André  et  Camille  à  l’éducation
aquatique de Charlotte sous la surveillance d’une Danièle qui s’étonnait elle-même de sa
coupable compassion à l’égard d’une enfant qui n’était pas la sienne. Elle en connaissait
la raison et s’y soumit de bon cœur. Car il fallait bien expier une impardonnable faute qui
eut pu coûter la vie de la fille honnie par sa tante. Mais elle en fut récompensée par les
progrès rapides de la fillette, clairement Charlotte saurait nager avant la fin de l’été.

*

Un dimanche après la messe.

Le repas dominical devait avoir lieu en présence du père André. Et si tout le monde raillait
le cousin pour cette proximité de prénom, personne n’aurait osé en faire état devant le
saint homme qui semblait imbu de sa fonction.

Lorsqu’il venait, il veillait à bien confondre les prénoms des enfants, mimant l’intérêt quant
à leur présence derrière une condescendance qui ne trompait personne. Dans les faits, il
était là pour la bonne chère et pour les conseils qu’il allait dispenser aux adultes comme
aux  plus  jeunes,  précisant  par  ailleurs  qu’ils  étaient  tous  un  peu  ses  enfants,  et  ce,
quelque soit leur âge. Même Marie-Anne était gratifiée d’un  « ma fille »  empreint d’une
morgue gentillesse.

Les cousins n’appréciaient pas ce personnage infatué, partout précédé de sa supériorité. Il
fallait  le  servir,  accepter  les  remarques  désobligeantes  concernant  l’apparence  et  la
morale,  tout  comme celles,  acerbes,  reprochant  aux fillette  de  voir  leur  corps devenir
élégant, donc source de coupables désirs dans un avenir proche. Seul Léo l’observait
avec délice.  Il  le  trouvait  pathétique,  désespéré  et  ridicule,  ce  qui  le  rendait  non pas
fréquentable,  mais  au  moins  tolérable  à  ses  yeux.  Lorsque  ses  cousines¹ le
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questionnaient sur cette bienveillance, il répondait «  Il tente de cacher sa solitude, mais
elle déborde par dessus ses épaules. Et m’est avis qu’il est athée ».

Après le repas, durant le café accompagné de quelques liqueurs, les femmes étaient en
cuisines, car il fallait laisser les hommes entre eux. Même Danièle ne pouvait donc éviter
les contraintes d’une vaisselle à nettoyer, essuyer puis ranger. Assise, elle dirigeait les
opérations, veillant à ne pas déborder du rôle que Marie-Anne et Rose ne faisaient pour
elle que tolérer. Cela voulait dire que si Danièle ordonnait aux autres, elle se taisait vis à
vis des premières.

Léo et Laure aimaient être présents. La raison évoquée par l’enfant en secret était  sa
colère en voyant que ces tâches semblaient  exclusivement féminines. Leurs présence
était cependant également motivée par une curiosité devant l’étrange cérémonial précis et
parfaitement réglé de cette remise en propreté qui ne souffrait visiblement aucune entorse
quant à l’étiquette.

En effet Marie-Anne et Rose se relayaient pour nettoyer dans le grand évier tout ce qui
avait  été dressé sur la table,  les verres à eau tout  d’abord,  suivis  de ceux à vin,  les
couverts ensuite, puis les assiettes, des plus petites aux plus grandes, se succédaient
après les couverts utilisés pour le service ou par les bouches suivis des plats, et enfin des
casseroles, faitouts et autres dames-jeannes.

Derrière elles se trouvaient  celles qui  essuyaient,  à savoir  Lorette  et  Mylène,  et  enfin
Danièle qui effectuait l’essuyage dit  « de perfection ».  Car la tradition familiale exigeait
deux passages pour chaque objet. Un premier pour en éliminer l’humidité, un autre pour
qu’il soit rangé exempt de trace, effectué par un torchon de haute qualité, ne peluchant
pas mais aussi préservé de la sueur des ses sœurs de vaisselier.

Le rôle des enfants était réduit du fait de la propension naturelle de cet âge à faire des
bêtises, qu’elles fussent volontaires ou non. Les deux cousines¹ n’avaient donc que le
droit de ranger, et uniquement ce qui n’était pas précieux, sous les admonestations de la
douairière  Danièle  évidemment.  Cette  année-là  elles  avaient  une  nouvelle  charge
cependant,  au prétexte d’une sagesse sensée venir  avec les années.  Elles pouvaient
effectuer  le  double  essuyage  des  couverts.  Lorsqu’on  leur  annonça  ce  privilège,  les
enfants pouffèrent, Léo envoyant un regard admiratif à Laure qui avait avec lui parié que
Danièle trouverait un stratagème pour de nouveau diminuer sa tâche sans en avoir l’air.

Monsieur le curé fut ainsi nourri et abreuvé, son égo très haut admiré, le nécessaire à
cuisine parfaitement rangé et Danièle une nouvelle fois épargnée.

Mais au moins, chez les jeunes, il avait engendré les quolibets.

*

Le lendemain matin dans la cuisine lors de la fin du petit déjeuner.

– Quelle peste celle-là  !

Rose vociférait contre Charlotte. Cette dernière avait eu l’audace de lui rappeler que son
attachement à Léo était certainement provoqué par l’absence de maternité chez elle. La
gifle avait suivi, sans pour autant calmer l’ire de Rose. Il fallait dire que Charlotte n’avait
jamais  sa  langue dans sa  poche.  Prompte  à  dénoncer  les  injustices,  les  arguties  de
circonstances quand elle les repérait, elle s’était ainsi attirée l’antipathie de sa tante. Celle
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de son père était partagée par ses deux frères, mais cela n’apaisait pas son sentiment de
rejet et elle souffrait de ne pas être jugée aimable.

Entendant la colère de sa tante, Léo partit se réfugier dans la bibliothèque mains sur les
oreilles, tandis que Charlotte errait encore une fois en pleurs. Elle fut consolée par oncle
Jacques qui la prit par la main et l’emmena vers le fond du jardin. Charlotte allait être la
reine de la soirée quelques jours plus tard, mais personne à cette heure, sauf sans doute
le bon Jacques, ne pouvait le deviner.

Le jeudi suivant en effet, après le repas du soir, Jacques rameuta la troupe.

– Projection privée les enfants  ! Tous dans la bibliothèque, ordonna-t-il.

La cousinade ne se fit  pas prier.  Tous s’entassèrent au milieu de la pièce, tandis que
Jacques s’activait dans le fond autour de son projecteur. Chacun savait qu’il s’agissait d’un
film tourné pas ses soins, mais personne n’avait eu la primeur du sujet de l’année, sauf
Charlotte qui pour une fois exultait.

La séance allait commencer.

– Dans quel sens les enfants ? Endroit ou envers ? demanda-t-il.
– Envers  !!! crièrent-ils unanimement.
– Alors attention les yeux ! Voilà, c’est parti.

Et l’assemblée assista à un improbable ballet aérien. Cela débuta par Charlotte verticale
et  bras  levés  au  pied  du  majestueux  catalpa.  Après  le  court  temps  d’une  immobilité
souriante, elle s’envola sur la branche basse comme si la simple flexion des genoux lui
avait donné l’impulsion magique nécessaire pour s’y retrouver debout les bras écartés.
Juste après elle vola d’une branche basse à une plus haute puis sauta sur le tronc qu’elle
dévala ensuite, avant de se retrouver sur une autre agrippée des deux mains, tournant sur
elle-même.  Les  acrobaties  s’enchaînèrent  dans  une  apparence  d’impossibles  figures
réalisées. La prestation était sublimée par la marche arrière qui mettait en évidence la
difficulté  que cachait  la  grâce avec laquelle  les  figures  étaient  réalisées.  Tous riaient,
applaudissaient.  Même Rose fut  forcée de reconnaître la talent  de celle  avec qui  elle
s’accrochait régulièrement. En ce court instant, on aurait même pu croire qu’elle lui avait
enfin pardonné son audace et ce qu’elle qualifiait de permanente insolence. Charlotte était
émue aux larmes devant ce triomphe qui suivait une nouvelle brimade. Jacques quant à
lui bombait le torse dans l’invisibilité dune généreuse obscurité.

*

Vint la journée d’une autre des traditions familiales. Il s’agissait d’un affrontement, mais
entre adultes exclusivement. Cette dernière était héritée des temps anciens, à une époque
révolue. Les années avaient marqué tous les protagonistes, mais ils avaient oublié que
dans les joutes initiales ils étaient encore enfants. Ils avaient de même omis qu’en ce court
moment, ils l’étaient chaque année redevenus.

La partie de croquet, un moment d’anthologie. Une occasion pour les adultes de revivre
les querelles de l’enfance, les jalousies non résolues malgré la connaissance de l’état de
parent,  mais  aussi  de  revenir  l’espace d’une partie  sous l’autorité  de  Marie-Anne qui
servait de juge arbitre.

– Tu es assez grand pour jouer avec eux, déclara Marie-Anne à André.
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Ce dernier bomba le torse et regarda avec fierté ses cousines¹. Prudent cependant du fait
du lien d’avec son père, il  baissa vite les yeux, se demandant si ce dernier l’acceptait
parmi eux. Philippe se montra enthousiaste à cette idée. Secrètement, il devait encore
vouloir  l’humilier se disait  André. Mais les hormones agissaient dans ce corps neuf et
puissant, alors il se joignit aux quatre autres malgré la crainte d’une défaite cinglante.

Les arceaux furent installés, puis les distances mesurées sous l’œil suspicieux de Marie-
Anne qui prenait visiblement son rôle très au sérieux.

Au prétexte de l’âge,  elle proposa à André de commencer.  Suivraient  ensuite Mylène,
Rose, Jacques et Philippe enfin terminant la ronde. Marc était bien présent pour observer
la  compétition  mais  n’avait  aucune  envie  d’y  participer.  Il  avait  donc  pour  une  fois
abandonné la compagnie hertzienne qui  était  habituellement sienne en milieu d’après-
midi. Léo le soupçonnait de vouloir assister à la débâcle de son épouse, comme c’était
habituel, et sans doute pour s’en délecter.

André fit preuve de maladresse au début, mais Jacques et Philippe, ceux qui étaient dans
les faits les deux seuls vrais compétiteurs, ceux qui avaient chacun une bonne raison de
vouloir s’imposer sur l’autre, sans doute paralysés par l’enjeu, se montrèrent eux aussi
médiocres.

Bloqué sous le double arceau, André maugréait  sous les quolibets de son père ravi à
l’idée de le  voir  incapable de terminer  la  partie.  Mais  Rose vint  le  délivrer  d’un coup
violent,  de  façon  à  ne  pas  être  à  son  tour  coincée.  Finalement,  les  positions  se
resserrèrent alors que la fin de partie approchait.

Philippe était  en tête et  le revendiquait  avec fierté,  du fait  de son départ  en dernière
position. Sa boule rencontra celle de son fils. Il avait donc le droit de l’expulser loin du
terrain. Il bloqua la sienne de son pied et asséna un coup violent. La boule du pauvre
André fut projeté dans le bac à sable. Ce dernier était pantois, tandis que son père exultait
presque en silence.

– Faute !, cria Marie-Anne. Ta boule a bougé Philippe. Le coup est annulé.

Les protestations de son aîné furent essuyées d’un regard noir, les deux boules furent
remises à leur place d’avant la vengeance paternelle et André put ainsi jouer. Il entendait
bien ne pas en rester là.

À son tour sa boule cogna celle de son père sous les hourras de ses cousins. Ce fut
Philippe qui vit la sienne envoyée au milieu du tas de sable. Cette fois-ci, le coup fut validé
par Marie-Anne. Philippe ne pouvait ni éviter la défaite, ni même la dernière position qui lui
était promise.

Une inattention de Jacques pour qui la victoire semblait acquise fit  qu’il rata le dernier
arceau, sa boule en arrêt juste à coté, ce qui l’obligerait à deux essais au bas mot pour le
franchir. Tout le monde se mit à rire devant ce coup sort.

L’assemblée assista ainsi au triomphe des femmes. Mylène d’une part avait remporté la
victoire,  Rose d’autre part  avait  pris  la deuxième position.  Marc s’en tint  cependant  à
l’écart, ne manifestant aucune émotion.

Les  félicitations  furent  unanimes  de  la  part  des  enfants  qui  congratulèrent  les  deux
femmes. Les hommes vaincus prirent cela avec bonhomie, Philippe félicitant même son
fils pour sa troisième place.
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Bizarrement, Léo qui espérait sans doute cette victoire n’en éprouva aucun plaisir. Il partit
se réfugier dans le fond du jardin dès le triomphe réalisé.

*

Vint la journée consacrée par Rose à eux deux en toute exclusivité, comme cela se faisait
au moins une fois par an.

Léo semblait à la fois gentil et indifférent devant cette prérogative. La femme cachait sa
souffrance  lorsqu’elle  l’entendait  l’appeler  « tante  Rose »,  elle  qui  l’avait  eu  en garde
durant trois années. Mais les souvenirs de cette époque lointaine semblaient avoir préféré
déserter l’esprit du garçon qui semblait osciller entre indifférence et idées sombres qu’il ne
partageait pas.

– Comment s’est passée ton année Léo ?

Chaque moment était pour elle une tentative dans l’espoir de sonder le garçon avare de
sa parole.

– Il paraît que tu n’as pas voulu voir le médecin ? Tu es parti en courant m’a dit ta
mère ? questionna-t-elle.

– Mmm… Je n’aime pas les médecins. Je n’ai pas confiance en eux. Je ne sais pas
pourquoi mais c’est comme ça. Je ne supporte plus ces examens minutieux autant
qu’inutiles. On peut parler d’autre chose ?

– Oui mon garçon. On va voir Christiane, tu le sais ? poursuivit-elle.
– Oui. Elle est toujours aussi triste ?
– Aussi seule, précisa Rose.

Il  s’agissait d’une femme éplorée qui avait perdu mari  et enfants dans un accident de
voiture  depuis  déjà  dix  années.  Elle  semblait  ne  pas pouvoir  remonter  du  gouffre  de
souffrances dans lequel elle avait été ainsi plongée.

– Si c’est trop dur on abrège la visite, proposa-t-elle.
– Non. On lui doit bien ça. Elle semble tellement endurer…
– Elle va mieux. Elle a décidé de rentrer dans les ordres. Elle va aider dans mon

école en surveillant les jeunes filles qui sont scolarisées juste à côté, répondit Rose.

Léo pouffa aussi discrètement que possible.

– Qu’y a-t-il Léo ?
– Rien… Les  stratégies  pour  supporter  l’insupportable.  C’est  amusant… Mais  au

moins la religion l’aidera.

Il regarda par la fenêtre.

– Que la  campagne  est  belle  ici  !  C’est  vert,  les  fourrés  sont  denses,  les  fleurs
nombreuses. Léo semblait rêveur.

– Tu aimes ?
– Oui  tante  Rose.  Là-bas  le  soleil  me  brûle  les  yeux,  et  la  nature  semble  en

perpétuelle souffrance.
– Ta  mère  pourrait  t’acheter  des  lunettes  de  soleil.  Avec  tes  yeux  si  clairs,  je

comprends que tu sois gêné.
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– Elle me dit qu’ils n’ont pas d’argent. Alors je plisse les yeux. Plus tard, j’aurai les
mêmes rides que toi, s’amusa-t-il.

Rose sourit en lui tapotant le genou. Léo marqua un mouvement de recul.

– Tu ne m’enlèveras pas de la tête qu’ils feraient mieux de s’occuper de vous plutôt
que d’acheter des postes radio, des chaînes hi-fi et un nouveau téléviseur pour lui
exclusivement, se plaignit-elle.

– Tant qu’on me fiche la paix, je veux bien supporter le soleil…

Rose le fit  parler de l’école. Il  lui  répéta la détester, mais se montra enthousiaste dès
qu’elle abordait une matière enseignée. De l’histoire à la géologie, des mathématiques à la
grammaire,  en  passant  par  la  littérature.  Il  semblait  à  chaque  fois  passionné,  avide
d’apprendre, montrant qu’il n’avait sans doute pas perdu grand-chose de ce qui avait été
exposé devant ses yeux curieux de tout. Elle fit ainsi renaître le rare sourire qu’il pouvait
arborer. Parfois seulement.

La  visite  se  passa  très  bien.  Le  petit  appartement  dans  lequel  vivait  la  veuve  était
désormais dégarni, comme si elle ne souhaitait plus rien regarder de ce monde qui lui
avait tant donné avant de lui reprendre bien davantage. Le seul décor était une icône de
Marie-Anne que Léo observait à chaque fois, ému par sa beauté qui conjuguait charme et
simplicité.

Il se montra attentif, veillant à aider en dressant la table, se levant pour servir, et même
essuyer  la  vaisselle  pour  une  fois  qu’il  en  avait  le  droit  sans  aucune  restriction.
Finalement, le temps du retour arriva.

– Alors ? Tu en penses quoi Léo ?
– Elle va mieux. Elle a enfin parlé avec une étincelle dans le regard de sa future

fonction. C’est la première fois que je ne vois pas en elle cette lueur sombre qui
l’aspirait  jusqu’alors. Tu as bien fait  de l’inciter à ce sacerdoce qui semble bien
moins pesant que celui qui fait son quotidien depuis son drame… ..Tu sais tante
Rose ?

– Quoi donc Léo ?
– Tu  conduis  trop  vite.  On  penche  dans  les  virages,  j’ai  parfois  peur  quand  tu

doubles, mais j’adore ça. C’est trop drôle d’être en voiture avec toi. Quand c’est ma
mère qui conduit, mon père n’arrête pas de la sermonner en critiquant lui qui n’a
pas son permis…

– C’est pour ça qu’il n’y pas d’homme dans ma vie  ! s’esclaffa-t-elle.

Ce fut une journée réussie.

*

La fin des vacances s’annonça, les familles se séparèrent pour une année entière, encore
un bout d’éternité pour des enfants de cet âge. Les  Mylène  avaient dû faire une place
dans le coffre pour la coupe du meilleur cycliste. Car Léo avait brillamment remporté  le
challenge de Nevers, sous les acclamations de ses cousins. Et si Marc tenta vainement de
cacher sa fierté en voyant un de ses enfants accomplir l’exploit de battre des plus forts
que lui, Rose la laissa éclater au grand jour. Lors du retour des compétiteurs, elle prit dans
ses bras l’enfant en sueur et l’éleva dans les airs. Léo montra instantanément une totale
incompréhension,  aussi  le  reposa-t-elle  tout  aussi  rapidement.  Elle  se  contenta  de
l’embrasser sur chaque joue en le félicitant. Léo sembla sourd à ses compliments mais
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envoya un regard en direction de Laure qui se cacha une nouvelle fois dans les bras de sa
mère.
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Été 1985.

– Bonjour Marc. Avez-vous fait bon voyage ?

Marie-Anne et Rose veillaient scrupuleusement à toujours accueillir Marc en premier.

– Le voyage est long, les enfants braillent. Mais bon… Il fait beau…

La mauvaise humeur de Marc était habituelle mais ne signifiait pas grand-chose en dehors
du mal-être quotidien de l’homme blessé.

– Tu exagères, répondit Mylène. Ils n’ont pas ouvert la bouche du voyage.
– En tout cas pas pour mon énigme. Je ne leur donnerai pas la solution. Après tout,

tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à réfléchir.

Durant le voyage, Marc avait encore une fois tenté de se valoriser en énonçant de façon
malhabile une énigme entendue lors d’une de ses nuits sans sommeil. Il fallait deviner la
nationalité  de  deux  femmes qui  venaient  d’acheter  du  pain,  et  qui  prétendaient  avoir
répondu à la question en déposant leur monnaie.

En descendant Léo fouilla dans sa poche, en tira quelques pièces qu’il déposa dans la
main de son père.

– C’est pour quoi ? grommela Marc aussitôt repris par sa femme d’un regard noir qui
interdit tout début de discussion.

– Il y a deux francs seize en petite monnaie. Le prix du pain, répondit Léo sans se
retourner.

Les deux s’éloignèrent, le père cachant son admiration derrière un grommellement.

– Marc ne lui adresse jamais la parole ? demanda Marie-Anne.
– Certainement pas ! Il me ferait beau voir, répondit Mylène le regard fermé.

Laure juste à côté ne perdit miette de l’échange mais ne le montra pas.

Une rapide collation fut proposée et chacun s’éparpilla.

Les Mylène étaient les derniers arrivés. Léo s’installa dans la grande bibliothèque, là où
dormaient  sa  tante  et  sa  grand-mère.  Il  ouvrit  l’armoire  autorisée,  choisit  un  livre  et
s’évada seul au monde, le nez comme dans un grimoire qui lui promettrait une potion aux
pouvoirs extraordinaires. Dans les faits, il s’agissait d’un livre illustré de gravures narrant
l’épopée fabuleuse de Phileas Fogg. Car cette endroit contenait lui aussi des trésors à
dévorer, mais avec son cerveau et non ses papilles.

Subtile, Laure le laissa un moment puis vint le chercher.

– Viens ! On fait un puzzle. Un château. Il est beau…

Sans mot dire, Léo se leva, reposa avec soin le livre dans le coffre aux trésors, et la
rejoignit là-haut.

– Oh André ? Que t’est-il arrivé ?
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André exhiba fièrement son avant-bras gauche entouré d’un plâtre déjà abondamment
recouvert de signatures, dessins ainsi que de quelques cœurs colorés de rouge.

– Il a fait son beau gosse à vélo, et crac ! Il est tombé. Jean semblait tout à la fois
amusé et compatissant.

– Sans les mains ! Une descente pire qu’ici, fanfaronna André.
– Et  hop !  Un  concurrent  en  moins  pour  le  challenge  du  meilleur  grimpeur-

descendeur de Nevers  ! dit Christophe. Et tu ne gagneras pas cette année Léo. Tu
as eu de la chance l’an dernier, mais là, on ne va pas se laisser faire. Tu n’as pas
oublié l’œuvre d’art au moins ?

Il s’agissait d’une plaque de bois sur laquelle se trouvait des cyclistes des temps anciens,
avec les tenues surannées des coureurs des premières éditions de la grande boucle. Les
peintures étaient maintenant défaillantes, mais l’allure des compétiteur figés dans l’effort
d’une éternelle  jeunesse était  toujours aussi  noble.  Courbés,  le visage marqué par  la
souffrance, ils étaient émouvants. Au bout de leur route se trouvait une coupe ébréchée, le
Graal poursuivi dans une perpétuelle immobilité. Le gagnant avait l’insigne privilège d’en
user l’année qui suivait son succès. La coupe était  ensuite remise en jeu. Une année
André avait oublié de la ramener. Elle fut envoyée par la poste aux frais du malheureux
distrait  grâce à un voisin  bienveillant.  Bien sûr,  lors  des premières éditions et  jusqu’à
l’avant dernière saison, elle trônait systématiquement dans la chambre du plus grand des
cousins, car les courtes années de plus faisaient toute la différence.

Lors des éditions précédentes, André aidé par ses quelques années supplémentaires avait
toujours gagné. Il ramenait ainsi la fameuse coupe tant convoitée, espérant sans doute
qu’elle contiendrait une admiration paternelle qui jamais ne vint l’abreuver. Il eut en lieu et
place un commentaire sur le fait que ce serait l’année de sa défaite future qu’il aurait droit
à une remontrance. Dans cette diatribe, ce qui blessa le plus André fut  le mot  future,
comme s’il était écrit qu’il ne pouvait que décevoir son père.

Et l’an dernier, pour la première fois, André n’avait pas conquis le trophée. À l’étonnement
de tous, il n’en prit pas ombrage. Il en parut même soulagé.

– Ce sera moi  en haut  de la  côte.  Je serai  l’arbitre  pour  une fois,  déclara-t-il  en
regardant Matis et Anna qui, pour seule participation lors de la précédente édition,
avaient  eu  le  redoutable  privilège  de  vérifier  qu’aucun  des  concurrents  n’avait
triché.

– Maman  m’a  dit  qu’il  allait  pleuvoir  beaucoup  ces  jours-ci.  On  fait  la  course
demain ? proposa Christophe.

Tout le monde se montra enthousiaste quant à cette proposition et on put se concentrer
sur le puzzle représentant le château de Chambord éparpillé en mille pièces chacune à sa
voisine semblable.

Les  pièces de bordure  avaient  été  assemblées,  tout  comme les  douves  à  la  couleur
reconnaissable. Mais il restait l’immense jardin, les murs et le ciel d’un bleu azur.

Chacun  cherchait  avec  ses  petits  yeux  une  pièce  particulière,  persuadé  que  c’était
justement celle que sa voisine¹ avait en main. Rapidement l’atmosphère devint tendue.

Pierrick intervint alors, proposant une partie de billard. Tous se rappelaient du bon moment
de l’année précédente parmi les plus grands,  mais Matis et  Anna n’en avaient aucun
souvenir. Pierrick leur montra patiemment comment lancer la boule de leur petite main.
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Léo se joignit à eux ainsi que Charlotte et Laure, et la partie commença, avec une canne
et le handicap d’une bande avant pour les grand, la simple menotte pour les deux petits.

Pierrick passa son temps à encourager et féliciter les trop jeunes, à rater avec application
tous ses tirs, histoire de leur montrer combien ils étaient habiles. Les sourires fusèrent. La
partie se poursuivit ainsi dans la bonne humeur et le plaisir de se retrouver. Rapidement,
le puzzle fut oublié et laissé à l’abandon.

D’un clin d’œil, Laure qui connaissait bien Léo lui fit signe. Ils abandonnèrent le billard
pour fouiller dans l’océan des pièces colorées et indiscernables. Laure cherchait, parfois
trouvait, offrant un soupir bien plus souvent qu’un sourire lors d’un rare succès. Léo quant
à lui, rapidement observa, perdu dans ses pensées.

Au bout de plusieurs tentatives, Léo prit Laure à part et lui expliqua son point de vue. Il
expliqua que d’après lui, le plus important était le tri par couleur et qu’après, il ne fallait pas
chercher  une  pièce  en  imaginant  le  motif  qu’elle  représentait,  mais  qu’il  fallait  se
concentrer uniquement sur la forme. Laure l’écouta circonspecte, puis après un temps de
réflexion conclut qu’il avait raison.

Elles¹ firent donc ainsi,  passant  le reste de l’après-midi concentrées sur cette étrange
activité nommée rangement par le langage de l’homme banal, augmentation entropique
par celui de la science, dont la fillette éprise de sciences.

En fin d’après-midi, les enfants furent appelés pour la toilette. Les joueurs de billard durent
interrompre leur partie endiablée et considérèrent avec un étonnement non feint l’avancée
du château. Le ciel en était achevé ainsi que le jardin. Certains moquèrent les quelques
trous parsemés sur la composition qui prenait forme, mais tous étaient admiratifs de la
rapidité de la progression des deux dans l’étonnante énigme.

– Maman ! Je ne veux pas la bassine, implora Laure.
– Ne t’inquiète pas ma fille. Tu es trop grande. Mais te laver avec Charlotte, tu veux

bien ?

Laure hocha la tête. Durant la toilette, elle ne répondit pas aux questions nombreuses de
sa cousine. Son esprit divaguait dans les méandres de son introspection suite à l’échange
silencieux devant un château chargé d’histoire, également devant le reflet de son corps
qui changeait et qu’elle ne comprenait plus.

*

Rose et Lorette revenaient des courses les bras chargés.

– Ôtes-toi de nos pattes  !

Une nouvelle  remarque désagréable  de la  part  de  Rose pour  Charlotte.  Une fois  les
victuailles rangées, Lorette sembla intriguée pas tant d’agressivité vis à vis de celle qui
n’était encore qu’une fillette mais n’osa la moindre remarque. Elle préféra l’accompagner
dehors pour l’événement tant attendu.

*

Car ce jour-là, c’était la fameuse compétition annuelle de vélo, le challenge de Nevers.
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Il s’agissait d’une institution familiale commencée il y avait fort longtemps entre les jeunes
du quartier lorsque les oncles étaient enfants. À cette époque, personne n’aurait eu l’idée
incongrue d’y faire participer les jeunes filles,  alors que  aux temps modernes, Valérie,
Charlotte et Laure y avaient leur place.

La course se faisait en deux étapes, et sur le vélo de Rose exclusivement. Le premier
round consistait en la menaçante montée suivie de la vertigineuse descente. Les années
précédentes Laure se tenait en haut de la côte redoutée pour vérifier que la ligne avait
bien été franchie, les autres chronométrant en bas, devant la maison familiale. L’un des
cousins observait aux jumelles la prestation, histoire de vérifier qu’aucune faute n’avait été
commise.

Mais la deuxième étape était plus dangereuse et discriminante. La côte devait être une
nouvelle fois avalée mais sans les mains. Pour la descente, seule la main droite pouvait
être utilisée. Lors de ce défis,  les jumelles étaient indispensables. Mais le contrôle ne
s’arrêtait  pas  là.  Les  poignées  étaient  enduites  d’une  pâte  verte  collante.  Les  mains
devaient  être  présentées à l’enfant  qui  vérifiait  tout  en haut  le franchissement du col,
histoire  de  montrer  qu’elles  n’avaient  pas  été  posées  sur  le  guidon.  Ensuite,  lors  de
l’arrivée, une deuxième vérification s’assurait de la loyauté du concurrent.

L’exercice était difficile et les yeux jeunes. Aussi, même de loin, on observait, et parfois on
criait à la tricherie. Suivait alors une délibération pour savoir si la main à peine posée sur
le  guidon,  le  frein  gauche  un  instant  appuyé  constituait  une  faute  qui  méritait  la
disqualification ou si au contraire on acceptait l’indulgence. On pouvait aussi mettre des
pénalités allant de dix secondes jusqu’à la minute.

L’an dernier, André avait failli tomber lors de la montée sans les mains. Il dut repartir sans
l’aide  précieuse  qu’elles  auraient  représentée  pour  acquérir  à  nouveau  une  vitesse
permettant  l’équilibre.  Le temps perdu fut  irrattrapable.  Les discussions s’enchaînèrent
entre les autres concurrents et la sanction fut très proche. Mais Laure fit  remarquer à
raison  qu’il  avait  tellement  perdu  de  temps  qu’il  semblait  inutile  d’ajouter  une  autre
punition.  André  termina  quand  même troisième,  devancé  par  Léo  qui  s’était  entraîné
chaque matin depuis le début des vacances, et par Christophe. Il ne précéda Valérie que
d’une poignée de seconde, ce qu’elle considéra comme un exploit annonciateur de ses
réussites futures. André franchit la ligne d’arrivée sous des clameurs mêlant consternation
et bonheur de la défaite tant attendue.

Cette année, comme les journées suivantes devaient être sous le signe des orages, la
troupe se prépara donc à la confrontation rituelle très tôt dans la saison.

Les concurrents s’élanceraient dans l’ordre inverse du classement. En tant que détenteur,
Léo partirait donc en dernier.

Pour la première fois, Laure pouvait se poser sur la selle. Elle qui avait jusqu’alors refusé
de concourir put enfin se mesurer aux autres, ce qu’elle fit crânement. Elle fut suivie par
Charlotte, Jean, Valérie, puis enfin Christophe et Léo. Les concurrents se révélèrent au
final très proches les uns des autres pour cette première épreuve. Car Laure compensa sa
légèreté par une montée assez rapide, mais aussi par une descente dans laquelle elle prit
tous les risques, se faisant même klaxonner par une voiture dont elle avait emprunté la
voie, engendrant des cris de stupeur de Pierrick qui avait en main les jumelles du juge
arbitre.  André  se  tenait  en  haut,  pour  une  fois  dans  le  rôle  du  contrôleur  de
franchissement, fonction qu’il accomplit scrupuleusement.
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La deuxième course donnait habituellement des écarts importants. Ce fut encore le cas
cette année. Chacun se démena, encouragé par les autres, et enfin, après délibération
entre les deux juges Pierrick et Matis, Jean fut déclaré vainqueur à la grande surprise de
tous,  suivi  de  peu  par  Christophe  et  Laure,  le  détenteur  actuel  ne  terminant  qu’en
quatrième position.

Valérie refusa de faire la deuxième manche, écœurée par son premier temps. Comme elle
était tombée juste au début de la côte, elle rentra en pleurant, pestant contre le sort qui
s’acharnait  une fois de plus sur elle.  Les autres tentèrent  en vain de la ramener à la
raison,  lui  rappelant  qu’elle gagnait  souvent  lors des tirages au sort,  ce qui  était  vrai,
qu’aux jeux de hasard comme les petits chevaux ou le nain jaune, elle triomphait toujours.
Son jumeau lui fit la liste des fèves par elle récoltées à l’épiphanie dont elle avait garni une
de ses étagères. Car si la pauvrette avait toujours plus de cadeau à Noël, plus de chance,
plus  de  regards  attirés  par  son  indéniable  charme,  cette  quête  vaine  ne  pouvait  la
satisfaire. Comme si chaque témoignage de sa réussite créait une béance plus grande
encore que celle qu’elle avait cru un court instant combler.

Ce fut donc Jean qui rentra en triomphe, auréolé par cette victoire.

– Les Mylène ont encore gagné ! crièrent-ils en rentrant.

Entendant la clameur, Marc descendit de sa solitude radiophonique. Il se montra d’humeur
maussade. Apprenant que ce n’était pas Léo mais Jean qui avait triomphé, son visage
s’illumina. Le fils aîné eut ainsi droit à un compliment ainsi qu’un billet glissé dans sa main.
Bien sûr, ce fut le premier présent qui le toucha le plus.

Philippe allait conspuer son fils une nouvelle fois défait, mais le regard ferme et autoritaire
pour une fois de Lorette l’en empêcha. Elle s’approcha du grand garçon, considéra son
bras dans le plâtre et le félicita discrètement pour avoir laissé la victoire aux autres. André
rougit, puis fut de même récompensé par son père. Il lui chuchota.

– Bravo grand fils. Lorette a raison. C’est leur tour maintenant.

Et ainsi, André obtint le droit de passer les trois jours suivants chez Camille, un voisin de
quartier avec lequel il avait sympathisé.

– Et toi Léo, demanda Laure, tu n’as pas voulu gagner pas vrai ?
– Je suis fier de toi, lui répondit-il sans autre commentaire.

*

André rentra morose des trois journées partagées avec son ami Camille. Il se fit distant
quant aux questions que sa grand-mère lui posa, marmonnant des réponses évasives.
Elle comprit que les deux jeunes semblaient avoir un intérêt commun pour la musculation,
ce qui  paraissait  normal à l’âge où les corps se développent  autant,  qu’ils  s’y  étaient
adonnés  avec  application  et  qu’ils  avaient  partagés  leurs  confidences  lors  des  deux
soirées. Pour le reste, Marie-Anne ne put comprendre la dispute adolescente qui avait
ternie cette amitié naissante. Elle en resta là et voulut aider au repas. Cependant la teneur
de l’échange entre les deux femmes présentes en cuisine l’en dissuada.

Lorette  et  Rose  en  effet  s’y  activaient.  Lorette  interrogeait  Rose  sur  son  étrange
agressivité de la veille vis à vis de Charlotte.
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– Elle n’est pas si méchante cette petite. Qu’a-t-elle donc fait pour que tu la rabroues
aussi souvent, demanda Lorette.

– Elle est insolente  !, répliqua Rose. Et depuis toute petite. Toujours un commentaire
acerbe à donner  !

– Là elle ne dit plus jamais rien, constata Lorette. Au moins devant toi.
– Mouais… Il faut dire qu’elle en a assez fait.
– Ah bon ? Raconte.
– Oh… Tu ne la connais pas. Un jour… À l’école… Devant tout le monde en plus !

Elle m’accompagnait. Et elle n’a rien trouvé de mieux que de remettre en cause
une punition que je venais de donner à un garnement. Te rends-tu comptes ? Moi  :
directrice  ! Quand je parle, on m’écoute. On ne répond pas. Et elle, avec son âge à
un chiffre, elle prétendait me donner des leçons. Alors évidemment, je l’ai remise à
sa place. Et là…

– Quoi donc ?, demanda Lorette.
– Elle m’a accusé d’indifférence ! Au prétexte que je n’avais pas d’enfant en plus !

Comme si entre moi et Léo… Enfin, tu vois ?
– Je vois qu’elle t’a vexée et que tu ne lui pardonneras jamais. Alors qu’elle était

petite non ?
– Mmm. Elle n’a pas changé. Toujours impolie, toujours à discuter les décisions des

adultes.

Lorette fronça les sourcils et comprit qu’elle n’arriverait à aucune indulgence. La petite
Charlotte avait fait mouche avec sa réflexion sur la maternité. Pas directement mais par
ricochet du fait du lien entre cette femme et Léo. Une attache invisible et qui semblait
taboue. Et la colère vengeresse d’une femme ayant autorité devant laquelle on écoutait au
garde à vous et sans parler comme elle l’avait rappelé à raison, faisait que cette faute
avait engendrée un inextinguible flot de reproches. D’un naturel plutôt conciliant, Lorette
préféra renoncer à défendre la fillette et s’attaqua à la préparation des blettes.

*

Léo et Rose partaient faire leur visite annuelle au Sisters. Rose questionna l’enfant sur
son année. Il répondit combien c’était difficile pour lui. Les camarades qui méprisaient sa
pauvreté alors que lui s’en fichait, l’institution qui chaque fois le séparait du seul ami qu’il
avait eu l’année précédente, et l’animosité patente de la directrice à son égard. Il avait
profité  durant  l’année  scolaire  comme  il  en  avait  l’habitude  de  la  trop  longue  pause
médiane pour aller au centre de documentation. Il lisait. Seul, il regardait les rayonnages
remplis  de  livres,  intégrait  le  classement,  en  imaginait  d’autres  par  format,  par  nom
d’auteur,  ou  inventait  des  caractères  mélangés  qui  permettraient  plus  facilement  de
trouver l’ouvrage recherché selon le thème de travail qu’on souhaitait aborder.

La documentaliste voyait alors, incrédule, l’enfant passer dans les rayons, hochant la tête
de droite puis de gauche de façon à en lire la tranche, parfois notant quelques mots sur un
calepin, parfois sortant un ouvrage, mais seulement pour le feuilleter, puis découvrir la
table des matières, les noms des auteurs, pour au final, le remettre en place. D’autres fois,
l’enfant se dirigeait d’un pas alerte vers un livre précis, se posait sur une chaise et le lisait
avec une concentration tout aussi grande que la lenteur avec laquelle il le parcourait.

Mais cette année, la directrice ayant eu vent du plaisir qu’il éprouvait dans ce temple de la
connaissance.  Par incompréhension tout  autant  que par  défiance à son égard,  elle le
convoqua. Elle lui demanda ce qu’il  faisait  dans cet endroit au lieu de jouer avec ses
camarades. Léo répondit que courir après un malheureux et lui faire réaliser dans ses
chairs qu’il  était  moins fort que ces enfants qui n’avaient peur de rien, caractère sans
doute hérité de l’arrogance de leurs parents, ne lui apportait aucun plaisir. Il précisa que,
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comme à chacun, un jour on avait tenté de faire de lui une victime, mais que sa répartie,
son regard étrange, et la menace de ses poings serrés avait suffi à ce qu’on le mettre à
l’écart du groupe des souffre-douleurs. Il conclut en disant qu’il n’avait pas les moyens de
faire cesser ces injustices, mais qu’il était blessé au plus haut point par l’indifférence de la
direction à ce qu’il osa appeler sa lâcheté.

Sa mère fut convoquée, il  fut puni et l’accès à la caverne du savoir que personne ne
fréquentait jamais lui fut interdit.

Rose se  sentit  mal  à  l’énoncé de l’accusation justifiée quant  à  l’indifférence pour  ces
souffrances au quotidien. Elle bredouilla qu’il était très difficile de gérer cela. Léo lui fit
remarque que l’interdire serait sans intérêt, mais qu’il fallait aider les victimes non en les
protégeant, mais en leur apprenant à se défendre par elles-même, sans l’intervention d’un
adulte.

Après un long moment de réflexion, Rose lui promit de réserver quelques heures en début
d’année  à  cette  sensibilisation.  Léo  ne  cacha  pas  sa  fierté.  Le  sujet  de  l’interdiction
donnée  par  une  directrice  à  un  enfant  curieux  d’apprendre  lui  arracha  un  murmure
d’incompréhension.

– Elle me déteste pour une raison que je ne comprends pas, conclut l’enfant.

Rose resta pensive, ne sachant que faire ou que répondre.

Elles¹ arrivèrent enfin en bas du petit immeuble, lieu des amour secrètes et interdites.

Les Sisters accueillirent leurs deux invités et racontèrent leurs habituelles lamentations sur
les enfants dont le niveau régressait, l’inculture environnante, dont l’absence d’éducation à
la musique liturgique. Léo tenta de parler de la pluralité des créations artistiques, mais
lorsqu’il aborda ce qui touchait à l’art brut ou aux musiques actuelles et leurs inspirations
multiples venant de presque tous les continents, il fut moqué et contraint au silence. Il
aurait voulu évoquer les rythme lancinants venus d’Afrique, ceux colorés ayant traversé
les océans pour  parvenir  de l’Océanie à sa culture,  les mélopées arabes à la langue
rauque et gutturale, tellement animée qu’on croyait parfois entendre des pleurs, participer
à des complaintes dont on ne comprenait cependant un traître mot. Alors il  garda ces
pensées pour la solitude de son introspection.

Au moment du départ,  les  Sisters lui  firent  comprendre qu’il  avait  bien grandi  et  que
désormais l’accès à leur domaine interdit aux mâles lui deviendrait problématique.

– Je  comprends.  Vos  canards  s’appellent  des  sex-toys.  Ils  remplacent
avantageusement le bénéfice que vous pourriez trouver à la présence d’un homme.
C’est pour ça que leur présence ici est inutile.

Elles¹ partirent sous la colère des Sisters, Rose rouge de honte, le rabrouant pour son
intolérable impolitesse.

– Je ne les supporte plus, conclut le garçon. Elles sont gouines et ne l’acceptent pas.
Alors comment voudrais-tu qu’elle admettent «  l’autre ».

La gifle ne tarda pas. Elle fut acceptée en silence, Léo tellement heureux à l’idée de ne
plus avoir à y faire son pèlerinage annuel.

*
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La mi-août, comme chaque année, on fêtait l’anniversaire de Marie-Anne. Cette tradition
était même le point commun de la présence de chacun dans la demeure. Un repas de
gala, les hommes acceptant même d’aider un peu, de façon à ce que la reine de la soirée
ne  se  fatigue  pas  trop.  Chacun  promettait  d’arborer  une  belle  toilette.  Les  hommes
proprement cravatés, les femmes en robes longues et colorées, les enfants pomponnés.

Valérie rayonnait dans une tenue chaque année nouvelle, agrémentée avec soin de façon
à  la  rendre  encore  plus  éclatante.  Mais  là,  du  haut  de  ses  quatorze  ans,  la  poitrine
naissante, bien loin de l’habituel comportement de crainte de la petite fille effrayée à l’idée
de l’apparition d’un corps de femme, et malgré l’opposition d’une mère très peu portée sur
la séduction, elle offrait  aux regards un corsage transparent qui  mettait  en valeur son
premier soutien-gorge. Pour ceux qui n’auraient pas bien remarqué son futur statut de
femme,  elle  protestait  de  façon  visible  contre  ce  sous-vêtement  qui  l’enserrait,  la
contraignait. Bien sûr, cette mauvaise humeur était teintée d’un sourire de fierté.

Charlotte était régulièrement vilipendée par un père qui trouvait que ses mouvements par
trop masculins étaient incompatibles avec la pudeur qu’une fille bien élevée se devait
d’afficher. Mais pour une fois, le jeune fille était elle aussi vêtue d’une robe,

Les garçons étaient quant à eux parés de veste à boutons dorés, et d’une cravate dont ils
étaient eux aussi visiblement fiers. Tous.

Sauf Léo qui avait toujours refusé cet inutile rappel d’une virilité arrogante. Marc n’avait
pas eu le droit d’élever la voix contre cette désobéissance, et il fut contraint de laisser sa
femme négocier. Cela s’acheva par un nœud papillon. Et si sa mère le trouvait rayonnant
dans son costume,  si  elle  le  dévorait  des  yeux avec admiration,  lui  ne  rêvait  que du
moment où il pourrait supprimer ces inutiles pièces de tissu éternellement bleu-marine.

Rose acceptait pour cette unique circonstance un tailleur qu’elle réservait habituellement
pour  les  occasions  exceptionnelles  de  sa  fonction  de  directrice,  comme par  exemple
l’accueil des enfants lors de chaque rentrée. Elle s’y sentait mal à l’aise, mais acceptait cet
effort pour l’exemple et la bonne humeur commune.

André semblait lui aussi à sa place dans son costume, agrémenté de sa cravate d’un bleu
voyant. Car s’il était habituellement toujours soigné, on le voyait en T-shirt moulant et short
près  du  corps,  exhibant  avec  fierté  un  poitrail  qu’il  développait  et  entraînait  par  des
exercices quotidiens de musculation.

Les plus petits brillaient de mille feux, la petite Cerise tournoyant en observant dans la
glace et les yeux des adultes les effets des dentelles qui virevoltaient au grès de ses
tourbillons endiablés.

La soirée commença par un verre d’alcool pour les grands dont André, de sirop pour les
autres. Les biscuits salés circulèrent, et à nouveau par les effets de la convivialité les
conversations s’engagèrent sans animosité. Les deux dangereux socialistes furent moqué
pour  manque  patent  de  rigueur  dans  la  conduite  des  affaires  de  l’état,  auquel  ils
répondirent  par  l’observation du fait  que les hordes soviétiques n’avaient toujours pas
franchi les frontières, que l’école privée prospérait toujours,  « à mon grand dam »  osa
même Christine sous les rires compréhensifs de ses nombreux opposants. Marc lui  fit
réflexion  de  la  beauté  de  sa  tenue,  la  faisant  rougir  en  public.  Laure  prit  la  parole,
expliquant qu’elle avait dû faire du chantage pour que sa maman ose enfin cette jupe à
volants courte et transparente. Elle en fut félicitée, même par Rose habituellement peu
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sensible aux tenues affriolantes, ce qui était sans doute un point de rapprochement entre
elle et les Sisters.

Valérie s’agita bien malgré elle à l’énoncé d’une reine de la soirée qui n’était pas elle, mais
fut réduite au silence et à l’immobilité par une intransigeante Danièle. Car son seul regard
la contraignit à baisser le sien.

Après une entrée  de pamplemousses qui  décrocha des grimaces de dégoût  chez de
nombreux enfants, il y eut ensuite des tranches de foie gras déposées à leur tour dans les
assiettes vidées par les plus récalcitrants de l’agrume aux saveurs acides du fait de la
connaissance du plat suivant.

Vinrent ensuite les deux dindes spécialement commandées chez le boucher juste en bas
de la rue, dans la minuscule zone consacrée aux commerces de bouches, aux façades
colorées mais surannées.

Le  vin  coulait  à  flot,  Valérie  eut  le  droit  de  goûter  à  un  demi-verre  d’une  substance
liquoreuse qu’elle fit  semblant d’apprécier,  comme il  se doit lorsque la fin de l’enfance
s’annonce par ces nouvelles autorisations.

Il  y  eut  une seule ombre à ces agapes réussies :  l’orage.  Courant  en cette  saison,  il
inquiétait chaque année davantage du fait du grand catalpa. Lui immobile, insensible aux
caprices d’Éole tel  le chêne de La Fontaine, désormais sous le poids de trop longues
années il tanguait dangereusement lors des caprices de la nature, et chacun contemplait
par la fenêtre les lourdes branches agitées par les vents.

Puis,  soudainement,  la  lumière  disparut.  La  pièce  était  dans  la  plus  totale  obscurité,
comme cela  arrivait  régulièrement  lors  de  ces  épisodes.  Cela  se  fit  dans  les  cris  de
déception et d’inquiétude pour les adultes, du plaisir de cet événement exceptionnel pour
certains  enfants.  De  temps  à  autres,  les  éclairs  renvoyaient  à  tous  les  images
fantomatiques de Rose se déplaçant comme par flash à la recherche de bougies.

Laure glissa à l’oreille de Léo qu’en mécanique des particules, on disait que c’était cela un
mouvement : un saut d’un état à un autre sans la moindre transition. Il reçut un regard de
surprise et de curiosité.

Petit à petit, les lumières dansantes donnèrent des teintes dorées à la suite de la soirée.

Mais la légèreté avait disparu, du moins pour les adultes. La conversation bascula ainsi de
gentilles moqueries au prétexte de différents sur la politique à la conduite à tenir quant au
vieil arbre.

Il y avait d’un côté le danger qu’il faisait subir à la bâtisse, de l’autre son indissociable
présence pour chacun auprès de leur maison d’enfance. Il avait abrité les jeunes années
de ceux qui étaient maintenant parents, les amours anciennes de Marie-Anne avec son
époux  décédé  depuis  si  longtemps  que  les  petits  enfants  n’en  connaissaient  pas  le
prénom.

Le gâteau fut dégusté malgré tout dans une atmosphère festive, puis les plus petits furent
envoyés au lit, sous la surveillance de Danièle, dragon aux pouvoirs magiques tout autant
que redoutés. Cela fut donc bref et efficace et lui permit de rapidement reprendre sa place
auprès de ses frères d’âge.
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Jean et André eurent le droit de rester auprès des autres cependant. Ils partagèrent ainsi
une tisane aux saveurs épicées qui  provenait  de la  fameuse boutique consacrée aux
délices onéreux, celle proche de la porte de Paris, tandis que les hommes savouraient un
armagnac hors d’âge amené par Philippe et Lorette.  André ne put cette fois mimer le
plaisir de la dégustation du fait de la teneur en alcool qui le fit tousser, provoquant l’hilarité
des plus anciens.

Rapidement, le calme fut troublé par des cris venant de l’étage.

– Ça piaille là-haut  !  s’exclama Danièle avec sa mauvaise humeur habituelle devant
le dérangement suscité par le bruit.

– Eh bien c’est toi qui va t’y coller, ordonna son mari, pour une fois ferme et définitif.
– Les bienfaits de l’alcool, murmura Rose, ce qui fit rire sa maman assise à son côté.

Je ne savais  pas qu’il  avait  pour  vertu  de  replacer  l’autorité  là  où  Dieu l’avait
décidé.

Lorette et Christine hochèrent les épaules en désapprobation mais Danièle déjà montait
les escaliers avec une lenteur propice à faire comprendre à ceux qui ne l’auraient pas
compris combien cet exercice lui coûtait.

Dans la chambre des filles régnait en effet une agitation incompatible avec le sommeil.

Dehors, l’arbre se balançait, approchant sa plus grosse branche de la fenêtre. Des djinns
sautaient de par les frondaisons agitées par la violence des éléments dans une sarabande
qui promettait quelques sortilèges qui allaient bientôt prendre possession des petits déjà
passablement affolés par le bruit de la tempête. On voyait un farfadet grimaçant accroché
à une large feuille. Il profitait alors d’un coup de vent pour s’approcher de la fenêtre et
claquer un coup de poing ou de pied pour ensuite repartir en criant se cacher derrière une
autre ramure. Les éclairs illuminaient la pièce ensuite rendue à son obscurité menaçante,
et enfin, le chat miaulait, regardant les pauvres enfants terrorisés, leur promettant une
agression  dès  qu’ils  auraient  tenté  de  s’abstraire  du  tableau  cauchemardesque  en
s’évadant par le songe. La maison craquait,  la charpente chantait  sa fin prochaine, le
parquet  tremblait  sous  les  coups  de  butoir,  les  vitres  pleuraient  à  larmes  longues  et
abondantes et l’arbre toujours narguait le fragile esquif dans lequel erraient les enfants
terrifiés.

Christophe, Charlotte, Laure et Pierrick s’activaient auprès de Cerise, Matis et Anna qui
pleuraient enlacés dans les bras de Charlotte et Pierrick, consolés par Laure et Christophe
qui leur murmuraient des paroles réconfortantes, tandis que Valérie se terrait au fond de
son lit, concentrée sur sa crainte et indifférente au drame.

Dans un premier temps, Danièle usa de sa voix grave pour tenter de rétablir le calme,
mais l’effet fut évidemment contraire à ce qu’elle escomptait.

Entendant l’histoire enfantine inventée par Pierrick, elle comprit qu’elle n’avait pas pris le
bon chemin et en éprouva grande honte. Elle aida les trois bambins apeurés à s’asseoir
sur les deux genoux réconfortants, imposa le silence aux autres par un regard bienveillant,
et écouta l’histoire de son fils.

Il parlait d’un génie issu d’une famille maléfique qui tentait vainement de montrer qu’il ne
voulait  faire  aucun  mal,  bien  au  contraire.  Il  raconta  ainsi  comment  les  apparences
pouvaient être trompeuses, combien la tolérance pour celui qui n’avait pas les mêmes
comportements que soi était difficile tout autant que bénéfique. Il réussit par son conte à
apaiser,  et  même à  faire  découvrir  combien  les  lueurs  inquiétantes  étaient  belles  et
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prometteuses de nouvelles images. Il parvint presque à convaincre les petits que le chat
leur avait envoyé une sournoise grimace.

– Vous voyez ? Je vous l’avais dit. Il nous a souri. Tu as vu Cerise ?
– Oui Pierrick. J’ai vu.

Les autres s’apaisèrent, les larmes séchèrent, le tourment de la nature fut oublié et la
troupe fut  ainsi  calmée.  La nuit  bien vite  vint  les prendre pour  les emmener loin des
tourments qui possédaient les adultes, eux aussi terrorisés par l’orage qui n’en finissait
pas, mais pour d’excellentes raisons.

Danièle  revint  auprès  des  autres  dans  un  silence  inhabituel.  Elle  était  songeuse  en
apparence, bouleversée en réalité par la vision d’un fils qu’elle croyait sien. Elle comprit en
cet instant qu’il ne s’agissait pas de SON enfant, mais qu’elle n’avait été que la matrice
d’un être bien différent de ce qu’elle aurait espéré. Car si elle se savait exigeante et déçue
en même temps par ses enfants, jamais encore elle n’avait compris que leur plus beau
présent était l’originalité de leur personne, qu’elle devait les aider à la développer, quitte à
être désappointée par ces enfants qu’elle avait jusqu’alors ignorées¹.

L’orage se calma enfin, les adultes montèrent se coucher, et Danièle implora pour une fois
l’amour  d’un  homme  qui  n’en  revint  pas  de  tant  de  grâce.  « J’ai  toujours  adoré  les
orages » murmura-t-il  en la pénétrant, récompensé par le soupir de son intransigeante
compagne.

*

– Maman ! C’est de ma faute ?

Laure pleurait cachée dans la jupe longue de Christine, tentant de disparaître ainsi au
milieu des marguerites blanches dont elle était parsemée. Sa maman tenta de la consoler
sans parler, car les mots n’étaient ici d’aucune utilité.

André pleurait lui aussi. Son père le tançait, employant des mots insultants et péjoratifs.

– Une fiotte  ! Qu’ai-je fait pour avoir un fils pareil ? C’est normal avec la mère qu tu
as. Je vais te remettre dans le droit chemin, crois-moi. Et puis d’abord, privé de
sortie. Tu resteras près de moi. Je vais te surveiller, non mais  !

Une longue litanie de reproches, d’invectives. Philippe le brocardait sans ménagement et
sans pudeur. Nul n’osait élever la voix. Les cousins étaient terrés dans leurs chambres
respectives,  n’osant écouter  mais entendant  malgré eux,  mains sur  les oreilles.  Seule
Laure pleurait de rage en bas près du couple père-fils dont l’un tentait de détruire l’autre
qui n’en avait pas besoin, vus les tourments qui étaient les siens.

Car depuis son séjour avec son nouvel ami Camille, André semblait taciturne sans que
personne ne comprenne pourquoi. Lui si  fier de sa position semblait  ne tolérer que la
solitude pour toute compagnie. Il était visiblement triste et en colère. Il passait de longs
moments à se ronger les ongles, habitude qu’il avait perdue depuis sa petite enfance. Il
avait  même  tenté  de  se  scarifier  d’un  étrange  dessin  sur  le  bras  gauche  désormais
puissant. Mais Marie-Anne passant près de lui l’en dissuada, avant que de lui confisquer
son canif le voyant récidiver peu après. Aucun jeu ne l’amusait, aucune conversation ne
l’intéressait et on se demandait bien comment il allait terminer son séjour de vacance, l’un
de ses rares moments auprès de son père.

61 



Parfois il revenait à la vie, mais c’était pour courir au dehors, s’absentant plus ou moins
longtemps, toujours en apparente solitude, puis pour rentrer ensuite encore plus abattu,
visiblement encore plus en colère.

– Maman. J’ai vu André qui embrassait Camille…

C’était Laure qui avait officialisé une explication qu’il aurait été facile de verbaliser… Si on
avait eu l’esprit plus ouvert. Que les affres de l’amour tordent, maltraitent et tourmentent
son corps ainsi que son âme, tout le monde pouvait le comprendre. Mais que ce fut pour
une relation  contre nature comme on disait  si  souvent  à  l’époque,  c’était  un pas que
personne  n’aurait  osé  franchir,  même  si  Christine  aurait  pu  avouer  s’être  posée  la
question.

Et l’imprudence de Laure parvint instantanément aux oreilles d’un père scrupuleux qui, lui
aussi, devait tourner l’interrogation dans sa tête.

L’ambiance était  de plus en plus lourde, nul ne voyant comment sortir de cette spirale
infernale de pleurs et d’une destruction qui n’épargnait personne. Mais finalement, peut-
être  également  stimulée  par  son  instinct  de  mère,  ce  fut  Christine  qui  s’opposa
frontalement au courroux d’un père dépassé.

– Ça suffit Philippe ! C’est trop facile. Tu n’es pas là, et tu lui hurles dessus toute la
journée. Il est soit trop fort, soit trop faible. Le lendemain il fait trop attention à sa
personne puis tu le trouve malingre et manquant de virilité. Alors dis-moi  ! C’est
quoi ce sentiment de mâle dominant ? Ça te permet de cacher quoi ? Deux échecs
amoureux ? Un troisième bientôt qui sera celui de ton fils ? Lorette  : je t’admire. Tu
supporte un grossier personnage qui ne comprends pas grand-chose. Et il change
André, c’est vrai. Mais là  ! Là tu vas avoir fort à faire. Ton fils est homo ? Peut-être,
et peut-être pas. Et on s’en fiche. Lui non. Il a besoin que tu l’aimes, que tu le lui
dises, que tu lui montres combien il t’a déjà impressionné par la façon dont il a su
se construire. Mais non ! Pas possible  ! Dire qu’on aime, c’est une supplique de
bonne femme ici. Et c’est pour ça que je suis partie. Je ne suis pas ta bonniche.
Alors bravo Lorette  ! Car tu vois Philippe, moi je ne me suis toujours pas remise de
notre échec. Je ne suis ni homo, ni hétéro. Je ne suis rien. Plus rien. Parce que toi,
tu es tout. Alors maintenant, c’est terminé. Toi Laure, tu as osé dire l’indicible. Et
bientôt tous te remercieront. Mais Philippe, pour ta colère, c’est terminé ! Laure
n’est pas fautive. Pas plus que André. Pas plus que mo…

Elle ne put finir sa phrase, elle était à son tour en larmes.

Marie-Anne s’approcha du jeune homme démonté, le releva, le serra dans ses bras.

– Il n’y a plus aucune punition à ton égard André,  dit-elle d’un ton sévère. Puis elle
ajouta  doucement,  avec  son  habituel  sourire,  Tu  peux  sortir  autant  que  tu  le
souhaites et personne ne te demandera rien

Elle se retourna et embrassa les personnes présentes d’un regard circulaire, et d’une voix
qui n’aurait toléré aucune opposition :

– C’est clair ?

Oui c’était clair. Parfaitement clair, limpide même.
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André courut se réfugier dans son lit, interrompu dans sa course par Léo qui revenait de la
bibliothèque et murmura.

– J’ai  ouvert  l’armoire interdite.  Un livre que j’avais depuis longtemps repéré. J’ai
dans mon centre de documentation pu apprendre de quoi il parlait. Voilà. Il est pour
toi.

Et il lui tendit « Le livre blanc » de Jean Cocteau. Puis il reposa la clé dans la céramique
posée sur le vaisselier, comme ignorant de l’interdiction formelle que les enfants avaient
de s’en servir. André accepta le livre et reprit sa course folle dans les escaliers humides de
son chagrin.

En bas, Danièle osa affirmer que l’accomplissement d’une mère ou d’un père se réalisait
lorsque enfin l’enfant  se détachait  de l’image que ses parents en souhaitaient  et  qu’il
creusait son propre sillon. Depuis ce jour, Jacques n’eut plus à son égard qu’un regard
interloqué.

Le drame en resta là. André termina ses vacances taciturne et fermé, refusant de sortir
plus loin que le jardin.

*

Le jour du départ était venu pour  les Philippe.  André resta penaud pour dire au revoir à
Rose,  puis  Marie-Anne.  Mais  celle-ci  l’entraîna  d’un  pas  ferme  vers  le  salon  où  elle
dormait dont elle referma la porte. Comprenant la situation le jeune homme fouilla son sac
et lui présenta le livre dérobé par son cousin.

– Tu n’y es pas mon garçon. Il a une histoire ce livre.

Elle serrait de ses deux mains l’ouvrage tenu par André.

– Mon mari est mort il y a tellement longtemps… J’ai eu la possibilité de réfléchir sur
tout ça à loisir. Assieds-toi, je te raconte… Voilà. Gilbert était plus âgé que moi. Il
avait participé à ce qu’on appelle la Grande Guerre. Je le connaissais d’avant. J’ai
souffert le martyr pendant toutes ces années, de peur que la vie me le reprenne.
Mais lui, ce fut bien pire. Sauf que je ne l’ai pas compris tout de suite. Sais-tu, à
notre époque, le péché mortel était de ne pas croire en Dieu. Et tous, enfin presque
tous, avons gardé cette foi inébranlable. Gilbert aussi. Du moins, en apparence. À
son retour, il n’a jamais raté une messe. Mais il avait changé. Il  n’a plus jamais
chanté  ni  communié.  Plus  jamais.  Plus  une  parole,  plus  une  prière,  plus  une
démonstration de sa foi. Et pourquoi ? Parce qu’il ne croyait plus en Dieu. Il avait
vu tellement d’horreurs que jamais il ne partagea, qu’il avait choisi de penser que
les cieux étaient inhabités. Par contre, il avait évolué d’une façon plus subtile. Il
s’intéressait à tout. Surtout lorsque c’était mal pensant. Ça ne veut pas dire qu’il
appréciait, mais qu’il se posait des questions profondes sans doute sur le sens de
la vie. C’est pour ça qu’il s’est procuré cet exemplaire du livre de Cocteau. Alors
qu’il n’était sans doute pas sensible au message sur l’orientation du poète, enfin...
Tu me comprends...

Marie-Anne  marqua  une  longue  pause  puis  reprit.  Ses  mains  et  celles  de  André  ne
s’étaient pas encore séparées.

– Tu dois te demander pourquoi est-ce que je te dis tout ça André ? Parce que j’ai
mis tant de temps à comprendre qu’il était devenu athée. Mon mari ne croyait plus
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en Dieu !!! Comprends-tu quel choc cela a été pour moi ? Ici on tolère le mécréant,
comme Ümit, mais on le moque aussi. Les autres, les « vrais français », tous se
doivent  d’être  catholiques  pratiquants.  C’est  notre  honte  vois-tu.  Pour  moi,
comprendre qu’il ne croyait plus me demanda beaucoup de temps. Car je pensais
souvent à son étrange comportement lors des offices, à son silence surtout. Mais
lorsque j’ai trouvé pourquoi, l’admettre me fut étonnamment facile. C’est là que son
histoire  et  la  tienne  se  rejoignent.  Pour  vous,  croire  en  Dieu  est  sans  grande
importance. Mais vous avez vous aussi vos tabous. Eh bien ton père à celui de
notre temps. Tu seras bientôt un homme et tu devras prendre femme. Du moins,
c’est  ce que pense ton père,  ta  mère,  enfin  presque tous ici.  Et  moi,  la  vieille
femme catho incapable de ne pas l’être,  incapable de ne pas croire que Nous
avons raison et que les Autres sont dans l’erreur, moi Marie-Anne inamovible dans
sa Vraie Foi, je suis venu te dire  : André ! Sois toi-même. Dieu t’aime. Il t’a mis sur
terre pour que tu t’épanouisses et pour que tu rayonnes le Bien auprès des autres.
Alors  prends  ton  temps,  tu  es  tellement  jeune,  mais  oublie  les  injonctions,  les
modèles qu’on t’a présenté et pense par toi-même. L’an prochain tu me reviendras
avec le sourire et l’envie de vivre. Tu auras choisi ou non, mais tu auras confiance.
Et ton père n’a qu’à bien se tenir. Il en a eu des taloches celui-là, mais sans doute
pas assez. Et je peux lui en donner une dernière s’il le faut. Tu promets ? Rien de
ce que tu vis n’est grave. Tu as la chance infinie de te construire, de choisir ta vie et
tes amours. Alors  : tu promets ?

André se leva en pleurs. Il serra sa grand-mère dans ses bras. Il déposa ensuite le livre
sur la table basse. Marie-Anne le prit et le lui rendit. « Il est à toi maintenant. Fais-en bon
usage », lui répondit-elle avec les yeux.

*

La maison allait bientôt s’endormir pour presque une année entière. Marie-Anne et Rose
étaient  occupées  à  fermer  les  volets,  les  fenêtres  et  les  chambres,  rendant  au  chat
maléfique l’obscurité qui allait  lui  permettre de fabriquer d’autres sorts qu’il  déverserait
l’été suivant.

– Tu les as trouvés comment les « Mylène », demanda Marie-Anne.
– Jean  cherche  toujours  désespérément  un  compliment  de  son  père.  C’est

pathétique et ça fait mal. Il est bien et intelligent, mais a perdu toute confiance en
lui.

– Il s’en sortira. Il a trouvé sa voie depuis si longtemps. Il veut naviguer. Il le fera, j’en
suis certaine. Nous recevrons des timbres des contrées lointaines, répondit Marie-
Anne.  Puis  elle  ajouta  pensive,  je  ne  te  demande  pas  pour  Charlotte.  Tu  la
détestes, même si personne ne sais pourquoi.

– Mmm, grommela Rose. Marc est toujours invivable, mais au moins, lorsqu’il est ici,
il ne commande pas. On ne le voit pas. Ce sont des vraies vacances pour Mylène.
Elle resta un instant pensive, songeant à la complicité qui unissait deux personnes
aussi disparates qui ne devaient rien avoir à partager en apparence, puis ajouta,
Matis est gentil avec tout le monde, mais ne semble pas très volontaire. On dirait
même inconsistant.

– Tu vas un peu vite en besogne. Je sais que c’est ton métier, mais il n’a que quatre
ans. Et… Léo ?

– Il est top celui-là.
– Mais fragile, ajouta Marie-Anne à raison. Son père semble le laisser tranquille.
– J’aimerais  voir  qu’il  en  soit  autrement  !  rugit  Rose.  Mylène  lui  a  interdit  de  lui

adresser la parole et il semble heureusement s’y tenir. Si jamais…
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– Inutile,  l’interrompit sa mère.  Jamais Mylène ne laisserait faire. Elle passe tout à
Marc, mais il y a une limite qu’il ne peut franchir et il le sait.

– Elle t’a parlé de son projet de reprendre un travail ? L’an dernier ça semblait tout
proche, demanda Rose.

– Ma foi non. Je ne suis pas certaine qu’elle y pense encore…
– Ou alors son crétin de mari le lui aura interdit.
– Il en est capable, avoua Marie-Anne. En tout cas, oui, Léo s’ouvre… Du moins un

peu.
– M’est avis que rien n’est joué. L’adolescence approche. Un moment redoutable. Il

pourrait bien régresser et revivre sa tragique petite enfance…

Après  cette  phrase,  les  deux  femmes  n’osèrent  plus  échanger.  Elles  terminèrent
l’endormissement  de  la  maison,  puis  chargèrent  la  voiture,  et  repartirent  pour
l’appartement au bord de la majestueuse Loire. Elles arrivèrent enfin. Le fleuve avait par
sa présence dissout les angoisses de futur. Sa force rassurante, sa vigueur les avaient de
nouveau nourries. Alors elles purent en partie achever la lourde confidence, celle qui crie
les angoisse qu’on ne hurle qu’à soi-même, dans la détresse de la nuit.

– Et Laure ? demanda Rose.
– Laure ? C’est du Léo mais avec de l’amour. Elle est belle cette petite.
– Et sensible, ajouta Rose.
– Mais Léo n’en manque pas, s’amusa Marie-Anne. Ni d’amour par sa mère.
– Oui. C’est étrange, conclut Rose.
– Quoi donc ?
– Ça ne semble pas vraiment être ce qu’il souhaite, mais je ne comprends pas 

pourquoi.

Un profond soupir acheva ce bilan de fin de saison. Léo était un peu son fils également,
mais personne ne savait où allait se diriger l’étrange enfant.
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Été 1987.

On trouvait également une autre partie du jardin souvent ignorée. Elle était  également
consacrée à l’agrément bien que rarement fréquentée : la partie avant, juste devant la
maison. Elle était constituée d’une étroite bande de terre. Trois énormes hortensias posés
en appui contre la demeure en défendaient l’entrée. Ils étaient régulièrement visités par la
jeunesse qui en observait les araignées nombreuses s’y disputant les meilleurs places. On
les voyait parfois s’entre-dévorer, souvent retisser la toile défaite la veille par un enfant qui
avait pris un malin plaisir à arracher les fils de soie savamment disposés en piège mortel.
Léo s’opposait régulièrement à ce sacrilège auprès de ses tout jeunes cousins, expliquant
qu’il fallait laisser faire la nature, ne jamais libérer le resplendissant papillon qui avait eu le
malheur de s’y égarer, sans doute attiré par l’éclat des perles d’eau disposées par la rosée
sur les filins invisibles. Il imaginait le pauvre insecte aimanté par les reflets de lune ainsi
créés, mais argumentait que la mort de l’un permettait la survie de l’autre.

Parfois un nez un peu trop curieux frôlait l’un des habitants, provoquant un cri d’effroi. Une
autre fois, c’était un bâton sur lequel se débattait une fourmi qui était offert à la convoitise
de l’octopode.

Juste contre le muret qui séparait la propriété de la rue, se trouvait une roseraie de fleurs
d’un ton clair. Là encore, à l’époque, Léo rêvait. Il se disait que le grand-père inconnu avait
dû les planter pour offrir un havre aux arachnides et butineurs invétérés qui le fascinaient
tant. Car même jeune, il avait remarqué des représentants de la famille des prédateurs de
couleur  blanche qui  gisaient  tapis  entre les pétales.  Leur  vertu  principale était  l’infinie
patience, car l’attente était longue et rarement récompensée. La deuxième qualité devait
être la retenue. En effet l’abeille, le bourdon, le papillon semblaient se méfier malgré les
odeurs enivrantes. Et bondir sur le repas espéré était le meilleur moyen de voir s’envoler
le gourmand encore méfiant. Il fallait au prédateur faire preuve d’une dernière minute de
sang  froid  alors  qu’il  attendait  affamé.  La  dernière  qualité  du  prédateur  enfin  était  la
rapidité. Une minute d’attente et pas moins, mais pas deux. Car jamais l’insecte attiré par
les doux parfums ne s’attardait. Alors l’enfant immobile put ainsi contempler les griffes qui,
en un éclair, saisissait le maître des airs, et partait se cacher tout au fond de la fleur pour
enfin le déguster.

Mais la petite enfance était  insensiblement déjà passée sans que les plus grands des
cousins n’en aient encore conscience. C’était à la génération d’après d’engouffrer son nez
dans les menaçants hortensia, narguant les guêpes, les épeires diadème, encouragés ou
rassurés par les plus grands lorsqu’un monstre velu avait frôlé le naseau délicat ou la
main trop aventureuse.

Ainsi Cerise et Matis s’en donnaient à cœur joie surveillés par les Mylène et André.

Ce dernier avait encore grandi, mais de façon spectaculaire cette fois. Ses épaules étaient
larges, son torse puissant mis en valeur par une chemise ouverte, ses fesses fermes et
rebondies elles aussi soulignées par un short moulant. Car André avait éclos et n’en était
pas peu fier. Son père semblait plus indulgent à l’égard de ce corps tourmenté. Dès son
arrivée,  il  vint  saluer  sa  grand-mère.  Il  tourna  sur  lui-même  pour  lui  exposer  son
épanouissement.  Marie-Anne  ne  put  réprimer  son  sourire.  Elle  fut  récompensée  d’un
baiser sur ses joues molles et chaudes.

Les Jacques arrivèrent la même journée. Rapidement Anna se joignit aux deux autres de
son âge, sous la surveillance des plus grands trop heureux d’être à nouveau ensemble.
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Les trois bambins se retrouvèrent accompagnés par Pierrick, immensément fier de les
avoir ainsi en responsabilité. Les quatre jouèrent au bac à sable jusqu’à ce que la petite
Cerise à l’autonomie récente ne se plie en deux sous l’effet d’un besoin naturel. Ils allèrent
alors tous en riant vers les toilettes.

– Mais l’araignée… Elle est toujours là je parie, se plaignit Anna.
– Hiiii… fut la réponse de Cerise.
– Mais non… Il  ne faut pas avoir peur. Elle est petite et vous grands,  dit  Pierrick

rassurant.
– Mais  ça  pique  les  araignées.  Quand  on  a  trois  piqûres  en  triangle,  c’est  une

araignée. Et ça fait super mal, et ça dure super longtemps ! affirma Matis.
– C’est  n’importe  quoi  !  Tu  imagine une araignée minuscule  monter  sur  toi  et  te

mordre trois fois ?

Les mimiques de Pierrick les firent rire toutes¹ les trois, sans les rassurer sur le fond. Elles
arrivèrent vers la pièce sombre et redoutée.

– Ahhhhh ! Elle est là…

La troupe ressortit en tremblant. Ça piaillait, ça riait, ça jouait à se faire peur, comme leurs
aînés quelques courtes années avant. Pierrick rentra de nouveau, enfonça son doigt dans
le réduit occupé par le monstre sous les cris d’effrois des petits. L’octopode recula jusqu’à
devenir invisible, toujours sous les vociférations affolées.

– Tu vois ? Elle a disparu. Tu peux y aller.

Les trois petits acceptèrent enfin d’entrer, mais après avoir imploré la présence du grand
Pierrick auprès d’eux, porte ouverte bien sûr. Danièle voulut témoigner de sa réprobation,
mais devant le sourire de Jacques, elle garda le silence.

*

– On va dormir sous la tente  !

Les enfants étaient enthousiastes. André ne devait  pas venir ce soir-là,  il  avait  « bien
mieux à faire » selon ses dires. Il y aurait donc Jean, Christophe et Valérie, Léo, Laure et
Pierrick. Jean n’était pas peu fier de son statut d’aîné sur lequel pesait la responsabilité du
bon déroulé de la nuit.

Après  le  repas,  tout  ce  petit  monde  s’en  alla  dans  la  grande  tente  dressée  sous  la
protection du vieux catalpa qui avait survécu péniblement aux orages de l’été précédent.
Les trois plus petits protestèrent contre leur trop jeune âge pour avoir droit à ce privilège
de dormir sur un sol inconfortable, mais sans la surveillance des parents, ce qui valait tous
les sacrifices. L’illusion d’une liberté impropre à leur trop grande jeunesse méritait bien une
telle abnégation. Et puis, elle savait par les confidences des autres années que le sommeil
n’était que simulé durant la première partie de la nuit.

Ils râlèrent tant qu’ils obtinrent la possibilité d’aller y manger le dessert, insigne honneur
qui leur était échu pour la toute première fois.

Pierrick les raccompagna enfin, et  les grands  purent s’adonner à la réelle motivation de
cette réclusion.
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Il  s’agissait  de débusquer le sorcier.  Sa réputation était  certes inquiétante, son aspect
repoussant, mais les enfants avaient grandi et le petit homme en imposait moins, surtout
lorsqu’ils étaient sous la tente bien loin du passage interdit.

Le début de soirée fut donc un moment d’échange sur les histoires horribles qui circulaient
comme une magicienne qui envoûtait les enfants trop curieux, un assassin qui sévissait
aux temps jadis déjà dans la même demeure, « tout le monde le sait ici au pays » affirma
Valérie doigt levé, comme elle le faisait quand elle n’avait aucun argument. Et les histoires
de  mauvais  sort,  d’ensorcellement  fusèrent,  comme  celles  qui  parlaient  d’invocations
d’esprits anciens et maléfiques,  dont les participants sortirent terrorisé pour la plupart,
ayant perdu la raison pour les plus fragiles.  Léo et Laure se tenaient proches l’un de
l’autre,  aucun  n’osant  montrer  sa  peur  naissante,  celle  provoquée  par  les  histoires
improbables,  par  le  froid  qui  déjà  les  enveloppait,  par  les  lumières  diaphanes  qui
dansaient autour d’eux comme de mauvais génies, envoyées par deux chandelles bien au
centre de la pièce, par les bruits étrange que nous renvoie la nuit à nous autres, pauvres
petites victimes ancestrales lorsque l’homme était proie et non prédateur.

– On doit y aller pour voir, dit solennellement Valérie.
– Mais si c’était dangereux ? questionna Léo.
– On sera nombreux. Il ne pourra rien contre nous, répondit Valérie pour se rassurer.
– Et on se tiendra la main, ajouta Charlotte pour la même raison.
– Quand ?
– Mmm. Tu as raison Laure. Il faut choisir un moment où la nuit sera proche. On sera

protégés par l’obscurité, renchérit Christophe.
– Mais on viendra avec des lampes torches. Il y en a dans le réduit de Ümit, affirma

Jean.
– Alors ce sera à moi de les prendre, dit Laure.
– Vers la fin des vacances. Lorsque le soleil se couchera plus tôt ? proposa Léo.
– Et ce serait bien que André soit avec nous, partagea Pierrick.
– Il le sera,  j’en fait  mon affaire,  répondit  Valérie  sûre de ses charmes et  de son

autorité.

Les jeux suivirent, histoire d’oublier la crainte du prochain rendez-vous, celui évoqué mais
non marqué sur le calendrier de peur que la connaissance de la date ne gâche la suite
des vacances.

*

Ce jour-là, c’était  promenade dans le terrain vague. André était  absent,  invité par son
voisin Camille, mais les autres cousins se réunirent en dehors des deux petits malgré leur
insistance. Ils durent promettre qu’ils serait de la partie la fois suivante car Anna avait eu
quant à elle le redoutable privilège de les accompagner, au milieu des « C’est pas juste »,
des  « Pourquoi  elle  et  pas nous? ».  C’était  la  première fois  qu’ils  allaient  affronter  le
passage près du sorcier sans la présence d’André avec une fillette de six ans se disaient-
ils, oubliant que ceux de Charlotte n’étaient pas si loin. Avec les menaces liées à une visite
nocturne, cela ne rassurait personne. Ce fut Charlotte qui choisit d’oublier les soucis et
d’alléger par la bonne humeur le passage jugé dangereux.

Elle chantonna, histoire d’oublier la crainte de l’homme difforme qui les fascinait toutes¹. Il
y eut bien une ombre qui les suivit lors de leur progression, mais rien de plus. Ils arrivèrent
ainsi dans ce qui, autrefois disait-on, avait été une plantation.

Ils découvrirent ainsi une pancarte plantée en plein milieu affirmant  « Ici prochainement
une résidence tout confort ».  Un dessin sommaire permettait de découvrir l’allure de la
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bâtisse annoncée ainsi  que le  minuscule jardin  d’agrément  appelé à remplacer  l’éden
inviolé de leur enfance. Seule Laure sembla réaliser ce que cela allait  signifier. Elle le
partagea dans une indifférence générale, puis obtint le soutien de Léo qui la rassura en lui
disant que d’autres terrains inutilisés se trouvaient certainement dans les environs, mais
que l’essentiel de l’angoisse qu’elle ressentait relevait d’un autre sentiment, sans doute
nouveau. À son tour elle le regarda visiblement intriguée. « Le temps passe, c’est vrai »
fut sa sommaire conclusion. Le mouvement de la grande aiguille de l’horloge pour la toute
première fois lui était enfin perceptible. À cette heure, elle ignorait encore que la grande
était accompagnée d’une plus petite, subreptice qui comptait elle aussi inexorable.

Le groupe se sépara, chacun s’adonnant à sa propre occupation. Chasse aux papillons
pour  Valérie  qui  en  faisait  collection,  confection  d’un  bouquet « pour  maman » pour
Charlotte,  recherche  de  pierres  précieuses  aux  éclats  flamboyants  pour  Jean  et
Christophe, observation des insectes, parfois même à la loupe pour Laure et Léo.

Laissée dans son coin Anna, toute heureuse d’être enfin autorisée dans l’endroit chargé
de mystères, s’en alla de son côté.

Mais l’heure du retour bientôt sonna. Les enfants se rassemblèrent et prirent le chemin de
la maison.

– Anna ! Où est Anna ? s’écria Pierrick.

La petite avait en effet disparu. Ils allèrent en petits groupes à sa recherche, l’appelant,
criant son prénom, mais sans jamais la moindre réponse.

Ce fut Jean qui eut l’idée d’inspecter par le menu l’assemblage de rochers qu’ils avaient
l’habitude  d’escalader  petits,  persuadés  d’accomplir  un  exploit  digne  des  plus  grands
alpinistes ayant ouvert les fameuses premières voies dans les chaînes inviolées les plus
prestigieuses.

Au premier regard, il n’y avait visiblement personne, mais il décida d’aller y voir de plus
près. Il constata que l’escalade pour son corps de bientôt jeune homme en était aisée. Il
en avait gardé le souvenir de frousses mémorables, de glissades dangereuses, mais non.
Plus rien de tout cela. C’est ainsi que lui aussi comprit par cette expérience que bientôt
l’endroit de leur enfance allait disparaître.

Et enfin il la trouva. Entre deux blocs se trouvait un interstice. Si petit que l’accès qu’il
protégeait lui était interdit. Alors il y plongea sa tête et cria le prénom de la cousine égarée.
Il entendit quelques pleurs, signe qu’il l’avait enfin trouvée. Il appela les autres qui virent
rapidement le rejoindre.

Chacun y alla de son injonction, de ses encouragements, mais rien n’y fit. La petite avait
bien trop peur de rester coincée et refusait de tenter la sortie.

– Quel dommage, dit Valérie à la cantonade. J’avais une belle robe à lui donner. Tant
pis. Je la passerai l’an prochain à Cerise !

– Laquelle ? Celle à fleurs bleues ?  répondit  Anna dont  déjà la tête ressortait  de
l’étroit passage.

– Oui. Celle-là même, dit Valérie.
– Vas-y  ! C’est bien Anna. Si la tête passe, le reste doit passer.

C’était Pierrick qui l’encourageait.
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– Pense à la robe !
– Regarde, on t’aide !

Tous,  répartis  en  deux  groupes,  mimaient  un  effort  réel  mais  inutile,  qui  consistait  à
pousser les deux rocher pour agrandir l’étroit passage. Charlotte revint peu après avec de
l’eau prise dans le petit étang. Elle humidifia la tête et les épaules de la fillette qui prit enfin
confiance en elle. Anna se mit de côté tout en gardant la tête à l’extérieur, et sortit enfin du
piège.

Elle pleura, mais très peu de temps. Toutes ses cousines¹ la portaient en triomphe, elle
était la reine de la promenade et n’en était pas peu fière.

Au retour, la menace du sorcier fut même oubliée. Par contre, racontant sa mésaventure,
la réaction de Marc fut immédiate et violente. Il conspua son fils le plus grand, incapable
de surveiller une enfant, commenta le scénario imaginaire de ce qui serait arrivé si elle
avait dû passer la nuit seule là-bas.

Mylène était  visiblement débordée. N’y pouvant  rien,  elle  se réfugiait  dans des pleurs
inutiles.

Et ce fut Anna qui, sans un bruit, obtint l’arrêt du courroux paternel.

Elle fonça vers Jean, s’y accrocha, s’y agrippa de bras et de jambes, se retrouvant bien
vite enlacée au garçon terrorisé par son père.

– Jean ! Mon héros ! Tu as été trop fort. Tu es même le plus fort  !

Anna ne tarit pas d’éloges, clouant ainsi le bec du père qui ne s’occupait jamais de rien
mais avait le reproche facile.

Marie-Anne arriva sur ces entrefaites, proposa un copieux goûter et l’incident fut clos.

*

Quelques jours plus tard.

Le repas dominical  s’annonçait  animé.  L’essentiel  de  la  famille  revenait  de  la  messe,
enfants  compris,  même les  plus  grands,  du  moins  en  dehors  des  deux  derniers  des
Jacques du fait de l’anticléricalisme notoire de leur père, et malgré les atermoiements de
leur mère pour qui une éducation religieuse était incontournable.

Mais  par  son  insistance,  les  jumeaux  avaient  toujours  accepté  de  bonne  grâce  cette
religiosité maternelle. Et si Jacques tolérait cette entorse plutôt contrainte par leur mère à
ses croyances, il se demandait comment elle avait ainsi réussi à embrigader ces deux-là.
Car  ils  communiaient  avec  application,  chantaient,  et  même  servaient  la  messe,  la
paroisse progressiste permettant à la jeune fille de vêtir l’aube immaculée de ceux qui
aidaient au service malgré un sexe en général réprouvé par les autorités paroissiales.

Il avait cependant deux motifs de satisfaction. D’une part l’évidente contradiction entre la
vocation religieuse affirmée par Valérie alors que son caractère la destinait plutôt à une vie
de séduction et  d’espoir  de richesses semblait-il,  d’autre  part  Pierrick.  Car  ce  dernier
profita de cette liberté de culte dès son plus jeune âge pour ne pas fréquenter les hommes
d’église.
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C’est  ainsi  que  ne restaient  en  ce  jour  que les  deux  Jacques non  concernés  par  la
révérence à la divinité, accompagnés de Christine et Laure.

Si l’essentiel du repas avait été préparé tôt dans la matinée par Marie-Anne et Rose alors
que les autres dormaient encore, sa finalisation se faisait sous l’autorité de Christine qui
organisait, ordonnait et surveillait.

Il fallait en effet veiller à ce que tout soit prêt au bon moment et à la bonne température,
mais aussi dresser la table et préparer les apéritifs.

– Elles  sont  fortes  Marie-Anne et  Rose.  Un bon  repas  précédé  d’un  apéro  pour
motiver les troupes pour aller à la messe dominicale, affirma Christine.

– Pourquoi dis-tu ça ? demanda Jacques.
– N’as-tu pas remarqué que les verres de Laure et Pierrick sont systématiquement

oublié par Rose ?

Tous rirent, enfants compris, soulagés par cette évidence.

– Rose  peut  être  en  effet  profondément  injuste,  mais  heureusement  Marie-Anne
veille et rectifie, ajouta Christine.

– Avec Charlotte ? questionna Jacques.
– Rose ne l’aime pas en effet.
– C’est un euphémisme ! Et personne ne saura jamais pourquoi…
– Et personne n’osera le lui demander surtout, soupira Christine. Ah ? Les voilà…

Les retrouvailles, le plaisir de la bonne chère promise, les premiers effet de l’alcool, tout
contribua à faire oublier le différent sur la religion.

– Alors les socialos,  c’est  l’échec cette fois-ci.  Après le tournant  de la rigueur,  le
retour de la droite l’an dernier. Et déjà tout commence à aller mieux ?

Philippe  chambrait  ses  adversaires  politiques,  pas  fâché  d’avoir  enfin  un  début  de
revanche après la disette des cinq dernières années.

Les plus grands des cousins avaient grandi. L’ancienne insouciance avait fait place aux
tourments  des  corps  en  pleine  mutation,  lorsque  les  hormones  bouleversent  l’ordre
ancien,  lorsqu’on  commence  à  porter  un  regard  neuf  sur  ceux  qui  autrefois  étaient
considérés comme tout puissants,  jugeant sans savoir,  osant d’autres voies lorsque le
courage  créait  l’audace  ou  lorsque  la  tentation  devenait  trop  grande.  Et  ainsi,
insensiblement, l’ancienne complicité fut remplacée par le challenge. Le besoin pour tous
de s’affirmer comme le plus fort, celui qui sait, ou celui qu’on admire du moins auprès de
ceux souffrant des mêmes tourments de cet âge qui était celui des possibles.

Léo  lui  aussi  avait  grandi.  Il  avait  mûri,  son  cerveau  était  maintenant  plus  alerte.  Il
commençait à explorer les chemins autrefois ignorés. Au départ il avait été mu par une
simple  curiosité.  Mais  rapidement,  ayant  observé  l’efficacité  de  ce  questionnement,  il
comprit que cela allait pour lui devenir une seconde nature. Ne jamais croire ce qui était
établi, regarder l’autre côté du miroir, ou du moins tenter de le faire.

C’est ainsi  qu’il  s’approcha du tiroir contenant les fameux casses-tête.  Il  prit  celui  aux
bâtonnets à ranger dans une pyramide inversées située au centre du rectangle protégé
d’une  vitre.  Il  le  mis  à  l’envers,  l’agita  avec  précaution,  le  retourna,  reprit  quelques
mouvements  légers  et  le  reposa  enfin  dans  son  antre.  Christophe  et  Charlotte  le
moquèrent de n’avoir pas réussi à résoudre l’énigme. Pierrick concéda cependant que
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personne n’avait jamais réussi cet exploit. Dans une apparente indifférence, Léo repris le
monstre insoluble, et le présenta résolu devant les yeux incrédules.

– De la chance, répondit son frère aîné.

Léo remua l’objet, le mélangea, le présenta dans son habituel désordre, puis se retourna,
s’agita rapidement, et enfin montra de nouveau le Sphinx vaincu.

Il sembla ignorer le brouhaha qui suivit.

La bonne entente n’était  plus,  il  faudrait  attendre le repos des corps pour  que le lien
ancien puisse de nouveau s’exprimer. Léo en était visiblement affecté, alors il s’éloigna,
bien plus encore que par la simple apparence que donnait un bientôt jeune homme partant
seul pour déambuler dans une campagne familière en solitude.

Le lendemain Léo avait en main le fameux Rubik’s cube. Il  s’en amusait comme pour
passer le temps. Ses tantes Lorette, Danièle et Rose discutaient à son côté.

– Tu as appris à le faire, s’enquit Danièle. Il paraît qu’on peut tous y arriver, qu’il suffit
d’assimiler quelques techniques pour cela. Les as-tu lues dans une revue ?

– Certainement pas ! s’offusqua Léo. Cela n’aurait aucun intérêt. J’ai appris tout seul.

Autour de lui Lorette le regarda avec admiration.

– Raconte ! Comment as-tu fait ?, demanda-t-elle.
– En fait, lorsqu’on me l’a passé, je suis resté toute la journée à le regarder sans

comprendre. Je me demandais comment on pouvait le construire d’un côté sans le
détruire de l’autre. J’ai bien sûr réussi rapidement à faire une face, mais rien de
plus. Et la nuit, j’ai eu une révélation. Il faut défaire un morceau d’une façon et le
refaire d’une autre, tout en observant les effets sur le reste du cube.  

En face de lui, Rose mimait la femme perdue dans ses pensées. Dans les faits, elle ne
perdait pas une miette de l’échange et un sourire trahissait sa fierté. Léo poursuivit.

– Après, ce fut rapide et facile. En plusieurs essais j’ai trouvé des algorithmes qui
m’ont  permis  d’obtenir  les  permutations  dont  j’avais  besoin.  Au  début  mes
techniques étaient longues mais au moins je pouvais résoudre cette énigme 3D.
Après, j’ai affiné et maintenant j’en dispose de cinq assez rapides à effectuer pour
le résoudre à cent pour cent.

– Bravo jeune homme !, répondit Lorette, bientôt suivie par Danièle.
– Je n’ai pas tout compris, mais si tu le dis…
– On va pouvoir en faire quelque chose de cet enfant, affirma Rose pour cacher ses

sentiments.
– On ne  procède  pas  tous  de  la  même façon.  Vous  voyez,  Charlotte  l’a  réussi

également. En tâtonnant. Je n’en serais pas capable mais elle oui, ajouta Léo.

Sur ce, Rose se leva en haussant les épaules

– Bien ! Je vais aux haricots, conclut-elle.

*

Valérie petite était  une très jolie fille, prometteuse quant à son apparence, chose pour
laquelle elle semblait  prête à sacrifier  beaucoup. Elle attirait  les regards avec un soin
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jaloux,  espérait  séduire,  attraper  dans  ses  filets,  histoire  d’être  adulée  et  obéie.  En
grandissant son charme et ses attraits se développèrent comme elle l’espérait. On devinait
une future très belle femme derrière la chrysalide. Hélas pour elle, cette vaine quête de
succès jamais ne la satisfaisait. Et si elle avait l’amour infini d’un père admiratif, toujours
prêt à la couvrir de cadeaux ou à lui offrir la toilette espérée, chaque fois un nuage venait
obscurcir ce tableau que les autres trouvaient idyllique. Sa première ennemie était elle-
même, vues les réflexions dont elle était  capable qui laissaient tout le monde pantois,
provoquant  des yeux baissés dans les bons cas,  une remontrance cinglante dans les
autres.

– Les  cathédrales  ont  été  construites  sur  des  zones  spéciales  avec  des  ondes
magnétiques très fortes, dit-elle ainsi une fois.

La première réaction fut celle escomptée : un sourire admiratif de sa tante Mylène et de sa
mère aussi pieuses qu’elle. Mais ce succès fut rapidement éclipsé.

– N’importe quoi  ! ne put réprimer Christophe. On voit bien que tu ne connais rien au
magnétisme.

– Les nouvelles religions toujours s’approprient les lieux des anciennes. D’une part
pour ne pas trop changer les habitudes de culte, d’autre part pour en effacer les
traces, approuva Léo.

– Vous êtes dans l’erreur, reprit Valérie. Il y a eu une expérience concluante. Ça été
prouvé !

Et elle leva un index victorieux.

– Par le père Martin  ! renchérit Jean, provoquant l’hilarité générale.

Il s’agissait du curé de la paroisse de Mylène. Il était célèbre dans la famille de par ses
traits d’esprit dont il semblait si fier, avec des démonstrations étonnantes. Il était tellement
déconcertant  que  même  la  femme  imprégnée  de  religiosité  ne  pouvait  nier  que  ses
sermons étaient pour le moins critiquables.

Ainsi,  selon  ses  propres  dires,  suite  à  plusieurs  confessions,  le  saint  homme voulut
évoquer les frustrations de nombre de ses paroissiennes. Il aborda le sujet d’une façon
pour le moins abrupte, commençant son sermon par  « Messieurs  : aimez vos femmes !
Aimez  vos  femmes ! »,  dans  une  gêne  teintée  de  rires  difficiles  à  cacher,  et  sans
considération pour une jeunesse qui risquait de demander des éclaircissements lors du
repas dominical.

Et c’était justement Léo qui fit part de cette anecdote lors d’un repas l’été précédent.

– Je n’arrive jamais à écouter les sermons. Ils sont d’une pauvreté fascinante. Mais
curieusement, cette fois-là, j’ai entendu. Je n’ai jamais été aussi attentif   ! déclara-t-il
visiblement encore amusé par un sujet qu’il aurait dû ignorer.

– Moi,  dit Christophe sous les encouragements de son père aux yeux admiratifs,  je
me rappelle de la fois où il avait lu l’ivraie et le bon grain pour conclure que les non-
croyants étaient comparables aux mauvaises herbes.

De nouveau les rires fusèrent.

– Ah oui  !  Je me souviens.  Le Dalaï-lama ne peut  pas aller  au paradis,  sauf  s’il
accepte le baptême, renchérit Charlotte.
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– Heureux le père Martin car le royaume des cieux est à lui, conclut Pierrick sous les
rires du bon Jacques.

Si les yeux de Jacques et Marc semblaient approuver, ceux des autres adultes montraient
une désapprobation qui ne pouvait être dite. Valérie quant à elle fut contrainte au silence,
une nouvelle fois déconfite.

Quelques uns poursuivirent les railleries sur le manque d’ouverture dénoncé par Pierrick,
puis Jacques s’amusa de la teneur des sermons, ajoutant « ça me donne presque envie
d’y retourner. Tu me prêterais un de tes appareil enregistreur Marc ? ».  Ce dernier, trop
heureux d’apporter la contradiction à son épouse se montra motivé, prétendant même être
capable d’abandonner son émission dominicale favorite pour ensuite se moquer lors du
repas. Tout cela aurait pu être toléré si Léo n’y avait pas apporté sa touche personnelle en
imitant le bon père André. Il se leva, mettant en avant son ventre histoire de lui ressembler
davantage, puis parla de sa voix rauque qui n’écoutait qu’elle-même, débitant les phrases
maintes fois entendues incitant à l’amour d’autrui, les parsemant de «  je veux bien encore
de ce bon vin », puis de «  la cochonnaille est délicieuse » tout en tendant son assiette de
façon condescendante à Marie-Anne puis en la gratifiant en retour d’un  « merci Mylène ».
Mais les rires contenus de certains ne purent cacher l’ire de sa tante.

Et Rose mit alors fin à l’échange d’un ton péremptoire. « J’ai entendu assez d’âneries. Ça
suffit maintenant ».

Léo se tut, baissant les yeux, visiblement choqué et furieux de cette absence de remise en
cause. Il ne pouvait percevoir l’étrange sentiment qui étreignait les adultes présents qui
n’auraient jamais imaginé assister à une telle pantomime chargée de sens de la part d’un
enfant de quinze années. Sa sœur Charlotte lui mit discrètement une main sur la cuisse
en guise de félicitation. Laure dans son mutisme conclut que la croyance inculquée par
des heures de lectures répétitives, par des cérémonies obligatoires, par des incantations
prononcées en boucle, rien de tout cela n’arrivait à obscurcir l’esprit critique lorsqu’on était
bien né. Elle regarda sa mère d’un sourire complice.

Pierrick  sentant  le  malaise  parla  de  la  petite  Cerise  et  mit  ainsi  fin  à  un  épisode
douloureux,  surtout  pour  Léo  même  s’il  ne  le  montra  pas  selon  ses  habitudes,  très
désagréable donc pour Valérie également, mais pour d’autres raisons.

*

Ce jour était consacré par Rose à une visite dans La maison de Petit Pierre, comme elle
l’avait  promis bien des années auparavant.  Durant  le trajet,  Léo fut  interrogé sur  son
année. Sur le plan scolaire, maintenant en classe de seconde, donc bientôt en première, il
avoua que le contenu commençait enfin à devenir intéressant car plus approfondi, plus
délicat par moments. Sur le reste de sa vie,  le silence confia mieux que lui  qu’il  était
encore très solitaire, ne s’ouvrant que rarement et qu’il ne semblait pas prêt à le faire avec
cette femme. Sur ses relations familiales, il expliqua qu’en grandissant l’atmosphère entre
les  enfants  semblait  enfin  apaisée,  que  les  interférences  paternelles  devenaient  plus
rares, même si le sentiment d’insécurité qu’il imposait perdurait. Curieusement Léo ne dit
mot sur Mylène.

Rose et Léo arrivèrent en fin de matinée à Montargis. Il mangèrent dans une brasserie
choisie par Léo. À la surprise de Rose et pour son plus grand plaisir, Léo insista pour
l’inviter. La femme accepta après avoir transigé quant aux menus qui seraient choisis, de
façon  à  ce  qu’ils  ne  soient  pas  trop  onéreux.  La  journée  commença  ainsi  sous  les
meilleurs hospices.
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La visite eut lieu dans l’après-midi. Léo entra dans le lieu intrigué. Il vit tout d’abord la
pancarte qui indiquait le nom de son créateur ainsi que l’atmosphère de l’étrange endroit.
« Le  manège  de  Petit  Pierre », les  affichettes  en  bois  écrites  avec  une  orthographe
malhabile qu’il perçut comme l’incroyable sensibilité de l’âme qui rayonnait encore sur le
musée. Il se promena en extérieur longuement, allant découvrir puis revenant en arrière. Il
fut saisi par l’évocation des animaux de la ferme sculptées dans des plaques de tôle. Léo
remarqua même sur le manège proprement dit, cette ronde en hauteur, une évocation de
l’aérotrain, ancien projet qui devait se déplacer à grande vitesse sur un rail en béton. Il le
confondit avec les autorails de couleur blanche et orange qui amenaient Christine et Laure
de Saincaize à Nevers. La tour Eiffel façonnée à l’aide de grands branchages travaillés
ensuite au couteau, puis le manège qui avait donné le nom à ce qui s’appelait également
« La fabuloserie ».

Rose le vit partir seul en découverte. Mais elle comprit rapidement que dans les faits, il ne
se  promenait  pas.  Il  avait  été  happé  par  la  sensibilité  qui  régnait.  Il  avait  le  regard
inexpressif  qu’il  arborait  lorsqu’il  était  en  concentration  maximale,  histoire  de  ne  rien
perdre de ce que ses sens percevaient. Elle le savait sourd, insensible au froid ou à la
chaleur, frissonnant cependant sous l’effet de l’émotion mais sans s’en rendre compte, les
yeux scrutant la partie invisible des constructions en recherche de la main du créateur,
capable non de repérer les défauts des objets qu’il construisait sous ses yeux, mais plutôt
d’en percevoir le sens dans leurs imperfections. Vaches amenées au pré, carriole tirée par
un cheval,  tracteur  d’un  jaune criard,  homme sur  un  monocycle,  Atomium,  le  tout  en
déchets métalliques. Il resta ainsi prostré un long moment, jusqu’à ce que Rose l’incite à
renter dans le bâtiment consacré à d’autres créations.

Il passa alors de même de salle en salle, inexpressif, comme hanté par cette nouvelle
découverte. Celle consacrée à des poupées de celluloïd éventrées comme la femme qui
les avait créées, dont on devinait sans même lire les commentaires combien elle avait
souffert des absences de maternité. Il saisit non simplement ce désir inassouvi, mais bien
davantage le besoin d’aimer qui jamais n’eut d’âme sur laquelle se poser. Puis une autre
salle. Des peintures improbables, des compositions sombres agrémentées de cadavres
desséchés d’un crapaud ou d’une souris.  Enfin celles de peintures faites d’étages de
phrases s’appuyant sur celles juste en dessous, l’ensemble composant une cathédrale en
hommage au Créateur.

Partout  des  évocations  d’êtres  difformes  mais  d’une  infinie  beauté.  Partout  des
compositions  aux  couleurs  tantôt  infiniment  tristes,  tantôt  bien  trop  lumineuses  qui
donnaient l’impression d’une réelle perception de la vie dans toute sa complexité.

Léo subjugué par  tout  ce  dont  il  s’était  imprégné n’en  put  plus.  Il  s’enfuit  du  lieu  en
courant, comme s’il avait été par lui agressé. Il était muet comme les tombes qu’il avait
côtoyé. Rose tenta de partager avec lui par le verbe mais compris rapidement que c’était
au-dessus de ses forces. Léo se contenta d’un court commentaire.

– Je  suis  très  ému.  Sans  doute  même  remué  dans  mes  fondements  les  plus
profonds, avoua-t-il d’une voix ténue. L’art brut est l’art de l’âme car il est en direct,
sans fard, sans pudeur. Il parle à notre être le plus intime, celui qu’on n’ose jamais
convoquer,  de  peur  du  regard  des  autres.  Petit  Pierre,  lui,  sut  s’en  affranchir,
s’assumer  comme  il  était.  Par  son  offrande,  il  émeut  comme  rarement  une
composition peut le faire. Il semble tellement proche de nous et tellement loin en
même temps...

– Cela  te  rappelle  ta  petite  enfance,  lorsque  tu  rentras  à  Toulon  loin  de  moi ?,
interrogea Rose tristement.
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– Je t’en supplie. Pas maintenant tante Rose.

Le mot « tante » devant son prénom blessa la femme mais elle ne le montra pas.

*

La  nuit  tombait.  Les  plus  grands  avaient  obtenu  de  haute  lutte  la  permission  d’une
promenade,  entre  chien  et  loup.  Le  prétexte  fut  le  rituel « nous  sommes  grands
maintenant », suivi de « bientôt nous allons être séparés pour une année entière », et
validée par la promesse d’une sagesse qui ne seyait absolument pas à cet âge turbulent.
Il y aurait Jean, Léo, Christophe et Valérie, ainsi que Pierrick et Laure. André devait passer
la nuit chez son ami Camille. Il se sentait ailleurs, tellement grand que ces jeux d’enfants
l’importunaient désormais.

Le but annoncé était  une promenade en hauteur,  puis peut-être, le long des bords de
Loire. Ils s’étaient tous engagé à ne pas mettre ne serait-ce qu’un pied dans le fleuve qui
avait  déjà  gobé  tant  de  vies  imprudentes,  de  celles  qui  s’étaient  fiées  à  son  allure
bonhomme, ignorant les tourbillons qui pourtant le parsemaient.

Le but réel était bien différent. Il s’agissait d’une incursion  nocturne chez le sorcier.

Le groupe était  tout émoustillé à l’idée de cette enquête. Ils allaient enfin savoir quels
trésors ils y trouveraient, combien de cadavres, quelles armes étranges, où étaient rangés
les livres nombreux initiant à la sorcellerie, ainsi que les redoutables grimoires sur lesquels
on  allait  découvrir  les  sortilèges  que  l’horrible  mage  pouvait  prononcer.  L’attente  fut
interminable, ponctuée d’une indicible peur, d’une envie de renoncement, mais le moment
de la délivrance enfin arriva.

Après le repas elles¹ se mirent en marche et se présentèrent silencieuses devant le portail
interdisant  l’accès  à  la  grotte  aux  songes  maléfiques.  Les  lampes  étaient  éteintes,
personne n’osait bouger. Ce fut Jean qui tenta l’ouverture du vieux portail en bois. Celui-ce
ne résista pas. Il fallut le pousser avec d’infinies précautions pour éviter un grincement qui
les aurait trahi. Car tout le monde le savait, la cécité partielle dont souffrait le gnome était
compensée par une acuité auditive décuplée. Et de nuit, ne dormant jamais, tous ses sens
devaient être en éveil.

Le  groupe  évita  la  vieille  masure  et  se  dirigea  vers  la  grange.  La  porte  là  non  plus
n’opposa aucune résistance.

Ils entrèrent, un par un, terrorisés par avance devant les cadavres d’animaux suppliciés
qu’ils allaient trouver suspendus dans une dernière valse mortuaire, se balançant au gré
des vents.

Ils s’immobilisèrent quelques instants, constatèrent qu’il n’y avait pas grand-chose dans la
grande pièce humide,  sauf  quelques cadres nombreux disposés de-ci  de-là,  ainsi  que
quelques chevalets  égarés dans un désordre apparent.  La clarté était  cependant  bien
insuffisante pour découvrir ce que contenaient les cadres peut-être aussi vide que l’esprit
d’un sorcier au demeurant sans doute pas autant redoutable qu’imaginé par des enfants
débordant de chimères, rêvant de mystères et de gloire.

Valérie osa utiliser sa lampe et s’approcha d’une toile. Elle ne put contenir un cri d’effroi
accompagné d’un rire  narquois,  à  la  hauteur  de l’inutile  peur  suscitée par  celui  qu’ils
appelaient le sorcier.
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Il s’agissait d’une peinture. Une femme nue de dos courrait vers une mare, les bras levés,
la chevelure défaite. Le trait était malhabile, parfois même grossier. Les couleurs criardes
semblaient déborder de l’enveloppe corporelle suggérée d’un trait noir, comme un travail
enfantin mal accompli par un bambin sans doute pas assez éveillé pour réussir à réaliser
une tâche qui semblait au demeurant aisée dès qu’on dépassait l’âge de l’apprentissage
de la lecture.

Le  rire  avait  été  provoqué  par  le  fessier  féminin.  Celui-ci  semblait  presque  vivant.  Il
s’agissait en effet de deux poires desséchées qui avaient été collées sur la toile. Les uns à
la  suite  des  autes  ils  s’approchèrent,  contemplèrent  en  riant  dans  sa  barbe  l’étrange
composition, puis passèrent à la peinture suivante.

Elles étaient toutes de la même facture. Des femmes nues de torse ou de jambes. Les
seins étaient des abricots, les fesses des poires, sans jamais le moindre sexe cependant.
La vie était ainsi remplacée par quelques fruits séchés par le vent et les années.

Les colonnes lumineuses des enfants éclairèrent ainsi les toiles une à une, provoquant
quelques rires sourds au début, puis des cris d’effroi devant l’âme qui avait osé un tel
sacrilège.

Et  bien sûr  le  bruit  alerta  le vieil  homme. Il  apparut  dans l’embrasure de la  porte  en
grognant, levant les bras, promettant une raclée dans une langue malhabile que chacun
compris  sur  l’instant  malgré  les  sonorités  péniblement  articulées.  Les  enfants  ne
demandèrent  pas  leur  reste.  Ils  détalèrent  au  hasard,  comme  un  groupe  de  souris
dérangées par le chat redouté. Ils s’enfuirent en criant, chacun pour soi, promettant de se
retrouver au dehors et au bout du chemin.

Sauf Léo, immobile, en apparence paralysé par la peur qui n’avait pas bougé d’un orteil
depuis  l’apparition.  Laure  tenta  de  l’inciter  à  fuir  mais  le  jeune  garçon  était  tétanisé,
n’osant pas même décrocher son regard du visage blafard éclairé par la bougie qu’il tenait
d’une main, l’autre serrant une fourchette qui paraissait menaçante.

Léo lui parla à voix basse pendant que les autres détalaient de tous côtés en criant, puis
retrouvant la porte de sortie,  disparaissant toujours dans des cris stridents.  Le sorcier
commanda aux deux enfants de ne plus bouger, ce qu’elles¹ firent.

L’homme s’approcha. Laure et Léo semblaient toujours incapable du moindre mouvement.
Voyant que toute retraite était désormais impossible, Léo se serra contre Laure et lui prit la
main.

– Nous sommes désolé monsieur. Ce sont vos tableaux ? Elles sont jolies… tenta le
garçon passablement apeuré.

L’homme resta planté devant eux immobile, les tenant en respect par son œil figé et l’autre
qui les transperçait à tour de rôle.

– Je sais… reprit Léo.
– Tu sais quoi ? cria l’homme.
– Ce sont vos femmes. Elles sont belles.

L’homme s’apaisa sur l’instant.  Il  lâcha la fourchette qu’il  tenait,  dans les faits sans la
moindre intention belliqueuse. Il avait été surpris pendant son repas, voilà tout. Il s’assit
par terre et les invita de son œil aveugle à faire de même.
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Toujours  immobile  et  fascinée,  Laure ne bougea pas.  Léo lui  prit  le  bras  et  l’incita  à
s’asseoir de même. La bougie entre eux envoyait des rayons qui dansaient d’un visage à
l’autre, d’un tableau à un autre, de la vacuité de la grande pièce encombrée des chevalet
uniquement sur les côtés, au plafond sombre recouvert d’une poussière grise.

Et l’homme raconta.

Ses femmes dit-il. Ils les connaissait toutes. Elles étaient bien réelles. « Car moi aussi j’ai
droit à l’amour. Et chacune m’aime », affirma-t-il. Il se leva, retourna les toiles une à une,
montrant le prénom gravé de son sang à l’arrière, précisant que c’était cela sa signature.

– La Sister  ! s’exclama le garçon.

Car il  venait de reconnaître à la silhouette la plus jeune des deux sœurs aux amours
interdites  et  cachées.  Elle  figurait  accoutrée  d’une  de  ses  éternelles  jupes-culottes
bariolées, dont chacun se demandait quel esprit torturé avait osé les proposer à la vente,
quelle  féminité dévoyée avait  eu l’audace de les acheter,  sauf peut-être pour  quelque
belle-mère honnie.

Le trait était grossier, les couleurs bavaient sur la toile, les coulures nombreuses cachaient
des  pans  entiers  de  celle  qui  se  voulait  représentée,  les  proportions  ne  respectaient
aucune règle, sauf l’œil unique de leur créateur, et pourtant…

Et pourtant la Sister était là, bien en face de Léo, reconnaissable entre toutes, nue de
torse, avec deux petits abricots séchés et un sourire incroyable, de celui que jamais son
visage n’avait  dû se vêtir,  si  ce n’est peut-être lors d’une nuit  agitée du temps où les
hormones encore parfois prenait la femme.  

Léo en fut profondément ému. Ses yeux étaient fixés sur la composition. Embués, ils ne
parvenaient pas à se détacher de la femme évoquée, celle qu’il avait jusqu’à cet instant
cru avoir rencontrée et qu’il découvrait dans l’imagination du sorcier. De ces maladresses,
de ces erreurs grossières sur cette toile, émanait une femme. Une vrai femme. Avec sa
beauté propre, mais aussi ses blessures, auréolée de l’amour d’un homme, un étrange
être qui n’avait aucune chance de pouvoir un jour échanger avec elle, encore moins de
l’allonger dans son lit, lui qui chaque soir s’endormait en parcourant son harem.

– Elle est belle. Je la connais. Je ne savait pas qu’elle pouvait être attirante, murmura
Léo.

Puis il se tut. Il put enfin se détacher de l’image qui l’aimantait. Il envoya au sorcier un
regard de compassion et d’admiration. Laure sentant que son voisin allait vraiment mal prit
à son tour la parole.

– Pardonnez-nous pour notre intrusion. Nous allons repartir. Voulez-vous bien ?

L’homme les considéra avec circonspection.

– Toi tu pars, dit-il en s’adressant au garçon. Et toi tu viens ! ajouta-t-il en direction de
la jeune fille. Il se radoucit pour ne pas l’effrayer.  Tu ne risques rien. Mais j’ai un
cadeau. Rien que pour toi.

Il s’éloigna un bref instant et revint avec une petite toile empaquetée.

– Rien que pour toi. Promets  !
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Malgré  sa  frayeur,  Laure  prit  le  paquet  et  s’enfuit  en  courant  pour  retrouver  Léo  qui
attendait près de la porte, prêt à bondir au premier signe d’agressivité.

Les enfants détalèrent. Laure prit le temps de ranger le paquet, puis, la curiosité étant la
plus forte, prit Léo par la main. Ils s’enfermèrent dans le réduit occupé par les outils de
Ümit, déchirèrent l’emballage et observèrent la toile à la clarté de la lune.

Il  s’agissait  du  portait  de  Laure.  Elle  était  étendue dans un  pré,  visiblement  celui  du
sorcier. Elle était vêtue d’une robe là encore colorée, aux motifs floraux. Elle portait un
irrésistible sourire. Yeux mi-clos, elle gisait baignée de soleil, s’enivrant de douceur. Elle
rayonnait  comme  une  fée.  Caché  derrière  un  arbre,  un  garçon  l’observait  le  regard
amoureux et gourmand. Les deux connaissaient son prénom.

De l’ensemble se dégageait une étrange impression de pureté, de promesse d’un avenir.
Pour une fois, le sorcier n’avait mis aucune connotation érotique, fut-elle de bon goût.

– Tu n’as pas eu droit aux petits abricots, s’amusa Léo.

En réponse, Laure prit  un regard d’une étonnante gravité.  Elle  ouvrit  son corsage,  lui
montra ses seins naissants et l’embrassa en l’enlaçant.

Les enfants se séparèrent, repartirent dans la tente avec les autres sans mot dire. Léo ne
devait plus parler à Laure.

*

– Pourquoi n’es-tu pas avec un homme maman ?

Christine marqua sa  surprise  puis  leva  les  yeux de son magasine et  regarda sa  fille
intriguée.

– Quelle  drôle  de  question  ma  petite  Laure.  C’est  indispensable  d’être  avec
quelqu’un ? D’ailleurs pas nécessairement un homme ?

– Je… Je ne sais pas…

Christine considéra le compartiment vide du train puis s’approcha de Laure.

– Tu  sais  ma  fille,  je  ne  t’ai  pas  donné  un  bon  exemple.  Tu  es  à  l’âge  où  on
commence à penser sérieusement à ce genre de question. Alors tu dois savoir
quelque chose. Voilà. Ma vie affective, je ne parle pas de toi, n’a pas vraiment été
une réussite. Ton père est parti sans laisser d’adresse, pfuit, comme si ni toi ni moi
n’avions jamais existé. Avec Philippe ça a été une brève histoire, mais au moins on
ne s’est pas déchirées¹, et puis c’est comme ça que tu as une grand-mère. Depuis
rien,  le  désert  absolu.  Du côté  de mes parents,  ce  n’était  guère  mieux.  Ils  se
détestaient. Je ne sais pas si comme le pensent presque tout tes oncles et tantes il
y a quelque chose après, mais alors, je ne leur souhaite pas. Ils s’engueulaient
tellement que si ça devait continuer comme ça la-haut, l’éternité serait… Disons
longue.

– Et les voisins se plaindront du bruit, s’amusa Laure.
– Ahahah. Oui, tu as raison. Mais tout ça pour te dire, et Christine redevint grave, que

tu dois être exigeante en amour. La première personne qui te plaira pourrait ne pas
être la bonne. À vingt ans, l’attraction des corps est souvent la plus forte. Alors on
s’épouse,  on fait  un  enfant,  puis  on se déteste.  C’est  ce qui  est  arrivé à  mes
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parents, puis à moi. Mais tu dois comprendre que ce n’est ni une malédiction ni un
hasard. Je n’ai eu comme exemple que cette mésalliance, alors, malgré moi, j’ai
cru que c’était ça l’amour. Et je parie que, inconsciemment au moins, j’ai tenté de
reproduire le schéma familial. Ça c’est pour le hasard. Pour la malédiction, si tu
sais, tu pourras te défier de cet écueil. La première chose à savoir est que l’amour
nous porte et est agréable. On retrouve l’autre parce qu’il en partie déjà en nous et
nous fait du bien. Sinon, ça n’en vaut pas la peine. Ce ne sont que des caresses
sur des corps impatients. Je te dis ça mais il y peu de chance que tu aies le recul
suffisant le moment venu pour te remémorer ces questions : suis-je heureuse ? Me
rend-il plus forte ? Suis-je plus compète avec lui ? Mais au moins, malgré mon si
mauvais exemple, j’aurai essayé.

– Tu sais maman, j’ai lu. Pas mal de livres. Et pas que sur les sciences. Car je me
sens  incapable  de  m’investir  dans  ce  domaine  si  je  ne  suis  pas  heureuse  et
épanouie ailleurs. Et puis j’ai regardé autour de moi. Les parents de mes amies,
même mes oncles et tantes. Pour Danièle l’amour est un jeu de pouvoir. Elle est
soumise mais dans les faits, c’est elle qui décide de tout. Oncle Jacques est un
saint de la supporter. Lui n’est ni bien marié ni mal marié. Il est résigné, voilà tout. Il
a fermé boutique. Je ne sais pas ce qu’il attend de la vie. Si encore il espérait le
paradis comme les autres de sa famille… Mylène est clairement mal mariée mais
elle porte aussi ses responsabilités dans cet échec. Elle pourrait s’opposer, voire
s’en  aller,  mais  non.  Toi  au moins  tu  es  seule.  Mylène est  mal  accompagnée.
Philippe est instable mais Lorette est gentille. Il a erré mais s’en sort assez bien
finalement. Non. Mon souci concerne plutôt les cousins. André est homo, du moins
peut-être...

– En es-tu certaine ? Comment sais-tu ça ?
– Maman ! On s’en fiche non ? Il l’est, je crois même qu’il le sait maintenant. Il sort

avec Camille, presque sans plus se cacher. Mais aura-t-il le courage de le dire à
son père ? Jean, tout le monde dit qu’il a raté ses études. C’est peut-être vrai mais
il sait où il va. Il devra lui aussi affronter son père puis il s’en sortira. Il découvrira
les océans lointains. Il faut dire... Il est odieux Marc. Charlotte ne m’inquiète pas.
Elle est forte et volontaire. Valérie m’indiffère. Elle est jolie et veut de l’argent avant
tout.  Alors  elle  aura  ce  qu’elle  cherche.  Car  c’est  facile  au  final.  Un  bon  parti
comme on dit contre un joli minois. Et tant pis pour son époux. Christophe est un
peu  gauche mais  plutôt  gentil.  Et  Pierrick  aime tout  le  monde,  il  est  tellement
agréable et avenant qu’il attirera la sympathie. Je le verrai bien instituteur tiens !

– Et tu lui confierais tes enfants ?

Christine et Laure se mirent à rire.

– Ta maturité m’inquiète ma fille. Tu sembles cependant avoir oublié quelqu’un, osa
sa maman.

– Oui.  Lui  il  m’inquiète.  Il  ne va  pas.  Il  pourrait  aussi  bien  tout  avoir  et  échouer
lamentablement.

– Tu es étrange ma fille. Tu parles de ça comme si l’avenir n’avait pour toi aucun
secret. Tu es jeune, et la jeunesse sait toujours tout, mais quand même… Rien
n’est écrit.

– Léo est hyper sensible et très intelligent,
– Ce qui va de pair, l’interrompit Christine.
– Peut-être mais il est en danger.
– Et ?
– Je ne sais pas, avoua timidement Laure.
– Tu en es certaine de ça au moins ?
– De quoi ? Je ne te comprends pas, répondit Laure.
– De ne pas savoir ? Savoir ce que tu dois faire je veux dire…
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Laure se renfrogna et ne parla plus du reste du voyage. Dans la nuit, ne trouvant pas le
sommeil, elle écrivit une lettre qu’elle envoya à Léo parti le matin même.

Mon cher Léo.

Nous avons vécu un moment intense et incroyable chez le sorcier.
Il n’est pas méchant au final. Simplement seul, infiniment seul.
Je suis certaine que cela ne t’a pas surpris, que c’est même pour
cette raison que tu nous a délibérément laissés surprendre dans sa
caverne interdite.

Par contre, après, je regrette. Je n’aurais pas dû faire ce que
j’ai fait.

Alors  promets-moi  de  me  pardonner,  de  faire  comme  si  rien  ne
s’était passé.

Tu me donneras de tes nouvelles ?

Laure.
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Partie 2

Toulon, ville obscure.
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D’un silence assourdissant.

Le retour se fit sans un bruit pour les Mylène. Les adieux déjà furent compliqués. Certes la
tristesse était  palpable et naturelle, souhaitée presque. Mais cette fois-ci il  y eut autre
chose.

Léo  semblait  distant,  automatique.  Ses  yeux  ne  regardaient  plus.  Eux  qui  toujours
scrutaient, épiaient avec malice, recherchaient une accroche pour sourire, une part de
beauté ou d’inattendu pour s’émerveiller, ses deux miroirs de son âme semblaient cachés
derrière un voile, comme si la vie les avait quittés. 

Déjà  au  moment  du  départ  Léo  embrassa  poliment  tout  le  monde,  comme c’était  la
tradition.  Cela  se  faisait,  donc  il  le  fit.  Sans  fioriture,  on  eut  pu  même dire  sans  sa
présence. Rose s’en aperçu la première. Elle adressa un regard interrogateur à sa sœur
qui lui renvoya par le sien sa circonspection et son incompréhension. Après le baiser sur
les joues accueillantes de sa grand-mère, il s’engouffra dans la voiture, sans le moindre
signe pour les cousins encore présents. Il était seul dans un monde déserté.

À l’arrivée dans la demeure familiale, Léo ne montra plus rien. Une indifférence courtoise
pour cacher son absence. 

Mais cette dernière se fit remarquer rapidement. Car Léo resta coi. De ce moment, il ne
parla plus que pour donner le change, ou parce que seuls les mots pouvaient exprimer sa
demande. 

L’ambiance autour de lui devint lourde et chacun s’en éloigna, ce qui était sans doute l’un
de ses souhaits profonds. Seule sa mère s’en inquiéta.

Au bout de longues semaines de ce silence sournois qui se cachait derrière quelques
mots bredouillés, derrière des yeux désespérément absents, Mylène prit son courage à
deux mains et, au prétexte d’une course pour l’habiller, profitant d’être enfin seule avec lui,
elle osa la parole redoutée.  

– Que t’arrive-il Léo ?
– Rien.
– Si. Ne te moques pas de moi. Tu ne parles plus. À personne. Du moins chez nous.

J’ai contacté le lycée Notre-Dame. Il paraît que là-bas tu t’exprimes. Tu sembles
normal. Rien n’a changé pour eux. Tu nous punis ? De quoi ?

– Je ne parle pas quand je n’ai rien à dire. 

Il ne m’appelle plus « maman », remarqua Mylène. Son père, il rechigne depuis toujours à
l’appeler « papa ». Comme si ce mot écorchait sa bouche. Mais moi ?

– Tu ne parles plus, précisa sa mère. Et pourtant, tu dois en avoir des choses à dire.

Il y eut un long silence. Léo fit très attention à ne pas remarquer l’état de désespoir dans
lequel il avait plongé Mylène. Mais, malgré sa peine, elle reprit sa tentative.

– Te rappelles-tu ta petite enfance ?

Léo ne put s’empêcher de lui envoyer un sourire narquois.

– Non ! Je ne me rappelle pas de mes premières années. Pfuit  ! Envolées. Parties
dans le grand fleuve. 
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Mylène écrasa une larme.

– Oui. La Loire. Même moi j’ai compris le message. Mais je n’y pouvais rien sur cet
arrachement.  Si  tu  savais  comme  je  m’en  veux  encore  de  t’avoir  laissé.  Pas
abandonné, mais laissé loin de moi. C’est ton père… Il a exigé ma présence. Tu le
sais… Mais passons. À ton retour... Tes crises, tes hurlements… Mylène pleurait à
chaudes larmes. Et ton séjour à l’hôpital. Tu ne veux pas y retourner, n’est-ce pas ?
En réponse, Léo haussa les épaules. Mylène ne put comprendre s’il s’agissait d’un
message de peur ou d’indifférence.  Léo. Que s’est-il passé si soudainement pour
que  tu  te  taises ?  Et  est-ce  provisoire  ou  à  jamais ?  Tu  es  incroyablement
intelligent. Tu es promis à de grandes choses, alors ne gâche pas ton talent. Tu as
une responsabilité devant les autres… Et tu dois réagir,  accepter de te soigner.
Veux-tu bien ? 

Dans son silence, Léo médita sur ce dernier argument qui le touchait bien plus qu’il ne le
laissait voir.

– Docteur Maboul ? lui lança-t-il en retour dans un sourire.

Mylène se mit à sourire, puis à rire. Un rire violent. Un inextinguible rire. Aussi sonore que
sa détresse avait été insondable juste avant. Le contact.  Elle avait réussi à recréer le
contact avec cet enfant si bizarre, si lointain.

– Non. Pas celui-là  ! Pas de médicament, c’est promis. Une femme.
– Madame Foldingue ?
– Si tu veux, rit-elle encore. Va pour Madame Foldingue. Vendredi prochain après tes

cours. Je viendrai te chercher et on ira ensemble.

Le garçon redevint instantanément sombre.

– Pas question. Tu me donnes l’adresse si tu veux. Mais j’irai tout seul.

Léo avait en tête le film de ce qui allait se passer, il entendait bien que cela se déroule
selon ses prédictions. 
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Un journal.

J’ai eu mon premier rendez-vous. Je dois avouer que rien ne s’est
passé comme je le pressentais. J’ai promis de tenir un journal et
de  l’amener  à  Madame  Foldingue  chaque  vendredi.  J’ai  une
autorisation exceptionnelle de sortie de mon couvent à jésuites ce
jour-là à quinze heures. Je file ensuite à vélo à la clinique La
Lironde. C’est là que je l’ai rencontrée. Dans la vraie vie, elle
s’appelle  Madame  Beauregard.  Et  si  tu  dois  lire  ces  quelques
lignes, au moins tu sauras comment tu t’appelles pour moi.

Madame Foldingue.

Alors voilà. C’était il y a un bon mois. Jusqu’à ce jour, je
m’étais promis de ne rien écrire, même si je t’avais juré devant
ton armoire à pharmacie qui déborde de médicaments de tenir un
compte rendu de… De je ne sais même pas quoi. Tiens. C’est vrai.
Tu ne m’as rien  demandé  sur  ce que j’allais  écrire.  Juste de
t’apporter  mon  cahier.  Et  d’ailleurs,  tu  ne  m’as  pas  fait  de
réflexion sur ces pages blanches.

Je vais donc raconter…

*

– Bonjour. Vous êtes Léo ? À mon tour je me présente. Je suis Madame Beauregard.

La femme tenait  la porte ouverte.  Elle présenta sa main. Léo la serra. Il  la remarqua
chaude et douce, sans contrainte mais forte également. Il avait prévu de se présenter, puis
de partir en courant, comme il y avait quelques années lorsqu’il avait été amené chez le
pédiatre  qui  suivait  la  famille  pour  la  visite  annuelle.  Il  avait  profité  d’une  discussion
animée entre sa mère et le fameux docteur Rocca pour déguerpir. Il  rentra en courant
dans l’appartement, se terra dans sa chambre en attendant la suite. Lors du retour de sa
mère, il constata qu’elle préférait visiblement faire comme si rien ne s’était passé. Depuis
ce jour, lors de la visite de ses frères et sa sœur, Mylène venait lui demander s’il acceptait
de venir  avec eux.  Il  déclinait  à chaque fois  l’air  renfrogné et  se trouvait  ainsi  de fait
exempté.

Mais la poignée chaleureuse lui dicta d’entrer en attendant la suite.

Il  avait  imaginé  de  longue  date  l’entretien.  Le  récit  par  cette  femme  de  son  passé
psychiatrique, ses états de services lors de sa cure de sommeil, la liste des médications
qui lui furent imposées, tout cela d’une voix monocorde puisque sa biographie serait lue
dans son épais dossier. Ensuite viendrait la demande concernant ce qui, à l’époque, avait
justifié  ses  crises.  Il  répondrait  qu’il  n’en  avait  aucun  souvenir,  pas  plus  que  ce  qui
précédait, que sa première mémoire était celle des joues chaudes et molles de sa grand-
mère lors d’un retour estival, du regard envahi d’inquiétude de sa tante Rose, celle qui se
disait  sa  deuxième  maman,  puis  de  la  petite  menotte,  celle  de  Laure,  qui  le  prit  et
l’emporta loin des toutes ses interrogations pour qu’ils jouent ensemble au bac à sable. 

Alors, observant son mutisme, Madame Foldingue le menacerait, puis se ferait douce en
l’incitant à bien vouloir dérouler devant elle son passé et ses souffrances.
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Sauf qu’il n’en fut rien.

– Bonjour jeune homme. Asseyez-vous je vous prie. Je vais être franche. Je ne sais
pas  qui  vous  êtes.  Je  ne  sais  qu’une  seule  chose,  on  m’a  demandé de  vous
recevoir, pas seulement votre maman, mon chef de service également. Il paraît que
vous ne parlez guère. Je ne sais si c’est la seule cause de votre présence dans
mon bureau.

– Docteur Maboul ? répondit l’adolescent. 
– De qui parlez-vous ?
– De votre chef de service. Docteur Maboul.
– Ah ? Docteur Malouf ? Elle est bien bonne celle-là  !

Et elle se mit à rire.

– Vous ne notez pas mon propos dans votre dossier ? demanda l’enfant.
– Noter ? Noter quoi ? Votre jeu de mot ? Non. Je ne souhaite pas le noter. Pour tout

vous dire, je ne souhaite rien noter. Ce serait indécent.
– Pourquoi ? répondit Léo.
– S’il s’agit de parler de vous, il  n’y a qu’une seule personne qui soit habilité à le

faire  : vous et rien que vous. Pour noter, c’est pareil.
– Et  lors  de  votre  compte-rendu  hebdomadaire,  que  direz-vous  de  moi  alors ?

demanda Léo inquiet.
– Vous avez votre espace de liberté que je respecte, et j’ai le mien. Elle lui souriait.
– Je n’ai rien à dire, affirma-t-il fièrement.
– Alors vous pourriez écrire ? rebondit-elle.
– Pour quoi faire ?
– Parce que vous êtes sensible. Alors écrire…
– Me ferait du bien ?
– Je ne sais  pas.  Peut-être.  Mais  peut-être  aussi,  et  tout  simplement,  que votre

ressenti, ce que vivez au fond de vous est intéressant.
– Pour la psychiatre que vous êtes ?
– Pas  seulement.  Pour  la  femme  que  je  suis  qui  vous  rencontre  pour  la  toute

première fois, et qui est curieuse de vous.

Elle fit une pause puis reprit.

– Je n’ai pas exactement dit la vérité à votre sujet. J’ai pris le temps de contacter
votre  établissement.  J’ai  demandé  à  regarder  votre  dossier  scolaire.  Ils  sont
suspicieux les curés. Ils n’avaient guère envie de m’aider, encore moins de me
laisser repartir sans que je passe à confesse si vous m’autorisez à mon tour un jeu
de mot. En face, Léo souriait. Ce début d’anticléricalisme apparent lui plaisait et il
ne pouvait le feindre. J’ai même pu regarder certains de vos devoirs. 

– Et alors ? interrogea l’enfant.
– Alors rien. Il n’y a rien. C’est d’ailleurs incroyable ça… La femme semblait perdue

dans ses pensées.
– Que voulez-vous dire ? Léo était curieux.
– Vos résultats sont banals, vos notes sont banales, votre comportement est banal.

Sauf que…
– Sauf que ? Léo était inquiet mais aussi intrigué.
– Me permettez-vous ? Léo répondit oui d’un hochement de tête. Tout est bidon. 
– Que ???
– Vous êtes étonnant. Tellement que vous faites tout pour le cacher. Les fautes que

j’ai  vues dans vos quelques devoirs  sont  drôles  tellement  elles ont  factices.  Si
encore vous aviez trébuché sur des questions difficiles  ! Mais non. Là où tout le
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monde  sait,  vous  perdez  des  points.  Là  où  personne  ne  peut  répondre,  vous
engrangez. Un devoir de grammaire, un de mathématiques et une rédaction. Sur la
parole justement. J’ai pu la lire. J’en ai été très émue. Mais vous avez bâclé la fin.
Une conclusion indigne des propos développés juste avant. Pour le côté feint, vos
punitions sur des erreurs de comportement le sont tout autant. Je parie que vous
simulez selon votre seule volonté la colère ou l’indifférence. On peut insulter votre
mère sans que vous réagissiez, puis parler banalement de votre père et vous vous
emportez. Jusqu’à être collé. Jamais jusqu’à mériter le renvoi. En tout cas, c’est ce
qui m’a été dit par le préfet des études comme on dit là-bas. Et pas vraiment d’ami
non plus semble-t-il.

– Ça, ce n’est pas de ma faute  ! vociféra Léo. Chaque rentrée, on me sépare du seul
que  j’avais  l’année  précédente.  Les  religieux  voudraient  m’isoler  qu’ils  ne  s’y
prendraient pas autrement.

– Donc pour le reste, j’ai raison… 

Les deux restèrent silencieux un long moment. Enfin Léo reprit la parole.

– Qu’attendez-vous de moi Madame Beauregard ?
– Pas grand-chose.  Que vous veniez chaque vendredi,  que vous écriviez  sur  un

cahier et que vous l’ameniez à chacune de nos rencontre.
– Et je devrais écrire quoi ?
– Ce que vous voulez, affirma la psychiatre en guise de conclusion.

Elle se leva et le raccompagna à la porte.

– Vous venez à vélo, n’est-ce pas ? Alors la prochaine fois, laissez-le dans le hall. Il y
sera en sécurité.  C’est  interdit  mais je  vais  laisser  des instructions.  À vendredi
Léo ?

Léo hésita le temps d’une éternité, puis lui tendit la main.

– À vendredi.
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Un vendredi.

J’y suis retourné. J’ai fait comme m’avait dit Madame Foldingue.
J’ai  déposé  mon  vélo  dans  le  hall.  Un  grand  escogriffe  s’est
précipité sur moi en hurlant. Je me suis protégé derrière mon
engin  pour  ne  pas  qu’il  m’agresse,  le  temps  de  recouvrer  mes
esprits. Comme il continuait à vociférer, je me suis préparé à lui
sauter dessus. Mais hélas je n’en ai pas eu le temps.

Madame Foldingue est venu et l’a calmé direct d’un regard fort et
sensible.  Elle  semblait  lui  dire  « Laissez  s’il  vous  plaît ».
Bref, je n’ai pas pu le frapper. Dommage car je m’y voyait bien.
On fait le petit être fragile, on se recroqueville et le fort se
croit puissant. Il baisse la garde, et lâche la pression. Et au
moment où il s’y attend le moins, on bondit comme un kangourou, un
crochet  dans  le  ventre  et  un  coup  de  pieds  violent  dans  la
cheville. Il se serait tordu de douleur par terre. J’en salivais à
l’avance. Et comme je suis chez les fous, je n’aurais pas eu la
moindre représailles.

Mais donc Madame Foldingue est intervenue juste avant la sentence
divine… Et elle m’a amené dans son bureau. 

Là elle m’a parlé de violence. Je n’ai pas répondu. Je ne sais si
elle faisait allusion à celle du cerbère ou à la mienne. Moi qui
ne montre jamais rien. Du moins j’essaie. Aurait-elle perçu ?

Je l’ai laissée parler, en répondant à peine. Après elle a voulu
savoir avec ma famille. Je lui ai cloué le bec en lui disant
qu’elle  saurait  tout  en  téléphonant  à  ma  mère,  comme  elle
l’attendait avec impatience. Alors après, il ne s’est plus passé
grand-chose.  Elle  m’a  seulement  demandé  si  j’écrivais.  J’ai
répondu  que  ça ne la regardait pas mais  elle m’a rappelé nos
conventions.  Elle  doit  pouvoir  lire.  Et  comme  il  n’est  pas
question qu’elle jette un œil sur les quelques lignes précédentes,
car  je  ne  veut  pas  qu’elle  sache  pour  cette  violence,  j’ai
rapidement réfléchis et j’ai argumenté que je ne pouvais laisser
mon cahier et y écrire en même temps. Alors elle m’a proposé de
tenir  un  classeur  dans lequel  j’apporterai les  feuilles  de  la
semaine précédente. J’ai accepté à condition de pouvoir ramener le
tout chez moi si je le voulais.

– Oui. Tout. Sauf les dernières feuilles que vous aurez écrites.

Léo lui tendit la main.

– Vous  savez  Léo,  c’est  vous  et  vous  seul  qui  m’intéressez.  Je  n’ai  jamais  eu
l’intention de contacter votre maman. Par contre, il est vrai qu’un de ces jours, elle
me demandera des comptes. Mais ce jour-là, je vous promets de vous en parler.
Nous choisirons ensemble ce que j’aurais  le droit  de dire  et  ce que je devrais
cacher.

Léo baissa les yeux.
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– Au revoir Madame Beauregard.
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Un vendredi.

Raconter mon environnement. Voilà ce qu’elle me demande Madame
Foldingue. « Mais vous êtes entièrement libre ! ». Ben voyons…

Déjà, je vais quand même suivre sa suggestion : oublier qu’elle
lira mes quelques lignes, donc par exemple continuer à l’appeler
par le nom qui lui va si bien. Ensuite en effet, écrire ce qui me
passera par la tête. Par contre pour  « l’environnement », je ne
vois pas bien ce que j’aurais à dire.

Alors je vais parler de l’école, mais ça va être bref et si tu y
trouve quelque intérêt MF (l’acronyme de ma lectrice potentielle),
alors tu sauras me demander des éclaircissements.

Donc je commence.

Une  école  catho  de  centre-ville  fréquentée  par  la  bourgeoisie
locale. Mais on se dit ouvert aux autres, puisqu’on y accueille
des pauvres comme moi. À mon avis, c’est pour faire bien, pour
donner le change. Je dis des pauvres, mais quelques uns seulement.
Accueillir  est  un  bien  grand  mot.  J’y  suis  juste  toléré.  Et
encore, parce que je me débrouille bien dans les études, rien de
plus. Mon frère en a été viré pour cause de niveau insuffisant, ma
petite sœur n’a pu y aller car on n’y accepte pas les fille non
mais ! Par contre, en exclure une fratrie sauf un élément, ça
s’appelle l’ouverture aux autres en langage religieux.

Bon.  Ça  commence  bien !  Mais  ce  n’est  que  le  début.  Mon
« environnement » ! Je vais le dépeindre MF. Un quartier hyper-
bourgeois donc, avec boutiques de luxe, jolies voitures, si tant
est qu’un tel engin puisse être considéré comme beau, de nombreux
cabinets médicaux (c’est là qu’œuvre mon ami le docteur Rocca,
médecin de notre famille), mais aussi des salons esthétiques où on
soigne les chiens-chiens-à-sa-mémère, mais aussi la mémère dans
celui d’à côté. En général les deux sont moches, mais parfois le
premier est plus sympathique que la deuxième. Et puis, lui au
moins assume son statut : il renifle l’arrière-train des filles
qu’il croise, histoire de… Ça au moins c’est drôle. Il suffit de
regarder l’air gêné de Madame, ou sa soudaine absence devant les
préliminaires d’une action qu’elle a dû oublier depuis longtemps.
Et c’est bien puisque ça me fait rire.

Il y a aussi des banques, j’imagine avec des coffres-forts bien
garnis, mais ça, je m’en fiche. Le sourire devant la beauté d’un
nuage qui se dissout dans la chaleur d’une journée naissante, le
spectacle de deux pigeons qui s’embrassent en soirée en caressant
leurs cous, tout heureux d’être encore vivants, l’air euphorique
d’un  balayeur  happé  par  la  musique  qui  emplit  ses  oreilles,
oubliant le brouhaha des voitures et des klaxons, tout cela est
gratuit, mais invisible aux yeux de ceux qui possèdent tellement
qu’ils ne pensent qu’à leurs liasses. 
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Et les tablettes de chocolat ! Personne ne connaît les tablettes
de  chocolat  sur  lesquelles  marchent  les  privilégiés  des  beaux
quartiers ! Je m’explique. Vois-tu MF, même dans notre école qui
devrait ne développer que l’âme au détriment de la chair, nous
avons des heures de stade. Mais pas dans n’importe quel endroit.
Un  minuscule,  caché, interdit  aux  autres.  Il  est derrière  les
bâtiments de notre école. Pour y aller, il faut emprunter des rues
désertes, surveillées par des gardes, mais aux trottoirs pavés par
une  espèce  de  plastique  marron  qui  imite  les  tablettes  de
chocolat. Le bourgeois a le sens de l’humour, cela au moins est
indéniable. Le beau, il ne le voit pas, mais le chocolat doit
toujours être présent dans son univers j’imagine. « Vous prendrez
bien une tasse de cet excellent chocolat de chez Angelina. », ou
« Quelle  merveille  cette  boutique  de  chocolats.  Quand  ils  s’y
mettent,  les  ouvriers  deviennent  des  artistes ».  Chez  lui  le
chocolat  est  partout.  Alors  on  marche  dessus…  en  évitant  les
« cadeaux » laissés par les toutous parfumés qui en imitent la
couleur. 

Voilà MF ! Tu es contente ? Je ne suis pas jaloux de ces gens-là,
je les abhorre. Ils me font honte. Me tolérer parce que je suis
pauvre ! On croit rêver. Ça veut dire quoi, pauvre ? Ici, cela
signifie  que  je  ne  sais  pas  skier,  que  je  n’ai  pas  eu  mon
troisième chamois ou je ne sais quelle absurde récompense à l’âge
de dix ans après moulte vacances alpines. Cela veut dire que je
n’invite pas toute la classe dans mon superbe appartement vue mer
avec  larbins  souriants  pour  surveiller  que  les  bambins  ne
casseront rien. Et aussi, cela se voit par les belles voitures
possédées, le luxe au quotidien.

Absurdes et inutiles ! Voilà ce que vous êtes. Il y a cent ans,
que signifiait être riche ? Avoir chaud en hiver, pouvoir manger à
sa faim, profiter du privilège de quelques visites dans un musée
tout  proche  ou  de  spectacles  culturels  de  temps  à  autres.  En
somme, ce que je vis maintenant. Alors, vous  les riches,  vous
serez les pauvres de demain. Mais seulement quand vous serez six
pieds  sous terre,  auréolés de  votre  cénotaphe,  hélas  sans  vos
lingots pour vous accompagner dans l’autre monde, celui où il n’y
a rien, des fois que ce serait payant de ne rien faire, de ne rien
penser, de ne rien vivre et de n’avoir personne à aimer.

Bien. J’ai donc été « adopté », mais aussi regardé comme un animal
bizarre. 

J’exagère  un  peu,  mais  ce  n’est  pas  loin.  Certains  de  mes
camarades sont francs, sympathiques et ouverts, mais pas tous.
D’autres me moquent parce que je n’ai pas les tenues à la mode. Ça
aussi cela m’amuse beaucoup. Une fois, l’un a osé une réflexion.
Je  n’ai  pas  répondu.  Je  suis  passé  sans  rien  dire.  Mais  le
lendemain, je suis venu avec une image. Celle de Henry IV. Et
devant tout le monde, je lui ai montrée en lui demandant ce que
cela faisait à cette époque d’être  à la mode,  et s’il préférait
les habits de notre illustre monarque ou mes braies. Alors tout le
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monde a bien ri, et depuis tous l’appellent H4. Bien sûr il me
déteste et je l’ai bien mérité. Mais lui aussi. Tant de bêtise :
il mérite de devenir riche !

Chez nos professeur, c’est exactement pareil. Le même bestiaire,
dans les mêmes proportions. Certains humains et ouverts, d’autres
non,  comme  cette  directrice  qui,  durant  mes  années  collège,
m’interdit de fréquenter la bibliothèque. Sauf que depuis, j’ai
compris pourquoi : si les pauvres s’instruisent, ils risquent de
découvrir combien les dirigeants sont stupides et ne méritent ni
les responsabilités, ni les honneurs attachés à leur charge. 

En plus, en grandissant, j’ai pu vérifier que nombres d’entre eux
ne sont vraiment pas compétents. Bien sûr le talent est décorrélé
des  diplômes,  mais  quand  même !  J’ai  entendu  des  âneries
incroyables  qui  témoignent  de  fosses  abyssales  dans  ce  que
certains devraient connaître. Tiens. Je vais te raconter MF. Mon
professeur de mathématiques de cette année (je suis en première).
Il vient de nous parler de la quadrature du cercle, disant que ce
problème était jusqu’alors sans solution car bien trop compliqué.
Sauf que c’est faux, entièrement faux. Grâce aux générations de
brillants  cerveaux  qui  nous  ont  précédé,  grâce  à  leurs
constructions mathématiques complexes que je ne comprends pas, ils
nous ont permis de réaliser non qu’on ne savait pas faire, mais
qu’on ne pouvait pas faire, ce qui n’est pas tout à fait pareil.
Et on confie les forts en maths à un tel incompétent ? Maman, es-
tu  certaine  que  l’école  publique  soit  pire  que  celle,
confessionnelle, dans laquelle tu m’as obligé à passer toute ma
scolarité, heureusement bientôt achevée ? Et sur la quadrature, je
n’ai  pas  mis  longtemps  à  obtenir  cette  information.  Je  suis
simplement  allé  à  la  bibliothèque,  car  au  lycée,  on  ne  m’en
interdit plus l’accès, on l’encourage plutôt.

Voilà MF. Voilà ! Mon environnement. C’est le vide absolu. Aucun
intérêt, aucune aspérité.

C’est vraiment super les rendez-vous avec toi.
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Un vendredi.

– Bonjour Léo. J’ai lu ce que vous aviez écrit. J’en ai été très émue. Je vous félicite.

Madame Beauregard gratifia Léo d’un sourire visiblement sincère. En retour, celui de Léo 
lui montra qu’il ne comprenait pas.

– Il y avait, disons… beaucoup de sensibilité dans votre journal. Vous l’avez écrit quel
jour ? Enfin… C’est sans importance.

– Vendredi après notre entrevue. C’est ce que vous attendiez ? répondit Léo.
– Je n’attends rien de particulier.  Ou alors j’attends l’impossible,  un miracle  pour

paraphraser votre amour des établissements religieux, c’est selon. J’attends que
vous soyez vous-même. 

– Ne le suis-je pas déjà ? interrogea le garçon.
– Vous avez raison. Je me suis mal exprimée. Je souhaite que vous révéliez à vous-

même qui vous êtes, corrigea-t-elle. 
– Parce que je ne le sais pas ?
– Non, affirma-t-elle péremptoire.

Léo marqua un long silence qui témoigna de son incompréhension. Madame Beauregard
prit la parole, visiblement sans aucune intention de le lâcher.

– Connaissez-vous l’histoire de vos parents,  comment ils  se sont  rencontrés puis
aimés ?

– C’est ça savoir qui on est ? 
– Connaissez-vous les aspirations de votre père, les tourments de votre mère ?
– …
– Connaissez-vous les personnes qui vous aiment profondément ?
– …
– Connaissez-vous les raisons de votre présence ici ?
– ...
– Connaissez-vous  votre  histoire  Léo ?  Moi  je  ne  la  connais  pas,  mais  elle

m’intéresse. Non parce qu’elle serait forte ou belle ou terrible, mais parce que c’est
la  vôtre.  Et  personne ne me peut  me la  raconter,  sauf  vous.  Or  vous en êtes
incapable. 

Léo resta prostré. La femme reprit toujours avec bienveillance dans sa voix et son regard.

– C’est pour cela que j’ai sincèrement apprécié ce que vous avez écrit. Parce que
vous avez commencé à vous livrer. Il y a de la brillance et de la colère en vous. Et
c’est très bien, même si je n’ai ni à féliciter, ni à condamner. Simplement, c’est un
début.

– Un début ? Rien qu’un début ? demanda Léo avec un ton de désespoir.
– Votre environnement se résume à l’école ?  Que ce soit un paradis ou un enfer n’y

changerait rien. Il y a dans votre vie bien autre chose que cela non ?

Léo reprit le temps de la réflexion.

– Madame. Me promettez-vous d’avoir été franche et sincère en me disant que vous
aviez été touchée par ce que j’ai écrit ?

– Oui Léo. Je ne vous mentirai jamais. Mais ce que vous m’avez confié n’est qu’une
petite partie de votre environnement.

– Alors je vais partir et je poursuivais en tentant de parler de ce qui vous intéresse.
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– Avec le plus grand plaisir Léo. Sauf que ce que vous avez écrit m’a intéressée et
m’intéresse encore, mais qu’il n’y a pas que ça dans votre vie.

La psychiatre se leva et l’accompagna jusqu’à la porte.
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Un vendredi.

Donc pour te plaire, je vais décrire mon quartier, l’endroit où je
vis. Je vais même faire ça dans l’ordre. Du plus petit au plus
grand.

Le  petit,  c’est  ma  chambre.  Minuscule,  presque  cachée,  comme
j’aime. Une petite armoire avec dedans toute ma vie, ce qui veut
dire un cahier sur lequel je note des petites choses, mes quelques
jouets de quand j’étais petit puisque c’est bien fini tout ça. Mes
soldats, mes voitures. Tout est petit chez moi.

Je  passais  des  heures  à  faire  de  gigantesque  batailles  entre
plusieurs armées. La plus forte tenait les hauteurs, une place
inexpugnable !  Dans  les  faits,  la  forteresse  se  limitait  à
quelques boîtes empilées avec des Lego pour la délimiter et en
défendre l’accès. En dessous mais à l’autre bout de la chambre se
tenait une autre armée. Nombreuse et puissante, redoutée par la
première. Dans un château, moins bien défendu cependant. Et sous
le lit, dans la caverne comme je l’imaginais, se trouvait la plus
faible, la moins bien garnie. Mais aussi avec le plus intelligent
des trois généraux. Lui fomentait des stratagèmes, des pièges. Il
faisait ainsi des prisonniers qui rejoignaient et gonflait cette
armée au départ misérable. Ensuite elle partait à l’assaut de la
deuxième, toujours par la ruse, et une fois celle-ci conquise, ils
partaient tous tailler en pièce l’invincible force des hauteurs.
Un vrai massacre. Parfois le fameux général mourait en combattant,
mais c’était plutôt rare. Il fallait que j’ai été mauvais dans ma
journée  d’école  pour  que  je  tue  ainsi  la  seule  personne
intelligente  et  intéressante  du  groupe.  Sinon,  elle  triomphait
jusqu’à la prochaine confrontation.

Certains avaient été peints par moi. Avec une aiguille car le
pinceau n’aurait pu convenir pour de si petites pièces. Il y avait
les verts, les bleus et… les laids. Ceux de mon général préféré.
Ceux que personne ne remarque. Ceux qui créeront la surprise parce
qu’on ne saurait s’attendre à ce qu’ils deviennent si beaux, si
forts.

Ah oui. J’allais oublier. Comme je ne parle plus, mon frère à mis
une étiquette sur ma porte : « Tanière du muet ». J’avoue, ça m’a
fait rire. Mais je n’ai rien montré. Je ne parle plus que lorsque
c’est strictement nécessaire. Du jour au lendemain j’ai pris cette
décision. 

Oui. Tu voudrais savoir pourquoi MF. Sauf qu’il n’y a rien à dire.
Ou pas grand-chose. Je crois que c’est une expérience. Puis-je
vivre en ermite, sans plus interférer ? Cette idée m’est venue
comme une urgence. Juste à la fin des vacances.

Bon. Ma chambre dénudée. Si ! un poste radio que j’écoute oreille
collée pour ne pas faire de bruit. Les radios libres : quelle
merveille !  Il  a  raison  oncle  Jacques.  Merci  Mitterrand.  J’ai
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longuement cherché, puis j’ai découvert Radio Nova. On y écoute ce
que  personne  n’a  jamais  entendu  auparavant.  La  bande  son  des
défricheurs. Ça ensoleille mon mutisme. Une époque aussi créative,
ça rend optimiste pour le futur. Avant, dans mon horrible région,
j’avais le choix entre RMC, Sud-radio et France Inter. Donc je
pouvais ressembler à mon père, ou siffloter sur Serge Lama et
Mireille  Mathieu.  Maintenant  c’est  hip-hop  culture :  je  suis
sauvé. Mes oreilles surtout.

Autour de mon antre, c’est l’appartement que je partage avec le
reste de ma famille. Je suis le plus loin de la chambre de mon
père. Comme ça, je n’ai pas à supporter ses émissions.

Avec Jean et Charlotte, c’est tendu. Mais ce n’est pas de notre
faute.  Notre  seul  modèle  de  relation  est  la  violence  et  les
hurlements. Alors on a tendance à reproduire. Surtout eux j’avoue
puisque je ne parle plus. 

Et autour, c’est le quartier. Tu as vu MF ? Je dé-zoome. Comme
François Truffaut. 

Je l’ai découvert un soir celui-là. Au cinéma de minuit. Pour une
fois tout le monde était couché et je suis resté seul devant le
poste, volume sonore au minimum pour ne pas qu’on sache. Jules et
Jim.  J’ai  adoré…  J’ai  été  profondément  ému,  même  si  je  ne
m’explique  pas  pourquoi.  Je  pense  que  c’est  d’avoir  vu  qu’on
pouvait  se  nourrir  d’autre  chose  que  des  dessins  animés  du
mercredi ou de « Au théâtre ce soir » qui vient de se terminer :
ouf ! Sauf qu’il va être remplacé par des niaiseries pire encore
je parie. Pour cause d’audimat. 

J’allais oublier : ce sera donc un peu en désordre MF, preuve de
ma sincérité on va dire.

Il y a des films projetés dans « Notre dame des petits oiseaux »
(c’est comme ça que j’appelle mon nid à curés). Depuis le collège,
on nous amène régulièrement dans la salle de spectacle (car ils
sont tellement riches qu’elle est strictement réservée au gosses
de l’école, du  collège comme ils disent, sans doute pour faire
britannique).  J’y  ai  vu  Les  vacances  de  Monsieur  Hulot quand
j’étais en sixième. J’ai eu mon premier choc lors du debrief.
J’étais le seul de la classe à avoir apprécié. J’avais ri tout au
long  du  film,  moi  qui  ne  ris  jamais  devant  les  films  dits
comiques. J’ai été bouleversé de réaliser que les autres n’avaient
pas aimé cet humour teinté d’une distance subtile mais aussi d’un
regard affectueux. Je ne dois pas être normal. On m’y a montré
aussi  Le  distrait,  mais  là,  les  autres  aussi  ont  aimé.  J’ai
souvenir également de  L’argent de poche,  toujours de François.
C’était tellement bien que j’ai demandé à ce qu’on nous montre du
Rohmer  puisqu’ils  paraît  qu’ils  sont  de  la  même  école
cinématographique, mais on m’a dit qu’il n’en était pas question.
J’ai quand même pris mes renseignements. Il parle d’amour Éric. Et
si on doit aimer son prochain, ce sentiment doit être purement
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cérébral, or cet Éric-là ne parle que de l’autre amour, celui qui
est laid, sale, interdit. 

Sinon, nous sommes dans une HLM, entourés d’autres HLM. Le pied
quoi ! Avec des jeunes de mon âge que je ne connais pas puisque je
ne suis pas scolarisé dans le quartier, mais également par mon
choix de ne pas aller à la messe, sauf quand je suis à Nevers,
pour faire plaisir à grand-mère et à tante Rose. Ils m’appellent
Ange les enfants du quartier. Je crois que c’est à cause de mes
boucles blondes et de ma bouille. Ça me déplaît horriblement, donc
je ne dis rien. Quand on me fait du mal, je ne le montre jamais.
C’est le meilleur moyen pour qu’on ne recommence pas. Je n’aime
pas  parce  que  ici, les  prénoms sont  stupides :  Ange,  Sauveur,
Marius. Je déteste le sud et ses manies.

Donc je suis seul, et c’est très bien comme ça.

Pourquoi suis-je si triste d’avoir écrit tout ça ?
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Un vendredi.

– Tiens, une visite  ! 

Léo venait d’entrer dans le bureau. La psychiatre daigna enfin lever les yeux de son écrit.

– Quel bon vent vous amène Léo ? Pensez-vous que je sois à votre disposition ?

La  femme  semblait  visiblement  courroucée.  Léo  avait  la  tête  baissée.  Ses  yeux
marquaient sa contrition.

– Je… Je…
– Oui Léo ?
– Je suis désolé. Je ne suis pas venu les trois vendredis précédents, lui dit-il.
– Ah bon ?  Trois ?  Je  n’avais  pas  remarqué,  fit-elle  mimant  la  plaisanterie.  Plus

sérieusement. Cela ne se fait pas. Il y a des règles. Et ce n’est pas parce que vous
ne payez pas que quelqu’un ne s’acquitte pas d’une note jeune homme.

– Je vous présente mes excuses Madame Beauregard. Mais ma mère a dû vous dire
que je ne me sentais pas la force pour nos rendez-vous, bredouilla-t-il.

Madame Beauregard marqua un silence, un sourire narquois sur le visage.

– Bien joué jeune homme. Bien joué, dit-elle se détendant enfin.
– Que ???
– Vous  souhaitez  savoir  si  j’ai  contacté  votre  mère  suite  à  votre  thérapie

buissonnière, n’est-ce pas ?

À son tour le garçon marqua un temps.

– Il se peut… J’avoue… répondit-il penaud.
– Ne me décevez pas alors Léo. Je n’ai eu aucune envie de la contacter. Ce qui se

passe ici est entre vous et moi. Rien que nous, et vous devriez l’avoir compris. Je
passe du coq à l’âne, mais où avez-vous passé le temps que vous pensez m’avoir
volé ?

– Heu… Sur la plage. À marcher dans l’eau. Mais comment savez-vous Madame ?
– Si  vous  étiez  rentré  chez vous,  nul  doute  que votre  mère  m’aurait  rapidement

contactée.  Histoire  de  savoir  pourquoi  vous  n’étiez  pas  avec  moi.  Car  elle
s’inquiète, savez-vous ? Vraiment   ?

– Oui. Vous avez raison. Je vous présente encore une fois mes excuses…
– Léo. Ce n’est pas le problème. Mais eu delà de la bienséance, vous devez vous

interroger sur les raisons profondes qui ont causé ces absences.
– Je ne sais pas bien, répondit l’enfant.
– Si vous le savez parfaitement. Mais votre punition pour votre impolitesse sera de

les entendre.  Le visage de la femme portait de nouveau le sourire que Léo avait
déjà aperçu. D’une part vous vouliez savoir si j’allais trahir notre pacte…

– C’est vrai, reconnut Léo honteux.
– Mais également c’est parce que vous doutez. Et pas de moi. De vous. C’est pour

cette raison que j’ai parlé tout à l’heure du temps que vous croyez m’avoir volé.
– Que voulez-vous dire ?
– Simplement jeune homme que ce doute est normal, constructif, indispensable au

lien que nous entendons créer. Il fallait vivre cette tentative de renoncement. Vous
savez, plus d’un ici se livre à cet abandon et perd son temps en s’étant résigné à
sa souffrance.  C’est  pour  cela que j’ai  été  réellement  inquiète.  Mais vous êtes
revenu. Donc je reprends espoir.
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– Je vais travailler avec vous Madame Beauregard. C’est promis. 

Léo semblait tout excité. Son interlocutrice montrait de nouveau son inaliénable énergie.

– C’est une excellente nouvelle jeune homme. Je vais enfin mériter ma paye cette
semaine. Les deux riaient. Mais racontez-moi l’eau fraîche et les promenades sous
les yeux incrédules. Car il devait bien y en avoir quelques uns non ?

– Oui, s’amusa Léo. Un retraité sur la plage en hiver, ça semble inquiet de tous ceux
qu’il croise et qui n’ont pas son âge… Du moins en semaine...
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Un vendredi.

– C’est  vraiment  intéressant  ce  que  vous  avez  écrit  Léo.  Toujours  aussi  fort,
personnel et empreint de sensibilité. 

Madame Beauregard tendit les feuilles au garçon qui les déposa avec précaution dans
son classeur. Il semblait satisfait, fier peut-être même.

– Je peux me permettre une remarque ?
– Je  parie  que  je  ne  saurais  vous  en  empêcher,  répondit  le  jeune  homme.  Son

interlocutrice sourit.
– Vous ne manquez pas de répartie  ! Vous parlez de vous, mais un peu seulement,

et pas vraiment de votre environnement. Toujours pas, ou presque pas.
– Pourtant… Cette fois… J’ai essayé.
– Oui. Bien sûr. Mais cela ne se limite ni à votre école, ni à votre chambre, ni à votre

quartier. Que vous n’avez d’ailleurs pas décrit.
– Oh c’est facile  ! Nous sommes près du parc…
– Peu  importe.  Ce  n’est  pas  cela  qui  m’intéresse.  C’est  vous.  Vous  avez

abondamment décrit le Léo enfant qui n’est plus et qui jouait aux petits soldats.
Vous avez parlé de votre sensibilité. Vous avez évoqué un petit cahier, mais sans
dire ce qu’il y avait dedans. Vous vous cachez Léo. Dans votre silence également.
Je vais être directe. Quels sont vos souvenirs d’enfances ? Quand commencent-
ils ?

Léo fronça les sourcils. Il hésitait à répondre, mais choisit d’accepter l’injonction.

– Attendez… C’était à l’école maternelle de mon quartier… Je me rappelle d’un élève
puni, coiffé d’un bonnet d’âne et envoyé au coin. J’étais révolté. J’ai hurlé. Je me
suis débattu. Comme un monstre. Tout le monde était horrifié. Ils ne comprenaient
pas que c’était une injustice… Puis ma mère est venue me chercher. Elle pleurait
tellement que ça m’a calmé. Plus un bruit, plus une larme. Je l’ai suivi comme un
automate, le visage grave et inexpressif.

– Vous vous souvenez de ça, mais de rien de tout ce que vous avez vécu avant ?
Vous  avez  été  hospitalisé  Léo !  Et  aucune  trace,  aucun  besoin  d’explication ?
Savez-vous pourquoi vous n’avez aucune question sur cet événement et sur ceux,
antérieurs, qui l’ont provoqué ?

– Parce que c’est sans importance, je ne suis plus le même.
– Ne vous fichez ni de moi, ni de vous je vous prie  ! POURQUOI ?
– …
– POURQUOI ?

En baissant la tête, Léo se mit à pleurer.

– Parce que je n’ai rien oublié ?, osa l’enfant.
– Exactement. À la semaine prochaine Léo.

En refermant la porte, Madame Beauregard se mit à pleurer.
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Un vendredi.

– Je… Je n’ai rien écrit. Je n’ai pas pu vendredi dernier, pas davantage durant la
semaine. Mais à la place, je vais parler, déclara Léo à la femme.

– Pour ne pas laisser de trace ?, proposa-t-elle.

Léo se mit à sourire en haussant les épaules.

– Avec vous ? Peine perdu ! Ce sera gravé je parie.
– Et vous avez raison, répondit-elle. Mais allez-y  !
– Tout  d’abord,  je  vous  présente  mes  excuses.  Léo  baissait  les  yeux.  Madame

Beauregard. Pas Madame Foldingue.
– Ça ne m’a pas vexé, savez-vous ? Ça m’a même amusée. Au moins vous osez.

Toutes¹  les psychiatres, hommes ou femmes sont folles. Vous n’êtes pas loin de la
vérité. Et moi alors, devinez-vous ma folie ?

– Pas vraiment, répondit le jeune homme. Mais elle est aquatique non ?

La femme sourit et montra sa fierté ainsi que son étonnement.

– C’est le point commun entre toutes les photos qu’il y a dans votre bureau. Des lacs,
des océans, des rivières. Toujours de l’eau, lui déclara-t-il.

– Et  vous  avez  raison  jeune  homme.  Ma  folie  est  de  nager.  Je  ne  vais  pas  à
l’étranger, mais en France je me fais plaisir  ! Je me baigne partout. Nue si possible,
en combinaison s’il fait trop froid. Je m’éloigne des endroits courus, car une femme
nue, ça fait mauvais genre dans notre beau pays soit disant égalitaire. Bref. Vous
savez tout.  C’est  mon loisir.  M’envelopper  du froid,  sans doute mon besoin du
liquide amniotique de ma pré-enfance. Elle riait. Et vous ? Quelle est votre folie ?

– Vous  êtes  payée  pour  le  découvrir.  Alors  je  ne  vais  pas  me  dévoiler  aussi
facilement. Il riait de même. Bon. Donc Foldingue, c’était de la provocation. Je ne le
pense pas.

– Et vous avez tort je vous l’ai dit. Mais je l’avais pris ainsi ce surnom. Ghislaine est
mon  prénom  Léo.  Je  ne  le  donne  jamais  !  Mais  voilà,  vous  le  connaissez
désormais.

– Je commence. Léo devint grave. Vous savez, j’ai vainement tenté de faire revenir à
la surface les souvenirs dont vous parliez la dernière fois, mais je n’ai pas réussi.

– Quels souvenirs ? demanda-t-elle.
– Ceux de mon hospitalisation ! Mais rien n’est revenu.
– C’est normal, le rassura-t-elle. Savez-vous pourquoi ?
– Non. Aidez-moi je vous prie, dit-il d’une voix implorante.
– Nous  sommes ici  pour  ça.  Oui  je  vais  vous  aider,  sans  vous  laisser  chercher

davantage. Vous ne pouvez pas ouvrir la porte car vous n’y avez pas accès. La clé
dont vous disposez n’ouvre pas la serrure qui est juste devant vous. Car il y en a
une autre, mais elle est bien gardée celle-là. Et le cerbère est féroce. Vous voyez
de quoi je parle ? Léo fit « non » de la tête. Des souvenirs plus anciens. Ceux qui
ont provoqué votre état… Votre hospitalisation. Mais n’ayez crainte, ils vont revenir.
Et après, les flots surgiront.

– Et ils emporteront tout ?, s’inquiéta-t-il.
– Ghislaine lui prit la main. Non. Vous saurez qui vous êtes, d’où vous venez, et vous

pourrez faire vos choix.

Léo se cala dans son fauteuil et raconta yeux baissés sa famille.

Il décrivit physiquement ses deux frères et sa sœur. Il raconta les études difficiles de Jean
qui  s’achevaient  enfin  par  un  CAP qui  allait  lui  permettre  d’embarquer  au  long cours
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comme mécanicien, ce dont il rêvait depuis sa petite enfance. Il parla de l’agressivité entre
les trois grands dont il expliqua l’origine, se félicitant de voir qu’elle disparaissait avec la
maturité. Il parla de son petit frère qui avait su charmer son irascible père. 

Puis il raconta cet homme prostré dans sa chambre à écouter la radio, espérant dans
l’achat  d’un  nouveau  poste  y  trouver  son  âme  errante.  Il  raconta  sa  violence  avec
Charlotte  et  Jean,  avec lui  également,  même s’il  savait  que le  pauvre homme n’avait
officiellement pas le droit de s’approcher de lui.

Il changea de ton et de couleurs en parlant de Nevers, de sa grand-mère Marie-Anne, de
sa tante Rose,  de leur gentillesse à son égard, mais il  redevint  sombre en narrant  la
méchanceté  de  Rose  pour  sa  sœur.  Il  raconta  son admiration  devant  la  capacité  de
Charlotte à survivre en étant honnie par son père et sa tante. 

Puis il parla de ses cousines¹, les décrivant de caractères et de traits. Les jeux d’enfants
qui s’achevaient pour les plus grands, les premières amours, l’hésitation de André sur son
orientation, les tourments que cela engendra chez son père si exigeant et les éternelles
confrontations entre les deux. Les dernières années lors de l’adolescence qui étaient pour
les  garçons  des  moments  de  querelle,  histoire  sans  doute  d’affirmer  sa  virilité,  les
confidences des filles au prétexte de l’œillade d’un garçon croisé, le désir naissant d’être
belle et séduisante, même pour sa sœur Charlotte désormais fière de sa féminité. 

Il marqua une pause, envoya un regard à la femme, puis reprit yeux à nouveau baissés. 

Il  raconta son désir  de mutisme,  expliquant  que comme personne ne devait  savoir,  il
semblait normal à l’école, mais silencieux dans sa famille. Avant même qu’elle ne pose la
question, il avoua que cela avait commencé juste après le baiser donné par Laure. Il se
redressa, fixa la femme droit  dans les yeux, et raconta comment elle avait ouvert son
corsage pour lui. Il dit combien il savait que cela signifiait de confiance mais aussi sans
doute de l’amour qu’elle lui portait. Il refusa cependant de préciser si cela était réciproque
ou non, ce qui était une excellent réponse en soi. 

Puis, après un long silence, il revint sur la figure paternelle, l’affublant de tous ses maux. Il
raconta les punitions, la volonté de rabaisser, les humiliations, la violence physique dont il
était  capable,  les  ordres  vociférés  à  tous,  mère  comprise,  exigeant  une  obéissance
immédiate et totale. Il parla de la façon la plus péjorative possible de cet être incapable de
sortir de son lit, qui dormait toute la journée et osait ensuite se plaindre d’insomnies. Il
décrivit sa totale inutilité et s’attarda de nouveau sur les nuisances qu’il faisait subir à tous.

Puis il s’arrêta, exténué, haletant. Il implora la pause.

Ghislaine se leva, le prit par l’épaule, lui ouvrit la porte et le laissa partir, le gratifiant d’un
«  je vous admire » à peine murmuré qui le fit s’effondrer en longs sanglots.

Alors elle le fit rentrer de nouveau, l’installa dans son fauteuil, le laissa ainsi pleurer, lui
expliquant qu’elle était sortie de son rôle en lui disant cela, mais que la vie était ainsi faite.

– Les erreurs sont parfois l’élément qui donne un sens à notre vie.  Je suis donc
infiniment fière de mon erreur. Par contre vous,  jeune homme prometteur, soyez
fier de vos pleurs.

Léo se leva, s’accrocha à son épaule, sécha ses larmes et repartit en reniflant.
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Ghislaine eut le temps d’entendre le gardien lui dire que son vélo avait crevé et qu’il l’avait
réparé.

Les larmes redoublèrent mais le garçon s’en alla.
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Un vendredi.

Je reprends mon écrit. Un journal sans intimité puisque je dois le
montrer. Mais bon, je te respecte Ghislaine. Et j’ai confiance en
toi. Ça, j’avoue, elle était très dure la dernière séance. Et
c’est pour cette raison que je dois écrire.

C’est douloureusement sorti. Mais qu’est-ce qui a provoqué cette
souffrance ?  Mon  père  est  odieux,  mais  ce  n’est  pas  une
révélation. Pas de quoi pleurer. Mon frère va bientôt partir, et
il en a de la chance. Quitter cette belle ville de Toulon que tout
le monde aime, son soleil permanent, son vent qui décoiffe, les
plages et les touristes…

Dans la réalité, une ville laide, un parler avec un accent que je
ne supporte pas, des gens fiers d’on ne sait pas vraiment quoi, un
vent qui rend fou et la mer. Oui, la mer, le seul horizon qui
vaille le coût ici. Il paraît que plus à l’est, ça déborde de
touristes  en  Porsche.  Alors  c’est  promis,  quand  je  partirai,
j’éviterai de risquer de me retrouver sur la Riviera. Et pour la
nature, le soleil ça ne fait pousser que des arbrisseaux, moi qui
aime les forêts, mais pas les résineux. 

Alors on va faire le point. Et tu vas apprécier MF. Je n’aime pas
ma famille,  je n’aime pas ma ville,  je n’aime pas mon lycée,
pardon,  mon  collège  huppé  où  toute  la  jeunesse  aimerait  être
parait-il, et je n’aime pas beaucoup de mes profs.

Mais j’aime bien quand-même un peu ma famille, mes cousins, Nevers
et sa nature, la pluie, grand-mère, tante Rose, oncle Jacques qui
me fait rire en joutant toujours et contre tout le monde. J’aime
aussi mon professeur d’histoire-géographie, Monsieur Cocho qui m’a
appris à réfléchir, analyser puis synthétiser. Pourtant c’est un
ancien  militaire.  Colonel  parait-il.  Moi  qui  déteste  également
cette engeance capable d’obéir sans comprendre. Finalement, je ne
suis  pas  encore  compétent  malgré  tes  conseils  colonel.  Cette
phrase sur les militaires n’est pas dans le bon paragraphe. Mais
on ne va pas raturer pour si peu. Et en plus, je sais que tu aimes
les erreurs Ghislaine. 

C’est vrai que ça me fait du bien d’écrire. Je mets mes idées en
place. Je suis moins en colère. Bon. J’avoue, je le suis encore
pas mal, mais on va en rester là. 
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Un vendredi.

Je crois que j’ai été trop superficiel MF. Ma famille. Je n’ai pas
tout dit. J’ai relu alors je crois qu’on peut deviner comment ça
se passe. Mais j’ai dit que j’allais jouer le jeu, alors je vais
préciser.

La violence.

Elle est en moi c’est vrai. Je m’emporte facilement, même si en
général personne ne s’en aperçoit. Après, ça me traverse et ça
passe.  Comme  le  ressac  sur  le  sable  fin.  Plus  de  trace.  Il
faudrait que tu demande à Henry, le cerbère de l’entrée. Je parie
qu’il a vu mes yeux pleins de haine, mais depuis, il m’aime bien.
Il a toujours un mot gentil pour moi. J’ai mis du temps à lui
répondre, mais désormais à mon tour je l’aime bien.

Je vais t’avouer quelque chose. Dans mon univers intérieur, celui
dont la porte est elle aussi close, celle que tu voudrais bien que
j’entrouvre, au moins une fois, histoire de savoir ce qu’il y a
dedans, dans cet endroit interdit à tous, il y a deux parties.
D’un côté les gens que j’aime, qui ont pour moi droit à la vie,
non  pas  qu’ils  soient  parfaits,  mais  qui  sont  reconnus  comme
humains,  et  de  l’autre,  ceux  qui  n’ont  aucun  intérêt.  Ceux-là
m’indiffèrent.  Ils  peuvent  vivre  ou  mourir,  être  heureux  ou
souffrir, peu m’importe. Tant qu’ils ne s’approchent pas de mon
univers. Car si jamais ils tentent d’en franchir la porte, gare à
eux…

Tu vois, c’est bien de la violence. Mais pour une raison dont j’ai
déjà parlé.

C’est qu’elle est partout dans l’appartement. Partout. Sauf dans
ma chambre et encore, uniquement lorsque la porte en est fermée.
Sinon  elle  vient.  Par  le  vent,  par  les  odeurs,  mais  surtout…
surtout par le bruit. Ici personne ne parle. Ça jacasse les bonnes
fois, ça vocifères les autres, ça se dispute en hurlant enfin dans
les mauvais cas.

Pour mon père et ma mère, c’est même un jeu. Ils se cherchent
toute la journée.

Ça commence le matin lorsque mon père doit se rendre à la maison
de quartier où il effectue on ne sait quel travail. Soit il trouve
que son chauffeur (ma mère) traîne trop et il crie. Alors elle
répond qu’elle en a assez d’arriver une demi-heure en avance à
chaque fois. Soit il prétexte qu’il  est  malade pour  ne pas y
aller, et alors c’est elle qui monte le ton en moquant son manque
de volonté (là, elle n’a pas tort).

Après, pour le retour à la maison, c’est pareil. Au prétexte du
repas qui n’est pas servi à l’heure ou qui est devenu froid car
dressé en avance ou pour toute autre raison. Heureusement, cet
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épisode  je ne le vis pas souvent. Je mange dans  mon  charmant
établissement.  Je  te  raconterai  un  jour  comment  ça  se  passe
d’ailleurs. Bref, ça se poursuit toute la journée.

Des reproches, des reproches, rien que des reproches. De l’un et
de l’autre. Sauf que l’un ordonne et l’autre obéit ou alors agit
en  secret,  comme  pour  aller  nettoyer  l’église,  ou  aider  des
personnes âgées ou que sais-je. Je te laisse deviner de qui il
s’agit ? Oui ! Bonne réponse MF.

Lui, ses récriminations sont toujours les mêmes. Tartufferies (il
adore  Molière  lui  qui  est  avare),  elle  le  laisse  seul,  elle
s’occupe trop de sa religion etc.

Mais c’est là que ça devient drôle. Vers dix-neuf heures, tout
s’arrête. Des deux côtés enfin le silence, le calme. Et je parie
que je suis le seul à l’avoir remarqué, encore plus à l’avoir
compris. 

Sais-tu pourquoi ? Là, je ne te donnerai pas la réponse, à toi de
deviner…

*

Madame Beauregard reposa les quelques feuilles qu’elle venait de lire.

– Alors Léo ? Ce secret, quel est-il ?
– C’est à vous de trouver.
– Non Léo. C’est à vous de parler. Voulez-vous que je vous aide ?
– …
– Ça commence par un a. Un « a » majuscule  !

Léo se retourna pour ne pas qu’elle le voit.

– C’est l’amour, bredouilla-t-il.
– Oui Léo. On ne peut pas s’aimer quand on vient de se disputer.
– Je déteste l’amour...

Et Léo repartit en courant.
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Un vendredi.

– Je viens de lire votre écrit de la semaine. Vous l’avez rédigé vendredi dernier ?
– Non Madame Beauregard. Si vous avez bien lu, vous aurez compris que ça n’est

pas possible. J’ai écrit hier seulement.
– J’aime bien… Tout est évident pour vous.
– Vous savez bien que non puisque je ne vais pas bien, répondit l’enfant.
– C’est la première fois que vous le dites. C’est bien Léo.

Et Léo s’emporta. Il parla longuement de son mal-être. Son interlocutrice resta muette tout
le temps de son monologue. Elle vit le ton monter, parfois s’apaiser, avant de constater
qu’à nouveau l’enfant s’emportait sur le sujet de ce qui l’avait amené ici. Après un silence
qui suivit l’exposé, elle renoua le dialogue.

– Vous êtes en colère également contre moi Léo, et je ne sais pas pourquoi, lui dit-
elle.

– Parce que vous savez et vous ne faites rien, s’emporta-t-il.
– Je sais quoi ?
– Pourquoi je ne vais pas bien, pourquoi j’ai été incapable l’été dernier de…
– De quoi Léo ?
– De… Rien. Je ne peux pas le dire, répondit-il les yeux tristes.
– Alors ce n’est pas grave. Gardez-le pour vous. Un jour peut-être… Mais revenons à

notre sujet. Comment saurais-je pourquoi vos problèmes pour communiquer ?
– C’est tout ? demanda l’enfant inquiet.
– Tout quoi ?
– Mon problème s’arrête à mon mutisme ?
– Non bien sûr. Ce n’est qu’un symptôme. Mais en effet, vous êtes capable d’aller

très bien. C’est évident. Donc vous allez solutionner ça avec le temps,  le rassura-t-
elle.

– Moi seul ? Pas vous ? s’inquiéta l’enfant.
– Avec moi seulement, mais pour répondre à votre question d’avant, non, je ne sais

pas pourquoi vous avez ces difficultés. Je suis psychiatre, mais je ne lis pas les
âmes. Je tente de libérer votre parole, rien de plus. Je vous accompagne dans
votre cheminement, je vous laisse poser les questions, et je vous rassure quand je
vois que vous avancez.

– Vous n’avez donc pas les réponses ? demanda Léo.
– Je pense que se poser les bonnes questions est essentiel, en trouver les réponses

l’est beaucoup moins, affirma-t-elle.
– Alors je ne retrouverai  pas les souvenirs perdus et les causes de…Léo préféra

laisser le reste de son interrogation s’envoler dans l’éther qui les réunissait. 
– Peut-être,  mais  peut-être  pas,  dit-elle  dans un sourire.  En tout  cas,  pour  votre

colère à mon égard, je ne vous cache rien. Je ne sais pas !  Ni  ce qui vous a
réellement amené ici, ni ce que vous êtes venu y découvrir. Ça vous va ?

L’enfant baissa la tête.

– Et si je vous demande combien de temps cela va prendre, vous allez rire alors ? lui
dit-il le visage à nouveau rayonnant de son habituelle malice.

– Vous êtes trop fort Léo. Nous reparlerons de ce que vous avez écrit et que nous
n’avons pas pris le temps d’aborder, mais une autre fois.

Et elle le raccompagna jusqu’à la porte de son bureau.
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Un vendredi.

– Alors Léo. Je me rappelle de ce que vous avez écrit la semaine précédente, mais
j’aimerais que vous me racontiez de vive voix.

– Oui Madame, mais j’ai une question tout d’abord. Quel est l’horaire exact de notre
rendez-vous ?

– Quelle  drôle  de  question…  Et  depuis  tout  ce  temps  vous  ne  la  posez
qu’aujourd’hui, répondit-elle.

– Moi je sais  ! J’ai compris et je suis tout fier de vous le dire  !
– Allez-y alors, dit-elle amusée.
– C’est un quart d’heure après mon arrivée. Histoire que je fasse le vide du dehors et

le plein du dedans, affirma-t-il fièrement.
– Jolie formule, complimenta la psychiatre. Je ne peux pas dire que vous ayez tort…
– Et c’est pour les autres pareil ?
– Le  seul  bon  horaire  pour  un  rendez-vous  lorsqu’on  doit  vivre  quelque  chose

d’important, car nous vivons ici et à chaque fois un tel moment, le seul qui puisse
convenir, c’est lorsqu’on est prêt. Disponible pour nous recevoir nous-même, avec
notre complexité et nos contradictions. Alors oui, il faut un sas.

– Jolie définition à votre tour, conclut-il.  Bon. Je suis prêt. Grâce au quart d’heure,
s’amusa-t-il.

Puis il devint sombre, se concentra en commença son récit.

Il s’agissait d’une n-ième crise de son père. Il était venu dans sa chambre en son absence
et avait reprit le poste radio-cassettes de Léo, pour un prétexte quelconque d’une futilité
qui était habituelle.

Léo expliqua que chacun dans sa famille, sauf Matis, était coutumier de ce genre d’abus.
Cela  maintenait  une  atmosphère  de  crainte  et  d’incertitude.  Là,  ce  fut  suite  à  un
« bonsoir » mal articulé, alors que Marc exigeait un « bonsoir papa » empreint de respect
quand à son autorité et son statut de chef de famille,  pater familias comme le disait Léo
dans l’intimité. 

Il reconnut combien cette marque d’une affection qu’il disait ne pas avoir le répugnait, d’où
son erreur ce soir-là. Et donc, le lendemain, il fut privé de la source musicale dont il avait
tant besoin. Il se rappela en souriant combien ce poste lui avait fait plaisir. Son père s’en
était  selon  lui débarrassé au  prétexte  d’un  cadeau  d’anniversaire,  sa  mère  s’en  était
ensuite excusée en tête à tête, persuadée qu’un tel présent n’était pas à la hauteur de
l’événement. Léo était parti en haussant les épaules. Il se dit en son for intérieur que sa
mère n’avait  pas tout compris.  Le fait  que le poste soit d’occasion n’avait  à ses yeux
aucune importance puisqu’il en avait jugé le son excellent. Et pour une fois, ce cadeau lui
avait fait grand plaisir.

– Mais voilà. Avec ce père, un cadeau n’en est jamais un. Nous n’avons pas la même
définition des mots. Pour lui cela signifie un prêt. Jusqu’à la prochaine quarantaine.
Et là, lors de sa colère, il faut lui rendre. Heureusement, j’ai appris et maintenant je
sais faire.

Il  s’amusa  de  la  simplicité  avec  laquelle  il  avait  contourné  l’interdiction  paternelle.
Découvrant l’effraction dans son intimité de chambre, il lui suffit dès son retour de montrer
la meilleure humeur possible. Il ne parla guère plus pour éviter d’attirer l’attention, mais rit
aux blagues émises ce soir-là.  Il  fit  de même les jours suivants,  refusant  poliment  et
ostensiblement la proposition de sa sœur de lui prêter un vieux poste, et quelques jours
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plus tard,  la  source musicale avait  retrouvé sa place dans sa  chambre,  pour  sa plus
profonde satisfaction.

– Je  viens  de  vous  écouter  avec  la  plus  grande  attention,  et  je  comprends  le
désarrois qui dut être le vôtre devant un tel acte. Je comprends de même combien
cette insécurité permanente doit être compliquée pour se construire comme on le
fait durant l’enfance. Mais vous avez également parlé d’une crise lors d’un matin
d’absence de votre père justement. Pouvez-vous m’en dire davantage ?  s’enquit
Madame Beauregard.

– C’est  assez facile  à  comprendre non ?  S’il  est  là,  je  crois  que je  ne  dois  rien
exprimer. J’ai donc simplement attendu l’un des rares moments où je peux être
moi-même.

– C’est très violent ce que vous dites Léo. Mais passons. La question n’est pas là.
Qu’est-ce qui provoqua cette marque de colère de votre part ?

– Ma  mère  devait  venir  me  chercher  après  mon  cours  de  piscine  du  fait  de
l’éloignement. D’habitude, je me déplace à vélo, mais là, il était chez le réparateur
et je dépendais d’elle ou d’un ticket de bus. Elle m’avait fait choisir, et j’avais opté
pour la première solution, lui dit-il.

– El alors ?
– Elle a tout simplement oublié m’a-t-elle dit. Sauf que j’ai vite compris que mon père

avait eu une envie subite d’aller en courses, et qu’elle n’avait pas osé dire non.
Alors le soir, je lui ai envoyé un regard noir tout en prétextant une indigestion et je
suis allé directement dans ma chambre.

– Et vous n’avez pas mangé pendant deux jours…  précisa la psychiatre le regard
éclairé d’une lueur nouvelle.

– Je mangeais à la cantine… Un peu plus que d’habitude, sourit-il. Je ne vois pas le
problème. Pour votre remarque du début, bien sûr j’ai écrit tout cela juste après
l’incident… ou plutôt ma crise. Donc pas un vendredi.

Les deux restèrent silencieux puis la psychiatre reprit la parole.

– C’est très bien. Mais voyons ce que vous en pensez, dit-elle.
– Moi ? Rien, affirma Léo en retour sans prendre le temps de la moindre réflexion. 

Puis après quelques instants

– Ça ne va pas ma réponse ?
– Si… Bien sûr Léo que c’est la bonne puisque c’est la vôtre. Le sas n’a pas été

suffisant voilà tout. Mais nous en resterons là pour cette fois.
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Un vendredi.

Madame Beauregard avait  demandé à Léo de raconter  quelque chose de positif.  Elle
n’avait  pas employé ce qualificatif  évidemment.  À  la  place,  elle  avait  dit  souhaiter  un
souvenir  totalement  différent  de  ceux  jusqu’alors  évoqués.  C’est  Léo  qui  interpréta  à
raison qu’elle espérait une autre couleur.

– Jusqu’à hier, je n’avais pas envie d’écrire. Du coup, je vais vous dire cela par oral
Madame.

Ghislaine acquiesça d’un hochement de tête.

– La pluie… J’aime la pluie, commença-t-il. Mais ici, ça n’arrive pas souvent.
– Nevers… Là-bas il  pleut davantage et plus souvent. Mais vous y plaisez mieux

pour cela aussi alors ? questionna-t-elle.
– Non justement  ! L’hygrométrie est bien plus importante ici que dans les pays de

Loire, contrairement à ce que tout le monde croit. À Nevers les pluies sont fines et
durent longtemps. Le genre d’ondées qui détrempent jusqu’à la moelle des os. Ici,
les averses sont courtes et violentes. Elle ne mouillent pas suffisamment la terre,
mais les traits de pluie sont épais, ils vous dégoulinent dessus, j’adore ça. Enfant,
quand il ne faisait pas trop froid, je filais dehors dès que ça commençait, même à
peine vêtu. Je déambulais en regardant les caniveaux agités par des vagues et des
tourbillons. Je mettait un bâton dans l’eau, et je suivais jusqu’à la grande bouche
souterraine qui l’avalait pour ne plus jamais le rendre. J’imaginais des marins qui
sombraient dans un gouffre où ils découvraient un autre monde. Et je repartais plus
loin  recommencer  mon observation.  Si  en  plus  la  nuit  tombait,  alors  j’étais  au
paradis  ! Avec l’obscurité, c’était encore plus violent et chaotique. Je ne m’en suis
jamais lassé ! Ici, on ne me demandait jamais rien, alors j’avais le droit de sortir
même s’il pleuvait, sauf la nuit. À Nevers, ce n’était pas pareil. Un jour, petit, je suis
sorti pendant un crachin. Lorsque je suis rentré je me suis fait gronder. Il est vrai
que j’étais trempé « comme une soupe » me dit  tante Rose,  mais moi je m’en
fichait.  Enfin  pas  elle.  J’ai  reçu  une  gifle  et  une  interdiction  de  sortie  pour  le
lendemain qui devait être une journée radieuse. En plus, les pluies là-bas n’ont rien
de comparable. Jamais un déluge, une pissette tout au plus. Les orages oui, ce
n’était  pas  pareil  !  Là  ça  mouillait,  ça  tonnait.  Le  vent,  les  éclairs,  c’était
merveilleux. Je ne pouvais pas sortir mais je n’en ratais jamais une miette. Les
petits  pleuraient  de  peur,  persuadés  que  des  esprits  mauvais  rodaient  sur  les
grosses branches de l’arbre et allaient tenter de les arracher pour les précipiter
dans les  entrailles  de la  terre.  Les adultes  contemplaient  inquiets  le  spectacle,
effrayés à l’idée que le vieil  ancêtre ne résiste pas à ce nouvel assaut. Et moi,
j’avais le nez collé sur la vitre à compter les farfadets qui couraient sur le vieux
géant de bois… Je n’entendais plus ni  les pleurs des petits, ni  les craintes des
grands. Je voyais la nature immense et forte qui avait enfin repris le dessus. C’était
beau.

Madame Beauregard marqua un temps de silence puis commenta.

– Avez-vous remarqué ? C’est la première fois… Elle paraissait émue.
– Non, répondit Léo. Je ne vois pas.
– La première  fois  que vous  dites  quelque  chose  de  positif  sur  la  ville  où  vous

habitez. Mais sans pour autant dénigrer l’autre.
– Celle que j’ai quitté...
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Léo  se  renfrogna  sur  l’instant,  comme  s’il  avait  été  découvert  nu  au  milieu  d’une
assemblée venue l’encercler sans qu’il s’en soit aperçu. 

– Et ce n’est pas grave de lui trouver un avantage,  ajouta-t-elle bienveillante.  C’est
normal. C’est même souhaitable.

– Mmm… grommela Léo.
– À vendredi jeune homme.

Léo partit sans se retourner.
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Un vendredi.

– Et si vous me racontiez une incompréhension Léo, qu’en dites-vous ?
– On joue à la pile électrique Madame Beauregard ?, répondit l’enfant.
– Que voulez-vous dire ?
– La dernière fois c’était du positif, cette fois-ci c’est du négatif…

La psychiatre se mit à rire.

– Je n’avais pas vu cela comme ça. Mais maintenant que vous le dites… C’est vrai…
Ça fait un peu figure imposée je l’avoue. Psychiatre ayant bien lu son manuel. Elle
rit de nouveau. Vous préférez qu’on parle d’autre chose ?  

– De votre formation alors ? Comment devient-on psychiatre ?, lui dit malicieusement
Léo.

Les deux se mirent à rire cette fois.

– Léo ! Ce n’est pas sérieux ! affirma la femme.

Léo vit en pensée le visage de Laure. Il redevint sombre. 

– Vous avez raison. Je suis là pour bien autre chose, affirma-t-il. Donc vous vouliez
une anecdote d’incompréhension…

Il redevint songeur.

– Je me rappelle. Un jour durant des vacances chez moi à Nevers, je suis tombé sur
un livre qui parlait des animaux. Il les catégorisait. Je trouvais ça réducteur mais ça
m’a intrigué. Alors j’ai lu. Je n’étais pas bien grand et donc ça m’a prit du temps. Il y
avait ceux qui nageaient, ceux qui rampaient, ceux qui marchaient. Avec ou sans
corne,  et  ainsi  de  suite.  Et  je  suis  tout  d’un  coup  tombé sur  la  division  entre
« animaux nuisibles » et « animaux utiles ». J’ai  été profondément choqué. Qui
peut décider si un être est utile ou non ? Ça n’a aucun sens. Là j’ai eu un fort
sentiment d’incompréhension. J’ai refermé le livre et je l’ai jeté… Je me suis fait
gronder par tante Rose. Il souriait comme perdu dans ses souvenirs.

– On vous demande incompréhension et vous répondez animaux nuisibles ou utiles,
murmura Madame Beauregard pour elle-même…

Le temps de cette réflexion et elle enveloppa Léo de sa bienveillance exprimée par un
sourire. Non de ceux que l’on lance lorsqu’on se cache ou parce qu’on joue un rôle, mais
celui d’une personne sincère qui attend avec confiance, qui espère et qui entoure d’une
affection celui qu’elle tente de regarder en vrai. 

– Je n’ai pas bien répondu ? demanda Léo. Mon exemple ne vous plaît pas ?

Cette fois-ci, le regard de la femme se crispa.

– Ne vous moquez pas de moi Léo.  Elle redevint douce.  Vous savez très bien qu’il
n’y a pas une telle connotation entre nous. Elle se mit  à rire. Sinon vous vous
débrouilleriez pour avoir tout juste la moyenne. Histoire de m’enfumer.

Elle s’approcha de lui, le considéra avec gravité et lui prit la main.

– Vous savez très bien pourquoi votre histoire me passionne ? 
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– Non, répondit Léo.
– Parce que je vous parle d’incompréhension et vous me parlez de tout sauf de vous.

Léo prit un temps.

– Vous vouliez que je parle des autres qui ne me comprennent pas… J’avoue, je n’y
ai pas pensé un seul instant. C’est bizarre alors ? lui dit-il avec humilité.

– Non. Je ne devrais sans doute pas mais je vais vous dire ce que j’en pense. C’est
que vous avec été tellement déchiré, que vous avez tellement souffert que vous ne
voulez plus prendre le  moindre risque.  Vous m’avez raconté votre histoire.  Par
bribes. Nevers, Rose, vos parents… Il y avait une fêlure en vous. Elle est devenue
brisure depuis l’été dernier. Il vous faut trouver pourquoi. La raison profonde. Celle
qui vous entraîne vers le bas. Et ce ne sera pas avec une analyse superficielle de
ces événements que vous y arriverez. L’abandon, les colères de votre père, son
rejet… Ça ne colle pas. Sans quoi vous n’auriez pas besoin de moi. Mais vous
avez compris un point. Ce n’est pas en vous cachant que vous pourrez passer à
autre chose…

– À quoi ? demanda Léo inquiet.
– À votre vie d’homme. Et vous le savez parfaitement.
– Je n’y arriverais jamais, se désespéra celui qui n’était encore qu’un enfant.
– Si. Bien au contraire. Sinon vous n’auriez jamais accepté tout ce que je viens de

vous dire. Vous seriez parti en courant... 
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Un vendredi.

Les séances se suivirent et se ressemblèrent ensuite. Léo ressassait les mêmes idées, les
mêmes reproches contre lui, contre les autres. La psychiatre l’écoutait avec bienveillance,
ne  l’interrompant  que  pour  de  bonnes  raisons,  l’aidant  à  verbaliser  encore  une  fois,
comme si elle ne comprenait pas, ou plus, la thématique exposée.

Un jour de juin cependant, Léo s’en inquiéta.

– On tourne en rond. Et ne me dites pas que vous n’avez rien remarqué Madame
Beauregard. 

– Ce n’est pas tout à fait exact jeune homme. On se répète, peut-être pour accentuer
le propos ?

– Pour le cas où vous n’auriez pas compris combien je me défis de celui qui est mon
père, s’amusa Léo dans la provocation.

– Ce n’est pas pour cette raison. Il doit y en avoir une autre.
– Laquelle Madame ?

La psychiatre se leva et l’accompagna jusqu’à la porte.

– Vous n’êtes pas encore prêt, voilà tout. Mais ça viendra, ne vous inquiétez pas, lui
dit-elle.

– Qu’est-ce qui viendra ?
– Patience jeune homme. Patience. Là, ce sont les vacances. Nous nous reverrons

en septembre. Vous promettez ?
– Oui Madame Beauregard.
– Au revoir Léo. Portez-vous bien.
– Au revoir Ghislaine, nagez bien. 

Elle caressa sa joue, puis referma la porte.

*

Sur le chemin du retour, Léo fit le point dans sa tête. Il repassa cette année d’échanges,
s’arrêta un instant sur ce qu’il  appelait  sa boucle, puisque plus rien de neuf ne s’était
produit depuis longtemps avec sa thérapeute. 

Et soudain, il s’immobilisa. Il ferma les yeux en s’asseyant sur le bord du chemin. Enfin,
pour la toute première fois, quelques souvenirs revirent dans sa mémoires. De simples
bribes éparses, disparates, mais au moins, il y avait quelque chose de tangible, un point
d’ancrage dans son mal-être qui lui dictait que Madame Beauregard avait raison, que la
porte n’était close que parce qu’il ne s’approchait pas de la bonne.

Léo se releva. Il avait enfin confiance, et ce, pour la toute première fois.
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Été 1988.

– Bonjour Léo.

Laure s’approcha timidement de son cousin. Les Mylène venaient d’arriver alors que les
autres en étaient déjà à leur deuxième semaine.

– Vous ne restez pas longtemps m’a dit grand-mère ?
– Non. Juste deux jours je crois, répondit le jeune homme renfrogné.
– Laisse-moi te regarder. Tu es beau. Tes boucles blondes, tes traits fins…
– Arrête s’il te plaît  !
– Léo. Tu m’en veux pour l’an dernier ? Je t’ai embrassé. Moi je suis laide et difforme

et toi tu es tellement beau… Laure semblait profondément attristée.
– Ce n’est pas vrai, protesta Léo.
– Je te plais ? 

La jeune fille retrouva un timide sourire. Léo soupira, la prit par la main. Ils s’assirent sur
ce  qui  était  autrefois  le  plan de fraise  de Ümit  mais  qui  semblait  désormais  laissé  à
l’abandon, sans qu’ils puissent en deviner la raison.

– Laure. Tu es très belle. Ta beauté est naturelle contrairement à celle de Valérie qui
est en tout temps apprêtée.

En pensée, Léo fit la liste du corps de sa voisine les yeux clos. Sa taille fine, ses jambes
graciles, élégantes, élancées, sa poitrine menue et ferme, son visage aux traits réguliers
avec des sourcils prononcés qui surmontaient des yeux au regard malicieux. Une jeune
femme plutôt grande désormais.

Il rouvrit enfin les yeux et osa fixer les siens.

– Merci, murmura Laure, comme si elle avait lu ses pensées. Puis elle reprit. Tu n’as
jamais répondu à ma lettre. J’ai souffert de ton silence bien plus que tu ne peux
l’imaginer. J’ai compris que tu me rejetais, que je ne te plaisais pas. Et en plus, tu
ne viens que deux jours. J’ai entendu tu sais. Pour saluer celle que tout le monde
appelle ta deuxième maman et grand-mère. Tu m’as rayée de ta vie.

Léo resta silencieux mais ne lâcha pas la main de sa voisine. Ils restèrent ainsi prostrés. Il
avait les yeux remplis de larmes, la mains fermement accrochée à celle de sa voisine,
comme  si  seule  cette  bouée  pouvait  le  sauver  du  naufrage  annoncé,  il  s’approcha
davantage d’elle. 

Laure, immobile comme de la pierre, montra combien elle était bouleversée. Alors le jeune
homme se pencha sur elle, l’embrassa à bouche-que-veux-tu, l’enlaçant jusqu’à l’étouffer
et s’éloigna enfin. Laure était tétanisée, impassible de peur de tout gâcher. Sauf son cœur
qui battait la chamade, sauf son esprit qui dansait sans pouvoir s’arrêter.

Puis enfin, il parla, enfin il raconta. D’une voix monocorde et impassible qui contrastait
avec les rivières qui inondaient ses yeux clos. 

– J’avais  deux mois.  De ça,  je  ne me rappelle  pas.  Mon père venait  d’avoir  son
accident. Il exigea que ma mère vienne avec lui dans sa maison de repos. Jean fut
livré à lui-même la journée, avec la surveillance d’une voisine. Moi, jugé trop petit,
j’ai été envoyé dans cette ville que je ne connaissais pas, avec deux femmes que je
connaissais encore moins. Comme grand-mère venait d’être opérée de la hanche,

116 



c’est Rose qui s’occupa de moi. Il paraît qu’en les voyant, j’ai compris que jamais
plus je n’aurais la protection que j’avais connue quelques courtes semaines. Alors
je n’ai plus jamais pleuré devant elles. Plus jamais. Il paraît que je geignais, mais
sans larme, les yeux vides. Je suis resté ainsi trois années. Trois années sans voir
mes parents, pour des raisons qui sont les leurs. Mais à elles je me suis attaché.
Profondément.  Elles  étaient  devenues  ma  famille,  et  donc  Rose  ma  maman.
Ensuite,  un  beau matin  de  fin  d’été,  les étrangers  sont  revenus.  Il  y  avait  une
nouvelle inconnue : Charlotte. Mais de toute façon, j’avais effacé les autres visages
de ma mémoire. Le lendemain, je suis reparti pour cette autre ville que je déteste  :
Toulon. Et là, je ne l’ai jamais dit, à personne, mais à toi je me confie. Là, j’ai des
souvenirs  précis.  Je suis  resté hagard quelques jours,  attendant  la fin de cette
séparation, de ces deux mamans pour moi tout seul, celles qui avaient remplacé
les deux parents,  celles qui avaient éteint  mon sentiment de n’avoir pas su les
garder près de moi, celles auprès desquelles j’avais trouvé un équilibre. Mais non.
Jamais elles ne revinrent. Un matin, j’ai demandé à ma mère quand je reverrai
Rose. Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas, mais qu’on allait lui téléphoner. Et là,
tout a basculé. Je me suis mis à hurler. Je n’ai pas cessé. J’ai repoussé les bras
qu’elle tendait vers moi cette étrangère, et  j’ai  crié de plus belle.  Mon père est
arrivé et m’a giflé, mais cela ne changea rien. J’étais parti dans mes hurlements.
J’ai commencé à me frapper la tête contre les murs. Alors ils ont dû appeler une
ambulance  j’imagine.  J’ai  un  dernier  souvenir.  Celui  de  hurlements,  puis  d’un
comas. On m’avait certainement administré je ne sais quelle camisole chimique. Je
me suis enfin réveillé. J’étais dans une chambre blanche, attaché à mon lit, sans
pouvoir bouger. Et j’ai  compris que je ne devais plus crier. Plus jamais. Que je
devais sortir. C’était une urgence vitale. Mais pour y arriver, je devais donner le
change. Ne plus jamais montrer ma douleur et mes sentiments. Alors j’ai appris à
me calmer. Tout doucement. Petit à petit. Et j’y suis arrivé. Je suis enfin sorti de
cette prison. Il paraît que j’y suis resté trois mois. Puis je suis rentré. Là, ce fut une
autre histoire. En arrivant, tout le monde fit semblant d’être très gentil avec moi, de
m’avoir attendu. Sauf mon père qui n’arrivait pas à donner le change. À table, il
moqua ma faiblesse, et commença à comparer avec ses douleurs à lui. Il raconta
sa chute, ses membres qui le faisaient souffrir, ses maux de tête permanents et
ajouta que c’était de ma faute, que tout avait commencé à ma naissance, que je
n’étais pas son fils. Moi, au début, je me bouchais les oreilles tandis que ma mère
pleurait  sans pouvoir  l’interrompre.  Puis  je  me suis  levé.  J’avais  pris  un grand
couteau de cuisine, celui posé pour découper le poulet. Je me suis précipité sur
mon père. Il n’eut bien sûr aucun mal à parer le coup d’un si petit garçon mais il se
leva pour me frapper. Et là ma mère s’est interposée. Elle lui dit qu’il ne devait plus
jamais lever la main sur moi, qu’il ne devais plus jamais me menacer, qu’il ne devait
plus jamais m’adresser la parole. Entendant cela, j’ai envoyé un regard à maman
pour  lui  demander  de  confirmer  la  dernière  interdiction.  Elle  hurla  à  mon père
qu’elle partirait avec les enfants s’il devait déroger à une seule de ses règles, et
une seule fois seulement. Tout le monde se tût. Plus un bruit. Un silence de mort.
Ils se levèrent et quittèrent la table, me laissant enfin seul. Alors j’ai pris la place la
plus inconfortable,  surtout  pas celle  royale et  paternelle  et  je  me suis  servi  du
poulet, avec les mains car je n’y arrivais pas autrement, et j’ai mangé mon premier
vrai repas depuis mon internement. Voilà Laure. Tu sais tout ou presque. Là, j’ai
entamé une thérapie. Je vais m’en sortir, mais il te faudra être patiente. Alors tu vas
rester immobile. Je vais partir, au moins jusqu’à l’année prochaine, peut-être plus,
et tu ne diras rien, tu ne m’écriras pas, tu ne me regarderas pas m’éloigner.

Léo parti tel un automate, Laure fit comme il avait demandé.

*
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Ümit était  dans le jardin. Il  grattait, arrachait,  débroussaillait,  à quatre pattes ou le dos
voûté, en tout cas, toujours dans l’effort. Laure s’approcha de lui. Il ne leva pas la tête.

– Bonjour ma fée. Tu es entre deux monde aujourd’hui. Un peu comme moi, lui dit-il
en guise de message d’accueil.

– Comme toi ?
– Oui. Le monde de mon enfance et celui de ma vie d’homme. Mais bientôt les deux

vont se réunir.
– Tu vas partir ? demanda inquiète la jeune femme.
– Ce doit être notre secret. Personne ne sait. Tu ne dois pas dire…
– C’est promis. Tu vas retourner…
– Gümüşhane, ce nom pour vous imprononçable. C’est mon pays. Ce sera là que le

temps refermera sa boucle. Et toi ? Que t’arrive-t-il ? Pour la première fois, il leva
son visage et contempla celui de Laure.

– Je suis heureuse et malheureuse.
– Tu as vu Léo ?

Laure hocha tristement la tête.
 

– Et il est reparti si rapidement, et sans rien faire ?

Laure rougit, ne pouvant réprimer un sourire.

– Alors tu vas devoir espérer et  attendre. Tu as déjà fait  beaucoup pour lui.  L’an
prochain... Tu verras... Vous me ferez vos adieux. Ce sera un moment magique. J’y
travaille  ! J’y travaille  ! ajouta-t-il mystérieux. Va prendre une pomme. Il n’y a plus
de fraise.

– Pourquoi ? Tu ne veux plus en cultiver ? demanda perplexe Laure.
– Je  prépare  mes  adieux.  Et  dans  la  tradition,  lorsqu’on  repart,  on  doit  faire  un

cadeau  à  l’esprit  qui  a  protégé  notre  passage.  Alors  j’ai  arraché  les  plans  de
fraises. Il était temps.

– Le temps qui passe… observa la jeune femme les yeux dans le vague. Avant, je ne
le  sentais  pas.  Maintenant,  son  souffle  m’accompagne.  Il  est  inquiétant  et
prometteur. Une année, c’est long ! Mais ça passe. Qu’on le veuille ou non, on se
retrouve l’année suivante.  Sauf  que,  comme le  temps s’écoule  désormais,  tout
n’est plus pareil. Il y a des changements insensibles. Avant, tout était figé. Grand-
mère, maman, tout. Maintenant je vois que les souvenirs et la vie, ce n’est pas
dans la même dimension. Et pourtant, il faut l’un et l’autre. Un pied dans le passé,
un autre dans l’avenir. Comme le vieux catalpa qui est maintenant amputé de sa
plus grosse branche, et  qui  ne nous fait  plus peur de la même façon les soirs
d’orage. Petite, je voyais des monstres qui couraient sur ses branches, des lianes
qui venaient nous emporter si on s’approchait trop près de la fenêtre trouble du fait
des rivières qui ruisselaient dessus. Et maintenant, j’ai peur qu’il s’effondre, qu’il
emporte mes souvenirs et ceux que j’aime.

– C’est que tu es grande alors. Tu es prêtes pour le grand voyage toi aussi.
– Tu me raconteras ton histoire Ümit ? 
– Non !  Répondit  fermement l’homme. Il  se radoucit  sur l’instant.  File maintenant.

Dans un an, tu verras…
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Un vendredi.

Léo courait dans le hall. Il grimpa les escaliers quatre à quatre, et entra sans frapper.

– Madame Beauregard ! J’ai eu quelques images ! C’était juste après notre dernier
rendez-vous ! Il y a donc presque trois mois.

– Excellente nouvelle alors  !  lui répondit-elle.  Pensez-vous que ce soit un hasard si
cela s’est produit à ce moment précis ?

Léo marqua un temps d’arrêt. Il était sans voix, interloqué par cette remarque.

– Les souvenirs, vous ne voulez pas… ? demanda-t-il.
– Ce n’est pas le plus important… Et nous ne sommes pas pressés non ? Répondez-

moi plutôt.

Léo ne comprenait plus. Il parla comme un automate.

– Je ne vois pas. Dites-moi alors comment vous interprétez ça ? dit le jeune homme.
– Votre personne a choisi la guérison des traumatismes que vous avez vécu. Alors

votre inconscient qui bloquait la porte l’a entrouverte. Il vous a envoyé un signal…
– Pour que je garde le lien avec vous, pour que je poursuive…  Léo avait les yeux

dans le vague.
– Exactement.  Vous  comprenez  mon  enthousiasme  alors.  Les  souvenirs,  nous

aurons l’année pour les évoquer, des pages et des pages pour vous à écrire, pour
moi à lire. Mais savoir que vous avez choisi d’oser me ravis bien plus que vous ne
l’imaginez. Mais il y a autre chose.

– Dites-moi je vous prie.
– Vous avez couru pour m’annoncer ça. Vous êtes rentré sans respecter la moindre

des politesses en vous annonçant et en frappant à la porte. Et cela veut dire que
vous avez saisi  l’importance extrême de cette nouvelle… Que vous avez gardé
pour vous seul et durant si longtemps : bravo !

Léo s’assit et raconta les quelques images qui lui étaient revenu. L’absence brutale de
celles qui avaient remplacé ses parents durant trois années, la noirceur de l’hospitalisation
et le terrible repas lors de son retour.

Il finit par avouer, juste avant de repartir, qu’une autre personne savait, une seule.

– Laure, répondit la femme émue assise en face de lui.
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Un vendredi.

Les entretiens avaient pris une tournure différente, à la demande de la psychiatre, mais
avec l’acceptation de Léo.

Chaque  semaine,  par  écrit  ou  à  l’oral,  il  devait  décrire  une  des  personnes  de  son
entourage. Il était pour cela entièrement libre. Personne réelle ou fantasmée, de la famille
ou non, fréquentée récemment ou dans les temps anciens, aimée ou détestée, présente
ou éloignée.

En général  Léo écrivait,  puis  lisait  devant  Ghislaine.  Une fois  la lecture achevée,  elle
demandait des précisions, apportait parfois la contradiction. 

Léo ne comprenait pas l’intérêt qu’elle pouvait avoir à connaître ces personnages, mais il
accepta de jouer ce jeu. 

L’attention portée par la psychiatre à ce qu’il avait écrit, à ses propos, la subtilité de ses
questions le confortèrent dans l’impression de l’importance qu’elle semblait apporter à ce
qui pour lui, de prime abord, ne semblait être qu’un verbiage qui l’éloignait de ce pour quoi
il  venait  chaque  semaine.  Et  donc  il  poursuivit  avec  assiduité  et  investissement  les
séances.

– De qui allez-vous me parler Léo aujourd’hui ?
– De ma sœur Charlotte.

Il  lut  les  quelques pages qu’il  lui  avait  consacrée.  Il  raconta  son histoire  telle  qu’il  la
percevait. Le rejet par son père, par Rose, mais son incroyable pulsion de vie, son sourire
malgré les épreuves, son intelligence et sa détermination. 

– Elle veut faire médecine. Je parie qu’elle réussira brillamment. Et là, ceux qui l’ont à
ce point méprisée comprendront leur erreur. Elle est tout sauf insignifiante. Elle
connaît déjà l’anatomie. Non pour prendre de l’avance, mais par passion. 

Il décrivit son manque de confiance en elle cependant, cette souffrance au quotidien de se
savoir si peu aimable, mais le cercle des amies nombreuses qu’elle avait su rassembler
autour d’elle. Certaines légères, d’autres tourmentées, mais toutes originales, attachantes
et sincères. 

*

Une autre fois, à la demande de Madame Beauregard il se concentra en recherche d’un
objet qui lui remémorait sa petite enfance.

– Vous pensez que ce serait  un moyen pour  faire revenir  en surface les secrets
enfouis ? s’enquit-il.

– Voyons Léo ! La femme pouffait avec un regard teinté d’affection.
– Bon. Vous avez raison. Il serait incroyable que je n’en ai aucun. Chez moi on dit

nounours mais chez vous, il doit bien y avoir un terme clinique ? Vous avez vu ? Je
suis comme tout le monde. Je dis nounours et non ours en peluche. Il riait. 

– Elle s’amusa à son tour.  Oui Léo. Les pros disent en effet objet transitionnel. En
espérant sans doute que le commun ne comprendra pas de quoi il s’agit. Eh bien
allez. Racontez-moi le nounours. Moi le mien trône toujours dans ma chambre.

– Moi non. Il devint sombre. C’est étrange ça n’est-ce pas ?
– Vous cultivez à la perfection votre originalité cher Léo. Poursuivez.
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– Il paraît que c’est tante Rose qui m’en fit cadeau peu après mon arrivée. Là, si je
n’ai pas de souvenir, je suis réglo ?

– Oui Léo. Aucun risque d’enfermement pour comportement irrégulier. Alors ?
– Il paraît que je le traînais partout. Je comparais sa douceur avec celle des lapins de

monsieur  Jarre.  Haut  comme trois  pomme,  ils  étaient  pour  moi  presque  aussi
grands  que  ma  peluche.  On  m’a  dit  que  je  les  caressais  avec  application,
concentré, comme pour ne garder que celui qui serait le plus doux. Il souriait mais
semblait tendu. Je ne l’ai jamais abandonné. C’était lui le plus agréable. Celui dont
j’avais besoin...

La note d’ironie auparavant présente, même la petite connotation de plaisanterie avaient
maintenant disparu entre eux. Léo garda le silence. La psychiatre comprit sur l’instant le
poids et la portée de ce fardeau. Elle poursuivit d’une voix douce, presque inaudible.

– Que lui est-il arrivé à ce nounours ?
– Léo se concentra, fit  un visible effort.  Il  paraît  que tante Rose l’avait gardé. En

souvenir. Son doudou à elle en somme. Mais elle l’envoya lorsqu’elle apprit pour
ma crise et mon hospitalisation. Un jour, il trônait sur l’oreiller de mon lit. Alors j’ai
demandé d’où il venait, qui il était. On m’a dit que je l’avais reconnu au premier
regard mais j’ai quand même posé la question une nouvelle fois. Cette interrogation
devait représenter quelque chose de profond pour moi sans que je puisse deviner
de quoi  il  s’agissait.  Sans savoir  pourquoi.  Les yeux de l’enfant étaient dans le
vague, errants entre les deux villes sans doute, entre ses deux avenirs possibles
plus certainement encore. Ma mère m’avoua ne pas avoir osé me le donner avant
d’être certaine que j’allais mieux. Sans relever, je lui ai encore demandé où il était,
« en attendant ». Elle finit par me répondre que tout ce temps il était sur sa table
de nuit, qu’elle le caressait de temps en temps…

De nouveau la marée noire envahit la pièce. Plus un bruit, plus un murmure, pas une
larme. 

– Et ? osa Ghislaine parfaitement immobile.
– Rien. De ce temps, je ne l’ai plus jamais touché.
– …
– Plus jamais. Il n’en fut plus jamais question.

Léo semblait furieux. Il se leva d’un bond et disparut.

Ce fut à ce moment précis que la psychiatre comprit que bientôt les rendez-vous seraient
terminés, que leur cheminement à deux allait s’achever.

*

Une autre fois Léo parla de sa tante Danièle, si prompte à éviter la corvée, si distante de
l’affect. Mais il avoua qu’il avait ce jour choisi son personnage car elle le faisait rire et que
justement, à cette période, il sentait la noirceur l’envahir. Alors, se devant de réagir, il avait
pris celle qui bien involontairement présentait pour lui des talents d’amuseuse.

*

Il pouvait évoquer un ami ancien de l’école. Il racontait alors comment cette relation qui
coupait un peu son isolement l’enthousiasmait au début, mais qu’au fil des ans, il savait
que tout serait fait pour qu’il soit coupé de son ami l’année suivante. Alors, ayant perdu
l’espoir, il se contentait du peu que cela pouvait lui apporter. Il s’attarda sur un ami récent,
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un certain Jean-Christophe qui était  dans sa classe en troisième. Ils avaient ensemble
imaginé une littérature du délire et de l’abscons. Souvent Léo écrivait, Jean-Christophe
déclamait, puis ils corrigeaient à deux. Parfois les rôles s’inversaient. Ils inventaient. Dans
les couloirs lors des récréations, durant la pause de fin de journée. 

La fin d’année les sépara. Définitivement. Et en plus, son ami quitta la capitale provinciale
pour la vraie, celle du nord, là où les arbres sont verts, où les prairies sont denses. 

Léo n’en tira que l’habituelle tristesse. Mais il savait que cette double séparation, celle
provoquée par le choix de l’éloignement dicté par on ne savait quel religieux apeuré par le
lien, augmentée par une distance d’environ huit cent kilomètres, était la dernière. Après,
ce serait le jeu des options qui choisirait les classes. Le temps d’une autre vérité allait
apparaître, le laissant face à lui-même.

Il passait ainsi d’un personnage à un autre, sans lien apparent. Il s’attarda plusieurs fois
sur son frère Jean qui cherchait désespérément l’affection paternelle qui jamais ne venait.
Il raconta la ruse de ce père qui la mimait un temps, juste avant de rabrouer l’audacieux
qui  avait  osé lui  demander de  l’amour,  alors  qu’il  n’en avait  aucun à  offrir,  mais qu’il
espérait en recevoir, jamais satisfait, jamais rassasié.

– Vraiment ? Il n’en donne à personne ?, s’interrogea son interlocutrice.

Léo préféra ignorer l’allusion à un amour qui lui semblait tellement étranger.

Il tenta de décrire la passion de Jean pour l’océan, ne comprenant pas comment il était
possible d’avoir pour ambition la volonté de s’y dissoudre, de ne faire plus qu’un avec elle.
Entendant cette allusion bien indirecte à une fusion maternelle que Léo semblait redouter,
il déclencha un murmure de surprise apparent chez la psychiatre mais n’y fit aucun écho.
Il  confessa  cependant  qu’il  enviait  Jean  d’avoir  ainsi  pu  quitter  cette  ville,  le  petit
appartement et le courroux paternel permanent. 

Un vendredi cependant la femme lui demanda de décrire encore ce père. Il  n’accepta
qu’en maugréant de composer une nouvelle fois sur celui qu’il hésitait en tout temps à
nommer.

Il le fit cependant. Madame Beauregard, à la fin du récit, lui fit remarquer que si le portait
dressé n’avait rien d’original par rapport à la perception qu’il en avait maintes fois donnée,
il y a avait un début d’explication quant à son état, à défaut de bienveillance.

– Parler de dépression est fort pour lui. Le mot n’est vraiment pas anodin, lui dit-elle.
– Vous pensez que je suis dépressif ?, s’inquiéta-t-il.
– Certes non ! Aucun risque Léo. Vous êtes fort. Sensible donc à fleur de peau, mais 

vivant. Bien vivant. Les pulsions mortifères ne vous auront pas, le rassura-t-elle.

Et  Léo  reprit,  tentant  de  comprendre  ce  qui  avait  pu  rompre  la  corde  qui  avant  le
maintenait dans des relations normales. Bien sûr, mais il l’avait anticipé, on lui demanda
ce que signifiait la normalité. Il répondit qu’il devait y avoir le fait de recevoir, mais aussi de
donner.

– Et c’est tout ?
– Léo baissa les yeux.  Non. Il y a l’amour profond, initial. Celui dont on a besoin,

enfant ou adulte. Du moins, j’imagine.

Les séances se déroulèrent ainsi, dans une atmosphère apaisée, à parler des autres. 
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*

Cela aurait sans pu durer éternellement. Mais un jour, Léo revint avec une question sur les
lèvres qu’il n’osa poser. Sauf que la fine Madame Beauregard comprit cependant à ses
réponses qu’il  était  absent. Elle lui en demanda la cause. Le jeune homme tergiversa,
mais il savait tout au fond de lui qu’elle ne le lâcherait pas. Il l’espérait même sans doute.

– Léo !
– Je ne sais pas, répondit le jeune homme à nouveau enfant.
– Bien sûr que si vous savez. Alors allez-y. Dites-moi.
– Bien…  À  quoi  servent  ces  rendez-vous  où  on  ne  parle  que  des  autres,

essentiellement sur des histoires que vous connaissez déjà ?
– Pourquoi est-ce inutile d’après vous ?
– Parce que ça n’apporte rien, lui répondit-il sans la moindre hésitation.
– Vous avez tort jeune homme. Il y a une utilité à tout cela. 
– Laquelle ?
– La liste...  Faites  simplement  la  liste.  Mais nous en parlerons la  prochaine fois,

voulez-vous bien ?
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Un jeudi.

Léo se réveilla en sursaut. Il ne put se rendormir. Il resta prostré dans son lit jusqu’au
matin. Il se rendit à l’école à vélo comme chaque jour, sauf qu’il était absent. Là-bas, il ne
répondit pas aux questions, suscitant l’étonnement de son professeur de mathématiques.
D’habitude il prenait la parole aussi souvent que possible. Il se trompait régulièrement,
mais  réussissait  tout  autant.  Il  impressionnait  son professeur,  et  ce  dernier  ne  tentait
même plus de le cacher. Bien qu’en terminale, il suivait les cours de littérature. Par simple
plaisir. Car ces deux matières le passionnaient. Mais de même, durant ce cours, il ne fut
pas  présent  d’esprit.  Sa  professeure  s’en  inquiéta.  Elle  le  savait  riche,  talentueux  et
réservé, mais pas à ce point en retrait dans un domaine dans lequel il semblait si heureux.
Elle n’obtint pas plus de réponse que son professeur de mathématiques.

Mais cet âge étant aussi celui des passions, chacun prit cela pour une humeur passagère,
ou un état provoqué par une jupe légère, un sourire enjôleur voire une démarche altière. 

Il  rentra donc chez lui,  pour une fois inconscient de ce qui avait  été devant ses yeux
exposé, alors que d’habitude, ne perdant aucune des paroles prononcée, il n’avait pas
besoin de relire ses cours, ni même de jeter un œil aux exercices proposés. Ce soir-là
donc il ne s’intéressa pas davantage aux travaux demandés ou à l’apprentissage de ce
qu’il avait dans les faits complètement raté.

Ce jeudi n’était qu’un tremplin et il le savait. Son monde était en suspens. Il attendit donc
le vendredi en comptant les heures, les minutes, les secondes qui le séparaient du fameux
rendez-vous. Il considéra cependant cette attente comme la démonstration de son lien
avec Madame Beauregard, de l’importance de ce qu’à deux ils avaient déjà accompli. Et
sa perception de cette personne qu’il savait déjà belle en devint empreinte du plus grand
respect. 

Le lendemain consentit enfin à arriver, l’heure du départ pour l’hôpital à approcher. 

Bien que d’une impatience extrême, il veilla à ne pas se présenter en avance, avec le
quart d’heure d’attente nécessaire et sans plus.

Il avait depuis fort longtemps compris que ce moment de vide était un sas entre le monde
du dehors, et celui plus dangereux qui l’avait amené ici, mais il en avait également perçu
le caractère encore plus essentiel en ce jour.

Il était donc encore plus concentré qu’à l’accoutumée. Et lui, poli et avenant avec le garde
qui  surveillait  l’entrée,  n’entendit  pas  même  le  « Bonjour »  que  l’homme  désormais
bienveillant lui envoya.

– C’est à vous, lui dit enfin la secrétaire.

Léo monta et ouvrit la porte.
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Un vendredi, de Toulon un éclat.

Il salua Madame Beauregard et s’installa selon leurs habitudes.

– J’ai fait un rêve...
– ...
– Je venais de faire une composition. Une analyse détaillée en géographie. Il fallait

décrire les grandes métropoles régionales et leur rayonnement. Le sujet m’avait
passionné et mon stylo courait sur la feuille. La sonnerie retentit et j’allais rendre
ma composition. Mais au dernier moment, je réalisais que j’avais oublié un nom.
Une ville.

– …
– Toulon…

Ghislaine laissa le lourd silence envahir l’éther qui une nouvelle fois les réunissait. Léo
glissait insensiblement vers la porte sombre qui jamais ne voulait s’ouvrir. Celle qui créait
son vide intérieur et le froid qui régnait en lui depuis si longtemps. Voyant le désarrois du
jeune homme, elle prit la parole.

– Voulez-vous que nous en parlions ?, lui dit-elle rompant ainsi les tentacules qui le
menaient vers un endroit sombre et glacé.

– Vous souhaitez qu’on analyse mon rêve ? répondit-il.
– Léo ! Ne  vous moquez pas de moi  ! Vous n’avez nulle besoin de ma présence

pour analyser vos songes, et vous le savez parfaitement. Alors dites-moi  ! exigea-t-
elle d’un ton péremptoire.

Léo marqua de nouveau un long silence. Il se leva, considéra la pièce avec un sentiment
étrange et indéfinissable en ce court instant. Il observa son interlocutrice comme si elle
devait ne plus jamais lui adresser la parole, puis se rassit enfin, scruté par l’œil perçant de
la femme qui ne perdit pas une miette de l’étrange cérémonial. Il photographia les lieux,
s’imprégna des odeurs, du caractère clos de la pièce, de l’étrange couple qu’il  formait
avec cette femme. Car il savait que ce rendez-vous était le dernier.

– Il est temps Léo. C’est à vous. Allez-y, et sans crainte.

Léo lui envoya un regard. Un dernier. Celui de l’enfant perdu, en arrêt devant l’éternelle
porte blindée dont il ne possédait pas la clé. 

– Vous êtes venu pour ça, l’encouragea la femme.

Mais Léo entendit une autre voix. Une ténue et affectueuse qui lui dit « Il est temps Léo.
Votre moment est venu. Ne vous dérobez pas. Impressionnez-moi, émouvez-moi. Mais
surtout, libérez-vous Léo ».

Il devint immobile et aussi dur qu’une pierre. Comme si la vie l’avait quitté, comme si un
démoniaque démiurge avait pris la possession de ses membres, mais pas de sa volonté.
Et enfin il commença.

– Toulon… Je n’aime pas cette ville car on m’y amena de force. Contre mon gré.
Mais ce n’est pas cette détestation qui m’a privé de sommeil après le songe. C’est
autre chose.

Il prit sa tête dans ses mains.
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– Toulon… Mon père, celui que je ne veux nommer. Car il me fit du mal, tant de mal.
Il exigea sa femme, me privant de l’amour de ma mère pour son plaisir égoïste. Il
me rejeta lorsque je revins désorienté, encore plus faible que lorsque je les avais
quittés. Il voulut me frapper, puis se venger de je ne savais quoi. Et c’est dans cette
direction que j’ai cherché. Vainement. C’est ce que vous appeliez la porte blindée
qui me barrait l’entrée. Celle dont la serrure ne s’ouvrait pas avec le clé dont je
dispose. 

Il se mit à pleurer à gros sanglots, puis cria haut et fort.

– MA MÈRE ! C’est elle que je déteste  ! Mon père me priva d’elle, me rejeta ensuite,
voulut me violenter, mais elle  ! Qu’a-t-elle fait ? RIEN ! RIEN DE RIEN. Elle m’a
abandonné  pour  un  prétexte  qu’elle  croyait  incontournable  alors  qu’il  ne  l’était
clairement pas. Ensuite, elle a provoqué un deuxième abandon. Et cela ne se fait
pas ! Quand on ne veut pas un enfant, il y a des moyens pour ne pas en concevoir.
Et s’il arrive par erreur, on avorte. Et si malgré tout il ose sortir dans ce monde, on
l’abandonne. UNE FOIS ! MAIS PAS DEUX ! Jamais deux. Cela ne se fait pas. Il
fallait me laisser devant une de ses église chérie. Ou à Rose, mais alors sans venir
me découper en morceaux une nouvelle fois trois ans plus tard. Cela ne se fait pas.
C’est un crime. C’est elle que je déteste. Elle qui est la seule responsable. C’est
elle la porte dérobée que je ne voulais pas voir. C’est elle le nom manquant sur la
liste. Car j’ai parlé de tout le monde, sauf de la criminelle. « Je ne pouvais pas faire
autrement ». La belle affaire. Tu te fais sauter tous les soirs parce que tu aimes ça.
Mais tu en as honte. Alors tu vas à l’église pour expier le péché de chair. Et tu
recommences ensuite. Es-tu agenouillée sur ton prie-dieu lorsqu’il te prend ? Te
demandes-tu parfois s’il est normal d’avoir ainsi banni un enfant de l’amour dont il
avait  tant  besoin ? Et  ma sœur détestée par  tous ? « Je ne pouvais pas faire
autrement ». C’est ton mantra, ton excuse depuis toujours. Alors tu lui a interdit de
me parler à mon père, et encore, il y avait des dérogations. Des coups, j’en ai eu
un peu. Des insultes sans doute aussi, mais je ne les entendais pas. J’ai coupé.
Plus de lien. Mais cela ne t’a pas suffi. Une école loin de chez moi et dans laquelle
je serai rejeté. Voilà ce que fut ma punition pour avoir osé naître. Pas d’ami chez
moi, aucun dans mon école. Coupé en deux. Entre deux quartiers, deux femmes,
deux villes, deux crises qui m’amenèrent chez les fous, deux thérapeutes ! Voilà
pourquoi je suis seul. Pourquoi ne m’as-tu pas déposé devant une église ? Parce
que tu voulais en plus préserver ton  image de sainte, de femme parfaite, dévouée
et aimante. Ce que tu n’es pas, que tu n’as jamais été, en tout pas cas pas avec
Jean, moi et Charlotte. Tu as failli. Ce n’est même pas que tu n’as pas réussi à
nous protéger, car ceci est pardonnable. C’est que tu n’as jamais voulu le faire. Il te
suffisait  de  partir  avec  nous,  ou  de  refuser  de  faire  la  garde-malade  avec  un
dépressif que rien ni personne ne sauvera. Tu t’es longtemps plainte de ne pas
avoir eu le droit d’exercer un travail. Parce qu’il faut une autorisation pour ça ? Il en
faut une aussi pour aimer ses enfants ? Il  en faut une pour dire « non » à son
conjoint ? Il en faut une pour ne pas abandonner un nourrisson sans défense puis
le transpercer d’aiguilles brûlantes en le reprenant après trois années d’absence ?
JAMAIS JE NE TE PARDONNERAI. Maintenant je sais. Alors tu auras la pire des
punitions.

Léo reprit son souffle. Toujours la tête dans ses mains, il ne pouvait voir en face de lui sa
psychiatre qui riait et pleurait dans le silence de son habit blanc qu’elle se devait de revêtir.

– Tu  ne  sauras  désormais  plus  rien  de  moi.  Mais  je  continuerai  à  te  voir.  Par
intermittence. Uniquement pour donner le change. Tu ne me connaîtras jamais. Je
serai souriant, poli mais distant. Infiniment distant. Tu périras du pire des poignards.
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Le plus tranchant, le plus enduit de poison, un curare qui détruit  lentement, qui
défera ton image d’icône catholique. Le silence ! Tu n’auras plus que mon silence.
Et plus jamais je n’emploierai le mot « maman ». Je n’ai aucune « maman ». J’ai
une mère qui m’a fabriqué contre son gré, obéissant aux hormones et à la nature,
puis qui m’a oublié, puis qui s’est rappelé qu’elle avait un autre fils. J’ai une mère
qui m’accueillit autant qu’elle le put, qui m’aima autant que je l’y autorisais, et il se
trouve que c’est la sœur de la première. Mais elle ne put rien faire devant la loi des
homme lorsqu’on m’arracha à elle. Mais je n’ai pas de maman. Je n’en ai jamais eu
et je n’en veux plus. Je me suis construit sans, je vivrai sans. Tu périras par mon
silence. 

Les deux restèrent parfaitement immobiles, sans oser se regarder. Puis après une longue
éternité Madame Beauregard prit la parole.

– Léo…  C’est très fort ce que vous avez trouvé et dit. Je suis bouleversée. Émue et
fière. Mais j’ai aussi très peur pour vous. Je n’ai pas vraiment envie de vous laisser
repartir dans cet état. Vous comprenez ?

Léo marqua une nouvelle pause.

– Oui je comprends.

Il la regarda enfin, droit dans les yeux. Il riait.

– Une chambre ici… Je veux bien… Mais je ne veux pas être attaché !

Il riait de plus belle.

– Il n’en était pas question. Par contre, après votre magnifique tirade, oser me dire
que vous refusez d’être attaché… Elle est bien bonne celle-là  !

Elle le prit dans ses bras et rit avec lui.
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Un mardi.

– Bonjour Léo. Comment allez-vous ? demanda la psychiatre à son jeune patient qui
venait d’arriver dans son bureau.

– Pas mal je crois. J’ai beaucoup ri, beaucoup pleuré et réfléchi bien davantage. Je
pense que j’ai fait le tour de tout ça. Mes yeux sont vides des pleurs nombreux qui
sortirent enfin. Ma tête est épuisée de ce monologue permanent depuis ces cinq
journées. Alors oui, ça va, je vais pouvoir passer à autre chose. Mes souvenirs ne
sont pas revenus, mais je n’en ai plus besoin désormais. Je connais mon histoire.
Je sais d’où je viens, je sais ce qui c’est passé et je connais l’influence que tout ça
a eu sur toute mon enfance. Après tout, c’est ainsi que je me suis construit. Sans
elles. Je suis Éo. Un Léo sans elles. Les souvenirs n’étaient pas importants au
final. C’est tout le reste qui l’était. L’innommable. La douleur oubliée. Les larmes
emportées. Et ma solitude comme fossile de cette période. Ma colère est partie
avec mes larmes je crois.

– Et avec votre…
– Avec ma mère ? Comme elle n’est pas là, on va dire « avec Mylène ». Oui ça ira.

Je vais faire comme j’ai dit. Ne rien montrer, ne rien laisser paraître. D’ailleurs je
n’en ai plus ni l’envie, ni le besoin. Je suis loin désormais.

– Alors je vous laisse partir ? Vous me direz si ça ne va pas ? Même durant la pause
estivale ?

– Oui.  Mais  je  ne  suis  pas  certain  d’avoir  envie  de  revenir.  Ce  fut  tellement
douloureux et lourd que je voudrai passer à autre chose.

– Et vous avez raison. Mais il est sans doute un peu tôt pour décider de septembre.
Je vous garde votre créneau le premier vendredi de la rentrée. Vous me direz si
vous souhaitez décommander. Vous voyez ? Je vous fait confiance Léo.

– Oui Ghislaine. Comme moi qui m’en suis entièrement remis à vous. Ce n’est pas
classique chez moi, savez-vous Ghislaine ?

– Oui  ! Elle riait. Je sais que ce n’est pas votre style. Ou plutôt que ça ne l’était pas.
Une dernière chose cependant. Je pense que nous devrions faire le point.

– C’est  vrai,  répondit  pensif  Léo.  Il  y  avait  donc deux portes  dans ma vie.  Elles
symbolisaient  tant  de  notions,  tant  de  déchirements.  Des  entraves  qui  m’ont
marqué profondément les poignets de cicatrices qui  jamais ne seront  effacées.
Mais  j’ai  désormais  compris.  Alors  je  suis  plus  fort.  Et  je  me  nourrirai  de  ces
marques. Car je suis vivant. Rose m’aima, une autre femme m’aimera. D’un autre
amour.  Et  je  le  lui  rendrai…  Vous  savez,  je  n’ai  guère  envie  de  m’étendre
davantage sur le sujet maintenant.

– … Et elle aura beaucoup de chance cette femme-là. Bonnes vacances Léo.   

Les deux, très émues¹, s’enlacèrent longuement, chacune posant sa tête sur l’épaule de
l’autre. 

Puis Léo partit sans se retourner. Car aucun mot « fin » ne pouvait être apposé sur leur
histoire.

*

En rentrant chez lui après ce moment d’une incroyable intensité, Léo ne répondit à aucune
des questions qui lui furent posées. Par contre, il consentit de nouveau à la parole, comme
si de rien n’était, comme si pour lui une nouvelle vie commençait.
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Été 1989.

En arrivant Laure se précipita dans la maison. Elle prit le temps de saluer grand-mère et
tante Rose, puis arpenta les pièces une à une. Elle explora ainsi en tentant de ne pas
montrer son impatience.

Elle vit enfin Léo. Il était dans le jardin en grande conversation avec Ümit. Elle se figea,
observa le visage du jeune homme. Il était apaisé, rayonnant d’un appétit de vie qu’elle n’y
avait jamais vu. Alors elle se retourna, cacha l’immense sourire qui barrait son visage et
partit saluer les autres.

– André va venir tout à l’heure, annonça Marie-Anne. Avec sa future femme !  Là, ils
sont en ville.

Il s’agissait d’Esther. Une femme de petite taille, potelée et brune. Au premier regard, on
pouvait remarquer son sourie qui exprimait bonté et détermination. Il suffisait pour cela de
ne pas poser les yeux sur une impressionnante poitrine qu’elle arborait fièrement. Mais
au-delà de son apparence joviale sommeillait une femme déterminée.

Ainsi, son prénom affichant sa confession, sa famille lui avait intimé l’ordre de ne plus
fréquenter un jeune homme qui n’avait pas embrassé la sienne. Elle ne prit pas le temps
de réfléchir pour réagir.

– C’est simple alors. Je me marierai sans vous, je ferai des enfants que vous ne
verrez jamais et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Mais bien sûr, vous
pouvez encore changer d’avis… Ah oui  ! J’allais oublier. Pour André le goy. Une
remarque désobligeante à son encontre, une seule, une plaisanterie de travers et
vous souffrirez de la même punition. Elle effaça le sourire imprimé sur son visage et
le remplaça par une grimace d’une détermination sans faille. C’est clair là ?

Elle avait reçu en retour l’admiration et la fascination de son amoureux qui ne la quittait
jamais.

Pierrick quant à lui, du haut de ses dix-sept ans butinait et affichait sans complexe son
goût  pour  l’amour,  tout  comme  son  homosexualité.  Et  c’était  maintenant  au  tour  de
Jacques de montrer sa tolérance et son ouverture. Il dût affronter les remarques cyniques
d’un Philippe soulagé de voir son fils enfin redevenu comme tout le monde.

Pour  les  plus  grands  les  cousins  avaient  enfin  dépassé  l’âge  des  querelles  et  de  la
jalousie. Ce petit monde cohabitait désormais sans histoire. 

Le changement notable dans la propriété concernait celui qu’elles¹ avaient considéré à tort
comme indestructible : le vieux catalpa. Il  avait fallu l’amputer d’une autre de ses plus
belles branches. Celle-ci en effet menaçait à son tour de tomber, fracassant la toiture.
Ainsi déséquilibré, il montrait que le temps l’avait lui aussi rattrapé. Car chacun savait sa
fin proche. Il semblait évident qu’après les deux premières, une autre de ses massives
tentacules voudrait se détacher, et un jour, il faudrait se résoudre à l’abattre.

Les cousins avaient donc grandi. Et si en jeunesse ils s’étaient senti exempté de la course
de la petite aiguille, chaque année séparant les retrouvailles s’étendant au-delà de l’infini
de  leur  perception,  si  quelques  années  auparavant  ils  avaient  perçu  les  effets  de  la
trotteuse puis de la grande aiguille sur leurs corps chrysalides, désormais il sentait même
le mouvement de la petite qui déjà les emportait. Chacun rêvait d’ailleurs, d’un endroit où
construire sa maison et vivre loin des parents et autres ancêtres. Il y avait évidemment
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déjà la nostalgie de cette enfance passée à toute vitesse, même si cela avait été dans
l’éternité d’une vie sans le temps, mais l’avenir les appelait. 

Ils entendaient donc profiter le plus possible de ces désormais rares moments où ils se
retrouveraient.

Quant aux autres  adultes, épuisés par les années de parentalité au quotidien, du moins
pour ceux qui avaient été assez présents pour cela, ils regardaient avec fierté la jeunesse
s’envoler, en pensant que très bientôt, les retrouvailles se feraient autour d’une caisse en
bois dans laquelle partirait l’un d’entre eux pour un interminable sommeil.

Et chacun pouvait en donner le prénom.

Presque immobile en effet, Marie-Anne semblait épuisée par cette vie qui lui échappait
maintenant, même si elle regardait celle des autres avec son éternelle affection.

Rose quant à elle, aussi rattrapée par l’âge, dépassée par les nouvelles mentalités avait
été contrainte à la retraite. Elle souffrait du cœur et des artères, et quand on lui posait la
question, elle prétendait savoir qu’elle ne ferait pas de vieux os, affirmant fièrement qu’au
moins sa croyance avait une utilité puisqu’elle n’avait pas peur.

*

En  milieu  d’après-midi,  Laure  et  Léo  se  retrouvèrent  enfin.  La  pudeur  du  moment  la
tétanisa. Mais Léo lui prit la main et l’emmena vers l’ancien terrain vague. Ils virent en effet
un nouveau grand panneau peint indiquant la future résidence vue Loire, décorée dans cet
imaginaire de terrasses en hauteur habitées de plantes vertes et de buissons. En bas se
trouveraient  des  allées  accueillantes  sur  lesquelles  ont  voyait  déambuler  des  jeunes
femmes  entourées  d’un  ou  deux  enfants,  voire  d’un  mari.  Un  éden  commercial  de
l’immobilier  en  somme.  Les  travaux  n’avaient  cependant  toujours  pas  commencé.  Le
promoteur avait donc changé de nom, mais sur le fond le projet était le même.

Ils pénétrèrent sur le terrain des exploits de leur enfance et s’assirent.

– Tu vas bien Léo ?
– Oui Laure. Je vais bien. Je dois t’expliquer ce qui s’est passé.
– Tu le dois en effet. J’ai eu tellement peur… C’est vrai que tu vas bien ?
– Oui. Je sais tout. Et je te raconterai. Mais pas maintenant. Nous avons autre chose

à faire sous peu.  Laure rougit, mais comme il  n’osait pas la regarder, il  ne s’en
aperçut pas. Voilà. Il y a deux ans… J’ai été bouleversé et j’ai du coup perdu tous
mes repères. Avant, tout était sous contrôle. C’était certes fragile mais efficace. Le
moins de ressenti possible, pas trop d’affect, la solitude pour compagne, même si
je n’ai rien oublié des moments que nous avons partagé. Puis j’ai commencé à
vraiment grandir. Je veux dire dans ma tête. Et là… La sensibilité du monde, sa
beauté tragique, l’amour et la souffrance… J’ai pris tout ça dans la figure et j’ai
craqué. Je me suis effondré. Il y eut la visite de la maison de « Petit Pierre ». Un
être  difforme,  handicapé  et  qui  a  réalisé  des  œuvres  montrant  son  incroyable
sensibilité.  Il  en est devenu infiniment beau. Il  y eut également le souvenir des
« Sisters », ces amies de Rose sœurs et lesbiennes qui ne pouvaient vivre leur
amour,  alors qui  le cachèrent  ou le sublimèrent,  je ne sais.  Il  y  eut  enfin  « Le
sorcier ». Cet être qui nous faisait si peur et qui, lui aussi, souffrait de sa perception
du monde violente et sans filtre. Il ne pouvait aimer et pourtant il ne faisait que ça.
Après, il y eut ton baiser, ta beauté dévoilée. Et là, je n’ai plus supporté. Il m’a fallut
m’isoler. Quitter ce monde définitivement pour ne plus souffrir autant. Alors je me
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suis  éloigné  et  tu.  Mais  heureusement,  j’ai  été  accompagné  par  une  femme.
Madame Beauregard. Je te raconterai. J’ai souffert, j’ai vécu sur mon île déserte,
dans ma tanière comme disait mon frère Jean, et avec cette aide, le repli sur moi
m’a permis de comprendre. Tu sauras… Bientôt… Mais c’est sans importance vois-
tu. Car je suis guéri. Comprends-tu Laure ?

Laure se leva et tournoya en chantant.

– Non Léo. Je ne comprends pas. Mais je sais que tu es vraiment là, alors ça me va.
– Ces  vacances,  je  serai  absent  toutes  les  matinées.  Je  vais  refaire  à  neuf

l’appartement de Rose…
– Rose. Tu dis Rose et non plus tante Rose comme avant. C’est parce que tu te sais

adulte ?
– Non. C’est parce que ce n’est ni ma tante, ni ma mère. C’est comme… Mylène. Je

l’appelle Mylène désormais. Bref. Je dois tant à Rose, je vais la choyer maintenant.
– Je pourrais venir avec toi ?, lui demanda Laure avec des yeux implorants. 

Les deux s’embrassèrent longuement, puis rentrèrent enlacés. A proximité de la maison ils
se détachèrent, histoire de donner le change.

*

Ce  soir-là,  Ümit  venait  faire  ses  adieux.  Il  repartait  pour  son  pays  lointain  et  son
imprononçable province inconnue. Laure vint à sa rencontre lorsqu’il entra dans le grand
salon. Elle avait poussé la table, histoire d’en dégager le volume. Elle le prit pas la main et
l’assit au milieu de autres qui ne comprenaient rien. Léo s’assit à son tour. Il avait en main
un djembé et devant lui une partition. Laure se leva et se mit à chanter, accompagnée par
le jeune homme qui marquait le tempo. La voix était envoûtante, le rythme ensorcelant.
Alors Ümit se mit à danser sur les notes aiguës de Hastane Önü. Celles de sa culture, de
son enfance peut-être. Il leva une main verticalement au-dessus de sa tête, posa l’autre
sur sa taille et se mit à tourner les yeux clos. Il était redevenu jeune et aérien. Il tournoyait,
ondulait, volait dans les airs, infiniment gracieux, infiniment beau avec un sourire béat.

À la fin de la musique, Laure le gratifia d’une révérence lente autant que ample pendant
que Léo applaudissait sans la moindre pudeur. Ümit salua tout le monde à tour de rôle,
puis prit les deux enfants par la main. Il les amena dans ce qui était pour une dernière fois
SON jardin. À la place des plans de fraise se trouvait un tapi de fleurs d’un bleu discret et
pâle. 

– Il s’agit de fleurs de lin, leur dit-il. Elle protègent ceux qui s’aiment pour la première
fois. 

Il unit leurs mains et partit ainsi.

Léo déshabilla Laure dans le clair-obscur de cette fin de journée. Laure déshabilla Léo de
même. Ils s’allongèrent et s’aimèrent ainsi pour la première fois au milieu des fleurs. Le
temps avait passé, elles¹ n’étaient désormais plus des enfants. L’union était scellée, le
tourment apaisé. Ils n’avaient plus qu’à s’aimer.

Ce qu’ils firent longuement, toute la nuit, bercées par les étoiles, les fleurs et le vol des
chauves-souris qui venaient les caresser. 
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Épilogue. 

Chère Ghislaine,

Je me permets de vous écrire à votre adresse professionnelle, la
seule  dont  je  dispose,  en  espérant  que  cette  lettre  vous
parviendra, même si vous n’exercez plus vos incroyables talents
dans la cité varoise de mon enfance.

Que d’années ont passé ! Ma grand-mère est décédée il y a trois
ans déjà, ma tante Rose a de gros soucis de santé et ne peut plus
se déplacer. Voilà pour les personnes dont je me sens réellement
proche.

Mais il y a aussi Laure, la femme de ma vie. Et c’est là que vous
intervenez. Nous allons nous marier, mais dans la plus stricte
intimité,  ce  qui  veut  dire  qu’il  n’y  aura  personne  à  notre
mariage, vraiment  personne,  surtout  pas  elle.  Mais la  loi  est
ainsi  faite :  il  nous  faut  deux  témoins.  Pour  Laure,  ce  sera
Christine sa maman, pour moi et si vous l’acceptez, ce sera vous,
avec votre mari bien sûr.

Laure ne vous connaît que par les nombreux récits que j’ai fait de
nos incroyables moments, dans votre pièce éclairée des photos de
l’élément aquatique, mais elle est impatiente de rencontrer celle
qui me fit tant pleurer… pour me sauver ensuite…

Si  cela  pouvait  vous  décider,  je  vous  promets  d’installer  une
piscine de façon à ce que nous nous baignions nues¹ toutes les
cinq.

Respectueusement, Léo.
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Cher Léo,

Votre missive m’est parvenue. Oui j’opère toujours dans le même
établissement  et  mon bureau  est  toujours  décoré  de photos  des
endroits où je me suis baignée, même si ce ne sont plus celles que
vous avez jadis contemplées.

C’est  avec  grand  plaisir  que  j’accepte  votre  invitation.  Je
viendrai alors avec ma compagne, mais il y a peu de chance qu’elle
soit d’accord quant à une baignade nues¹ et à cinq (mais vous
m’avez fait rire comme vous le souhaitiez). Par contre, j’hésite à
vous promettre de ne pas pleurer à chaudes larmes en voyant votre
bonheur et en y participant.

Dans un avenir proche peut-être pourrons-nous à notre tour nous
marier. Et là, ce sera à vous d’être mon témoin si vous le voulez
bien. Cela serait pour moi un immense honneur. 

Savez-vous, ma fonction est difficile, mais une victoire comme la
vôtre donne toutes les énergies, alors je poursuis ma tâche, avec
des moments de doute du fait des échecs, mais aussi l’impression
d’aider et d’avoir parfois un vrai rôle.

Je termine en vous disant une fois pour toute mon admiration pour
ce que vous étiez et qui vous êtes devenu.

Vous avez su faire preuve de détermination, d’une totale impudeur,
de perspicacité et d’une formidable force. Car une fois que vous
avez choisi de me faire confiance, vous avez déplacé des montagnes
comme bien peu en sont capables. Vous avez ouvert la porte qu’on
croyait cadenassée, non la grande imposante, massive qui semblait
bloquer l’entrée, mais l’autre, celle qu’on ne se hasarde jamais à
regarder,  celle  qui  n’est  pas  vraiment  close,  juste  poussée,
histoire  de  nous  provoquer.  « Oseras-tu ? »  semble-t-elle  nous
dire.

Et vous avez pris le risque. Contempler ce qui vous terrorisait,
puis le défier en lui répondant « J’ai osé, j’ai vu et je sais.
Désormais, je n’ai plus peur de toi. Car tu es en moi, et en me
faisant  souffrir,  tu  m’as  offert  le  plus  beau  des  cadeaux :
croyant me détruire, tu m’as construit ». 

Grâce à L’Or, Éo à retrouvé son aile.

Je serai donc là avec Léandra, et finalement, je vous promets de
pleurer beaucoup. Après tout, c’est chacun son tour.

Bien à vous, Ghislaine Foldingue.

Quelque par en traversant le Morvan à vive allure, le 18 11 2024
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